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La beautée des Mathématiques

Etienne Ghys

Paul Erdds est un mathématicien hongrois célebre, décedé il y
a une quinzaine d’années. On dit qu’aucun autre mathématicien n’a
publié autant d’articles que lui, avec des centaines de collaborateurs.
Il a donné son nom au « nombre d’Erdds », qui est la longueur de la
plus petite chaine de coauteurs qui meéne un mathématicien a Erdds.
Le mien est 3 : j’ai publi¢ avec quelqu’un qui a publié avec quelqu’un
qui a publié¢ avec Erdds. Méme s’il était athée, il aimait a dire que
Dieu posséde un livre dans lequel II a écrit les plus belles démons-
trations mathématiques et que, de temps a autre, Il en montre une
page a un étre humain. Erdds disait: « Il n’est pas nécessaire de
croire en Dieu, mais il faut croire dans le Livre» !

Il est difficile de transmettre ce sentiment de beauté qui
envahit le mathématicien face a certaines démonstrations et je
ne vais pas m’y risquer ici. Je me contenterai de donner un
exemple, extrémement banal, connu de tous les mathématiciens,
et unanimement reconnu comme « beau ». Il s’agit de la preuve par
Euclide, il y a donc plus de 2 000 ans, qu’il existe une infinité de
nombres premiers — un nombre entier est premier s’il n’est divisible
que par lui-méme et par 1. Par exemple, 6 n'est pas premier car il est
¢gal a 2 fois 3 ; alors que 5 ne peut se décomposer que comme 5 fois
1 ou 1 fois 5, si bien que 5 est premier. Si un entier n’est pas
premier, il peut se décomposer en un produit de deux nombres
plus petits, qui peuvent a leur tour se décomposer s’ils ne sont pas
premiers, etc. Au bout du compte, tout nombre entier se décom-
pose en un produit de nombres premiers. Par exemple, 2013 est
¢gal a 3 x 11 x 61. Euclide affirme qu’il existe une infinité de
nombres premiers et la preuve qu’il en donne est considérée una-
nimement comme de toute beauté. Prenez quelques nombres pre-
miers: 3, 11 et 61, par exemple. Multipliez-les, vous obtenez 2013.
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Ajoutez 1. Vous obtenez un nombre entier N, 2014 dans notre
exemple. Evidemment, N n’est divisible par aucun des nombres
premiers dont on est parti puisque le reste de la division est égal a 1.
Tous les diviseurs premiers de N sont donc différents de ceux dont
on est parti. Pour toute collection finie de nombres premiers, on
peut donc trouver un nombre premier différent de ceux-la. Ily a
donc une infinité de nombres premiers. CQFD.

J’ai choisi cet exemple dans le domaine vénérable de la théorie
des nombres qui ¢voque immédiatement le Tout est Nombre de
Pythagore, le Monde des Idées de Platon et le Livre d’Erdds : une
espece de réceptacle abstrait, un paradis merveilleux réservé a
quelques initiés, dans lequel tout n’est qu’ordre et beauté... luxe,
calme et volupté ! La plupart des mathématiciens professionnels se
considérent comme de simples explorateurs qui découvrent un
territoire inconnu, qui défrichent de grandes foréts et aboutissent
parfois dans de bien jolies clairiéres. La question philosophique
«découverte ou création?» ne se pose presque jamais dans le
quotidien du chercheur au travail. Je n’entrerai pas ici dans ce
débat. Je voudrais essayer en revanche de localiser ce «je-ne-
sais-quoi» qui fait que les mathématiciens trouvent belle une
démonstration qui peut pourtant sembler inaccessible, et surtout
ennuyeuse, a ’homme de la rue.

La majorité des mathématiciens ne doutent pas que ce monde
abstrait et merveilleux est universel. Dans son roman De la Terre a la
Lune, Jules Verne imagine que des hommes représentent le théo-
réme de Pythagore dans de vastes plaines, avec un triangle rectangle
si grand que I’on peut I’observer depuis la Lune. « Tout étre intel-
ligent, disait le géomeétre, doit comprendre la destination scienti-
fique de cette figure. Les Sélénites, s’ils existent, répondront par une
figure semblable, et la communication une fois établie, il sera facile
de créer un alphabet qui permettra de s’entretenir avec les habitants
de la Lune ». Lichnerowicz, lui, écrivait en 1988 dans L universalité
des mathématiques et la compréhension duréel . « Le plus grand enjeu
politique de notre science est sans doute I'unification de I’humanité
a travers une aventure commune [...] ; elle a imposé dans de larges
champs une maniére commune de penser, une méthode dont la mise
en ceuvre a fait prendre conscience de 1'unité de I’esprit humain ».

Faudrait-il voir les mathématiciens comme des espéces de
conquistadors, partis a la recherche de I’eldorado, préchant la
«vraie croix», seule et unique religion? Je voudrais proposer
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une vision un peu moins... impérialiste, et un peu plus respectucuse
de la diversité.

Dans son ouvrage Science et Méthode, Henri Poincaré s’in-
terroge sur ce qui guide le mathématicien dans son exploration.
Selon lui, la boussole qu’il utilise n’est autre que la beaute, qu’il
définit de maniére assez classique, comme I’harmonie des parties:
« Le savant n’étudie pas la nature parce que cela est utile ; il I’étudie
parce qu’il y prend plaisir et il y prend plaisir parce qu’elle est belle.
[...]. Je ne parle pas ici, bien entendu, de cette beauté qui frappe les
sens, de la beauté des qualités et des apparences ; non que j’en fasse
fi, loin de la, mais elle n’a rien a faire avec la science ; je veux parler
de cette beauté plus intime qui vient de I'ordre harmonicux des
parties, et qu'une intelligence pure peut saisir. »

A vrai dire, lorsqu’il poursuit ’analyse de la beauté mathe-
matique, Poincaré ne manque pas de la rapprocher de I'utilité.
Mais bien entendu, il ne s’agit pas ici de I'utilité immeédiate, I"utilite
dont il parle est celle qui permet une économie de pensée : « Et ’'on
voit que le souci du beau nous conduit aux mémes choix que celui
de I'utile. Et c’est ainsi également que cette économie de pensée,
cette économie d’effort [...] est une source de beauté en méme
temps qu’un avantage pratique. »

Le beau, I'utile, c’est ce qui peut étre utilis¢é dans de nom-
breuses occasions, c’est une idée qui est a la fois simple et multi-
usage, qui nous donne d’un coup la possibilit¢ de comprendre
beaucoup de choses. C’est en direction de ce genre de concepts
que le mathématicien doit diriger ses efforts. Prenons I’exemple de
la décomposition en nombres premiers. Pourquoi mérite-t-elle
qu’on s’y attarde? Il n’est pas nécessaire d’étre mathématicien
pour comprendre que les situations ou 1’on veut décomposer un
objet en entités ¢lémentaires abondent autour de nous. Il peut
s’agir d'une phrase décomposée en mots, d'un produit chimique
en molécules. Il peut s’agir d’un étre vivant qu’on décompose en
organes. En mathématique, il est important par exemple de
décomposer des «idéaux», (admirez le mot), en «idéaux pre-
miers », et je pourrais donner des dizaines de situations analogues.
La méthode d’Euclide s’exporte en quelque sorte un peu partout et
c’est pour cela qu’elle est considérée comme belle.

Pour expliquer mon point de vue, je voudrais partir de ’ana-
logie avec les grands réseaux, qu’il s’agisse de celui de la SNCF, de
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Facebook, d’Internet, des neurones dans mon cerveau, des réseaux
de citations entre les articles scientifiques, du réseau d’Erdds, celui
qui decrit les collaborations entre mathématiciens, ou encore de ce
que ’on peut appeler I'univers des mathématiques, cet ensemble
gigantesque d’énoncés, de propositions, de théoreémes reliés entre
eux de maniere subtile. Certains nceuds du réseau sont connectés a
beaucoup d’autres, et d’autres n’ont que peu de connexions, voire
pas du tout. Quand on voit des représentations graphiques de ces
réseaux, il apparait clairement que d’énormes bouquets semblent
jaillir de certains endroits. C’est le cas de Paris pour la SNCF par
exemple. Ce sont des endroits qui sont pertinents et qui méritent
qu'on s’y attarde, ce sont ces endroits qui sont « beaux » car ils
permettent d’accéder a beaucoup d’autres. Il s’agit plus precise-
ment d’une définition récursive: la pertinence d’un nceud d’un
réseau est d’autant plus grande qu’il méne a beaucoup d’autres
nceuds pertinents. Mais comment localiser ces nceuds particuliére-
ment importants ?

Imaginez par exemple que vous ne disposiez que d’un petit
nombre 7 de vaccins pour endiguer la propagation d’un virus dans
une population. Comment faut-il s’y prendre pour les distribuer
aux personnes qui ont le plus de chances de transmettre la maladie
par contagion, ces nceuds d’ou le réseau de contagion semble
jaillir ? Si vous choisissez les personnes vaccinées au hasard dans
la population, vous gaspillerez vos vaccins. Mais si vous choisissez
au hasard n personnes et si vous leur demandez de citer le nom
d’une personne qu’elles connaissent, les n personnes citées seront
probablement mieux connectées et il serait judicieux de vacciner
celles-la plutot que les n choisies initialement au hasard. Le hasard
dirigé fait bien les choses... C’est en quelque sorte de cette fagon
que Google choisit son chemin et trouve les pages internet les plus
significatives.

Le hasard dirigé évoque bien entendu I’évolution darwinienne
avec la diversité qu’elle implique, tant dans I’espace que dans le
temps. Il y a bien longtemps que les biologistes ont compris que
I’évolution ne choisit pas la solution qui est « universellement » « la
meilleure ». Le chemin suivi par une espece cherche un optimum
local, étant donné son environnement présent et son histoire.

Les mathématiciens ne sont-ils pas tombeés dans ce péche
d’orgueil qui les ferait croire que I’évolution de leur science se
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fait en permanence vers un optimum universel, vers une beauté
intrinseque, indépendamment des licux, des cultures et de I’his-
toire? Pourquoi la beauté mathématique serait-elle universelle,
dans I'espace et dans le temps? Vous connaissez probablement
la citation de Voltaire : « Demandez a un crapaud ce que c’est que
la beaute, le grand beau, [...]. Il vous répondra que c’est sa cra-
paude avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite téte, une
gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun. »

La notion de beauté en mathématique €évolue dans le temps.
Si jouvre au hasard une revue mathématique, par exemple du
début du X1x¢ siecle, il est bien rare que j’y voie des choses que
j’estime belles. Les mathématiques de cette époque n’étaient pas
«cablées » comme aujourd’hui. Ce qui est simple et multi-usage ne
I’est plus et, au contraire, de nouvelles connexions sont apparues.
De méme, si vous interrogez un théoricien des nombres et un
spécialiste des équations aux dérivées partielles, il y a fort a
parier qu’ils ne voient pas la beauté aux mémes endroits. Appar-
tiendraient-ils a deux espéces différentes ? Un mathématicien du
passé avait peut-étre envie de travailler sur la Nomographie, cette
science, morte aujourd’hui, qui permettait de résoudre les équa-
tions les plus variées avec du papier et une regle. Sa pertinence était
liée au fait que I'ingénieur en avait besoin sur le chantier. Cette
branche de I’arbre de I’évolution mathématique n’est pas montée
jusqu’a nous et s’est eteinte, comme les dinosaures, mais je n’y vois
aucun probléme, aucune dévalorisation du travail de ces collegues
du passé, qui ont conduit des mathématiques belles, dans un sens
qui ¢tait le leur a cette époque.

Stephen Jay Gould n’hésite pas a discuter de 1’évolution
technologique pour expliquer I’évolution biologique. Il prend
I’exemple éclairant de 1’évolution des claviers de machines a
ecrire. Apres deux siecles d’évolution et d’innovations, nous
avons abouti a un clavier azerty en France, qwerty aux Etats-
Unis, bien d’autres ailleurs. Ces solutions ne sont ni universelles
ni optimales, en aucun sens raisonnable. A chaque modification de
clavier, il s’agissait de régler tel ou tel probléme local, technolo-
gique ou économique qui n’avait plus cours quelques années plus
tard. Le qwerty est-il meilleur que ’azerty ? On peut penser a des
pierres déposées dans un paysage montagneux ; elles ont tendance
a dévaler la pente et a s’immobiliser au fond d’une vallée, sans
«savoir» qu’il existe des vallées encore plus basses mais situées



Beau_art_homme_ 14051 -4.3.2014 - 14:39 - page 24

24 Nature, science et beautée

plus loin. Lorsque le temps passe, le paysage s’érode, certains cols
s’abaissent, certaines pierres passent d’une vallée a une vallée
voisine, mais en aucun cas une pierre ne peut affirmer qu’elle a
atteint la plus belle vallée, la plus profonde!

Les especes vivantes évoluent, la technologie évolue, et la
culture aussi bien sir. Vous connaissez probablement le point
de vue de Richard Dawkin, de la mémeétique, cette théorie darwi-
nienne de I’évolution des cultures.

Je vois pour le développement des mathématiques une struc-
ture analogue. Il n’y a rien de pertinent ou de beau au niveau en
mathématique, pas de finalité ; il n’y a que des pertinences contin-
gentes, locales, dans le temps et dans I’espace. Il n’y a pas de notion
de profondeur mathématique sur laquelle tout le monde serait
d’accord, sur tous les continents, dans toutes les cultures et a
toutes les époques. Comme dans I’évolution biologique, le
réseau mathématique évolue et il me semble que le mathématicien
au travail essaye de trouver le chemin qui a la meilleure pertinence
locale dans un contexte donné.

Qu’est-ce que la pertinence locale ? Je pense que c’est I'adé-
quation au monde dans lequel nous vivons, a condition de prendre
ce mot dans un sens large, pas forcément ¢conomique.

L’autre jour, je feuilletais un livre célebre d’algebre de Serret,
datant de la fin du x1x° On y parle du fameux «théoréme de
Sturm» (qui permet de déterminer le nombre de racines d’un
polynome réel dans un intervalle donn¢) comme de «I'une des
plus brillantes découvertes dont se soit enrichie I’Analyse mathe-
matique ». Ah bon? Moi, de mon petit promontoire de 2013, je
n’aurais vraiment pas fait ce commentaire. Mais le probleme de
trouver numériquement les racines d’un polyndome était alors per-
tinent et ne I’est plus (ou plus précisément, le probléme est résolu
en pratique par nos calculatrices).

On ne peut qu’étre émerveille par la puissance créatrice de
I’évolution des especes, qui travaillent pourtant a I’aveugle. Je
dirais la méme chose pour les mathématiques...

Il ne faudrait cependant pas pousser I’analogie biologique
trop loin! Le développement des mathématiques a des possibilités
que I’évolution n’a pas... D’abord, les mathématiciens ont une
meémoire (et des bibliotheques): une branche morte il y a long-
temps peut parfois renaitre en acquérant une nouvelle pertinence.
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Et puis, et surtout, I'une des plus grandes forces des mathéma-
tiques est de permettre de fusionner plusieurs branches pour en
faire une seule. Un arbre ¢tonnant!



