
La beauté des Mathématiques
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Paul Erdó́s est un mathématicien hongrois célèbre, décédé il y
a une quinzaine d’années. On dit qu’aucun autre mathématicien n’a
publié autant d’articles que lui, avec des centaines de collaborateurs.
Il a donné son nom au « nombre d’Erdó́s », qui est la longueur de la
plus petite chaı̂ne de coauteurs qui mène un mathématicien à Erdó́s.
Lemien est 3 : j’ai publié avec quelqu’un qui a publié avec quelqu’un
qui a publié avec Erdó́s. Même s’il était athée, il aimait à dire que
Dieu possède un livre dans lequel Il a écrit les plus belles démons-
trations mathématiques et que, de temps à autre, Il en montre une
page à un être humain. Erdó́s disait : « Il n’est pas nécessaire de
croire en Dieu, mais il faut croire dans le Livre » !

Il est difficile de transmettre ce sentiment de beauté qui
envahit le mathématicien face à certaines démonstrations et je
ne vais pas m’y risquer ici. Je me contenterai de donner un
exemple, extrêmement banal, connu de tous les mathématiciens,
et unanimement reconnu comme «beau ». Il s’agit de la preuve par
Euclide, il y a donc plus de 2 000 ans, qu’il existe une infinité de
nombres premiers – un nombre entier est premier s’il n’est divisible
que par lui-même et par 1. Par exemple, 6 n’est pas premier car il est
égal à 2 fois 3 ; alors que 5 ne peut se décomposer que comme 5 fois
1 ou 1 fois 5, si bien que 5 est premier. Si un entier n’est pas
premier, il peut se décomposer en un produit de deux nombres
plus petits, qui peuvent à leur tour se décomposer s’ils ne sont pas
premiers, etc. Au bout du compte, tout nombre entier se décom-
pose en un produit de nombres premiers. Par exemple, 2013 est
égal à 3 ! 11 ! 61. Euclide affirme qu’il existe une infinité de
nombres premiers et la preuve qu’il en donne est considérée una-
nimement comme de toute beauté. Prenez quelques nombres pre-
miers : 3, 11 et 61, par exemple. Multipliez-les, vous obtenez 2013.
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Ajoutez 1. Vous obtenez un nombre entier N, 2014 dans notre
exemple. Évidemment, N n’est divisible par aucun des nombres
premiers dont on est parti puisque le reste de la division est égal à 1.
Tous les diviseurs premiers de N sont donc différents de ceux dont
on est parti. Pour toute collection finie de nombres premiers, on
peut donc trouver un nombre premier différent de ceux-là. Il y a
donc une infinité de nombres premiers. CQFD.

J’ai choisi cet exemple dans le domaine vénérable de la théorie
des nombres qui évoque immédiatement le Tout est Nombre de
Pythagore, le Monde des Idées de Platon et le Livre d’Erdó́s : une
espèce de réceptacle abstrait, un paradis merveilleux réservé à
quelques initiés, dans lequel tout n’est qu’ordre et beauté... luxe,
calme et volupté ! La plupart des mathématiciens professionnels se
considèrent comme de simples explorateurs qui découvrent un
territoire inconnu, qui défrichent de grandes forêts et aboutissent
parfois dans de bien jolies clairières. La question philosophique
« découverte ou création ? » ne se pose presque jamais dans le
quotidien du chercheur au travail. Je n’entrerai pas ici dans ce
débat. Je voudrais essayer en revanche de localiser ce « je-ne-
sais-quoi » qui fait que les mathématiciens trouvent belle une
démonstration qui peut pourtant sembler inaccessible, et surtout
ennuyeuse, à l’homme de la rue.

La majorité des mathématiciens ne doutent pas que ce monde
abstrait etmerveilleux est universel.Dans son romanDe laTerre à la
Lune, Jules Verne imagine que des hommes représentent le théo-
rème de Pythagore dans de vastes plaines, avec un triangle rectangle
si grand que l’on peut l’observer depuis la Lune. «Tout être intel-
ligent, disait le géomètre, doit comprendre la destination scienti-
fique de cette figure. Les Sélénites, s’ils existent, répondront par une
figure semblable, et la communication une fois établie, il sera facile
de créer un alphabet qui permettra de s’entretenir avec les habitants
de la Lune ». Lichnerowicz, lui, écrivait en 1988 dans L’universalité
desmathématiques et la compréhension du réel : « Le plus grand enjeu
politique de notre science est sans doute l’unification de l’humanité
à travers une aventure commune [...] ; elle a imposé dans de larges
champs unemanière commune de penser, uneméthode dont lamise
en œuvre a fait prendre conscience de l’unité de l’esprit humain ».

Faudrait-il voir les mathématiciens comme des espèces de
conquistadors, partis à la recherche de l’eldorado, prêchant la
« vraie croix », seule et unique religion ? Je voudrais proposer
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une vision un peumoins... impérialiste, et un peu plus respectueuse
de la diversité.

Dans son ouvrage Science et Méthode, Henri Poincaré s’in-
terroge sur ce qui guide le mathématicien dans son exploration.
Selon lui, la boussole qu’il utilise n’est autre que la beauté, qu’il
définit de manière assez classique, comme l’harmonie des parties :
« Le savant n’étudie pas la nature parce que cela est utile ; il l’étudie
parce qu’il y prend plaisir et il y prend plaisir parce qu’elle est belle.
[...]. Je ne parle pas ici, bien entendu, de cette beauté qui frappe les
sens, de la beauté des qualités et des apparences ; non que j’en fasse
fi, loin de là, mais elle n’a rien à faire avec la science ; je veux parler
de cette beauté plus intime qui vient de l’ordre harmonieux des
parties, et qu’une intelligence pure peut saisir. »

À vrai dire, lorsqu’il poursuit l’analyse de la beauté mathé-
matique, Poincaré ne manque pas de la rapprocher de l’utilité.
Mais bien entendu, il ne s’agit pas ici de l’utilité immédiate, l’utilité
dont il parle est celle qui permet une économie de pensée : « Et l’on
voit que le souci du beau nous conduit aux mêmes choix que celui
de l’utile. Et c’est ainsi également que cette économie de pensée,
cette économie d’effort [...] est une source de beauté en même
temps qu’un avantage pratique. »

Le beau, l’utile, c’est ce qui peut être utilisé dans de nom-
breuses occasions, c’est une idée qui est à la fois simple et multi-
usage, qui nous donne d’un coup la possibilité de comprendre
beaucoup de choses. C’est en direction de ce genre de concepts
que le mathématicien doit diriger ses efforts. Prenons l’exemple de
la décomposition en nombres premiers. Pourquoi mérite-t-elle
qu’on s’y attarde ? Il n’est pas nécessaire d’être mathématicien
pour comprendre que les situations où l’on veut décomposer un
objet en entités élémentaires abondent autour de nous. Il peut
s’agir d’une phrase décomposée en mots, d’un produit chimique
en molécules. Il peut s’agir d’un être vivant qu’on décompose en
organes. En mathématique, il est important par exemple de
décomposer des « idéaux », (admirez le mot), en « idéaux pre-
miers », et je pourrais donner des dizaines de situations analogues.
La méthode d’Euclide s’exporte en quelque sorte un peu partout et
c’est pour cela qu’elle est considérée comme belle.

Pour expliquer mon point de vue, je voudrais partir de l’ana-
logie avec les grands réseaux, qu’il s’agisse de celui de la SNCF, de
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Facebook, d’Internet, des neurones dansmon cerveau, des réseaux
de citations entre les articles scientifiques, du réseau d’Erdó́s, celui
qui décrit les collaborations entre mathématiciens, ou encore de ce
que l’on peut appeler l’univers des mathématiques, cet ensemble
gigantesque d’énoncés, de propositions, de théorèmes reliés entre
eux de manière subtile. Certains nœuds du réseau sont connectés à
beaucoup d’autres, et d’autres n’ont que peu de connexions, voire
pas du tout. Quand on voit des représentations graphiques de ces
réseaux, il apparaı̂t clairement que d’énormes bouquets semblent
jaillir de certains endroits. C’est le cas de Paris pour la SNCF par
exemple. Ce sont des endroits qui sont pertinents et qui méritent
qu’on s’y attarde, ce sont ces endroits qui sont « beaux » car ils
permettent d’accéder à beaucoup d’autres. Il s’agit plus précisé-
ment d’une définition récursive : la pertinence d’un nœud d’un
réseau est d’autant plus grande qu’il mène à beaucoup d’autres
nœuds pertinents. Mais comment localiser ces nœuds particulière-
ment importants ?

Imaginez par exemple que vous ne disposiez que d’un petit
nombre n de vaccins pour endiguer la propagation d’un virus dans
une population. Comment faut-il s’y prendre pour les distribuer
aux personnes qui ont le plus de chances de transmettre la maladie
par contagion, ces nœuds d’où le réseau de contagion semble
jaillir ? Si vous choisissez les personnes vaccinées au hasard dans
la population, vous gaspillerez vos vaccins. Mais si vous choisissez
au hasard n personnes et si vous leur demandez de citer le nom
d’une personne qu’elles connaissent, les n personnes citées seront
probablement mieux connectées et il serait judicieux de vacciner
celles-là plutôt que les n choisies initialement au hasard. Le hasard
dirigé fait bien les choses... C’est en quelque sorte de cette façon
que Google choisit son chemin et trouve les pages internet les plus
significatives.

Le hasard dirigé évoque bien entendu l’évolution darwinienne
avec la diversité qu’elle implique, tant dans l’espace que dans le
temps. Il y a bien longtemps que les biologistes ont compris que
l’évolution ne choisit pas la solution qui est « universellement » « la
meilleure ». Le chemin suivi par une espèce cherche un optimum
local, étant donné son environnement présent et son histoire.

Les mathématiciens ne sont-ils pas tombés dans ce péché
d’orgueil qui les ferait croire que l’évolution de leur science se
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fait en permanence vers un optimum universel, vers une beauté
intrinsèque, indépendamment des lieux, des cultures et de l’his-
toire ? Pourquoi la beauté mathématique serait-elle universelle,
dans l’espace et dans le temps ? Vous connaissez probablement
la citation de Voltaire : «Demandez à un crapaud ce que c’est que
la beauté, le grand beau, [...]. Il vous répondra que c’est sa cra-
paude avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête, une
gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun. »

La notion de beauté en mathématique évolue dans le temps.
Si j’ouvre au hasard une revue mathématique, par exemple du
début du XIXe siècle, il est bien rare que j’y voie des choses que
j’estime belles. Les mathématiques de cette époque n’étaient pas
« câblées » comme aujourd’hui. Ce qui est simple et multi-usage ne
l’est plus et, au contraire, de nouvelles connexions sont apparues.
De même, si vous interrogez un théoricien des nombres et un
spécialiste des équations aux dérivées partielles, il y a fort à
parier qu’ils ne voient pas la beauté aux mêmes endroits. Appar-
tiendraient-ils à deux espèces différentes ? Un mathématicien du
passé avait peut-être envie de travailler sur la Nomographie, cette
science, morte aujourd’hui, qui permettait de résoudre les équa-
tions les plus variées avec du papier et une règle. Sa pertinence était
liée au fait que l’ingénieur en avait besoin sur le chantier. Cette
branche de l’arbre de l’évolution mathématique n’est pas montée
jusqu’à nous et s’est éteinte, comme les dinosaures, mais je n’y vois
aucun problème, aucune dévalorisation du travail de ces collègues
du passé, qui ont conduit des mathématiques belles, dans un sens
qui était le leur à cette époque.

Stephen Jay Gould n’hésite pas à discuter de l’évolution
technologique pour expliquer l’évolution biologique. Il prend
l’exemple éclairant de l’évolution des claviers de machines à
écrire. Après deux siècles d’évolution et d’innovations, nous
avons abouti à un clavier azerty en France, qwerty aux États-
Unis, bien d’autres ailleurs. Ces solutions ne sont ni universelles
ni optimales, en aucun sens raisonnable. À chaque modification de
clavier, il s’agissait de régler tel ou tel problème local, technolo-
gique ou économique qui n’avait plus cours quelques années plus
tard. Le qwerty est-il meilleur que l’azerty ? On peut penser à des
pierres déposées dans un paysage montagneux ; elles ont tendance
à dévaler la pente et à s’immobiliser au fond d’une vallée, sans
« savoir » qu’il existe des vallées encore plus basses mais situées
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Beau_art_homme_14051 - 4.3.2014 - 14:39 - page 23



plus loin. Lorsque le temps passe, le paysage s’érode, certains cols
s’abaissent, certaines pierres passent d’une vallée à une vallée
voisine, mais en aucun cas une pierre ne peut affirmer qu’elle a
atteint la plus belle vallée, la plus profonde !

Les espèces vivantes évoluent, la technologie évolue, et la
culture aussi bien sûr. Vous connaissez probablement le point
de vue de Richard Dawkin, de la mémétique, cette théorie darwi-
nienne de l’évolution des cultures.

Je vois pour le développement des mathématiques une struc-
ture analogue. Il n’y a rien de pertinent ou de beau au niveau en
mathématique, pas de finalité ; il n’y a que des pertinences contin-
gentes, locales, dans le temps et dans l’espace. Il n’y a pas de notion
de profondeur mathématique sur laquelle tout le monde serait
d’accord, sur tous les continents, dans toutes les cultures et à
toutes les époques. Comme dans l’évolution biologique, le
réseau mathématique évolue et il me semble que le mathématicien
au travail essaye de trouver le chemin qui a la meilleure pertinence
locale dans un contexte donné.

Qu’est-ce que la pertinence locale ? Je pense que c’est l’adé-
quation au monde dans lequel nous vivons, à condition de prendre
ce mot dans un sens large, pas forcément économique.

L’autre jour, je feuilletais un livre célèbre d’algèbre de Serret,
datant de la fin du XIXe. On y parle du fameux « théorème de
Sturm» (qui permet de déterminer le nombre de racines d’un
polynôme réel dans un intervalle donné) comme de « l’une des
plus brillantes découvertes dont se soit enrichie l’Analyse mathé-
matique ». Ah bon ? Moi, de mon petit promontoire de 2013, je
n’aurais vraiment pas fait ce commentaire. Mais le problème de
trouver numériquement les racines d’un polynôme était alors per-
tinent et ne l’est plus (ou plus précisément, le problème est résolu
en pratique par nos calculatrices).

On ne peut qu’être émerveillé par la puissance créatrice de
l’évolution des espèces, qui travaillent pourtant à l’aveugle. Je
dirais la même chose pour les mathématiques...

Il ne faudrait cependant pas pousser l’analogie biologique
trop loin ! Le développement des mathématiques a des possibilités
que l’évolution n’a pas... D’abord, les mathématiciens ont une
mémoire (et des bibliothèques) : une branche morte il y a long-
temps peut parfois renaı̂tre en acquérant une nouvelle pertinence.
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Et puis, et surtout, l’une des plus grandes forces des mathéma-
tiques est de permettre de fusionner plusieurs branches pour en
faire une seule. Un arbre étonnant !
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