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Lorsqu’un mathématicien lève les yeux — ou plutôt levait les yeux — vers la
voûte de Notre-Dame, il ne peut s’empêcher d’y voir une illustration du livre XII
des Éléments d’Euclide : des cercles entrelacés, des perpendiculaires vertigineuses,
l’harmonie des sphères, la pureté presque divine de la géométrie euclidienne. Et
pourtant, en 1163, quand Maurice de Sully pose la première pierre, il n’a certaine-
ment pas lu Euclide, qui vient à peine d’être traduit en latin. On peut être géomètre
sans avoir lu Euclide.

Lorsqu’un physicien lève les yeux vers les clefs de voûtes qui paraissent si frêles,
il ne peut s’empêcher d’y voir un ensemble complexe de forces en équilibre parfait,
qu’on pourrait présenter dans un manuel contemporain de mécanique des structures.
Et pourtant, en ce douzième siècle, en matière de physique, on ne pouvait s’appuyer
que sur les théories d’Aristote, certes brillantes, mais tout à fait incapables de fabri-
quer le moindre cabanon, et encore moins la voûte majestueuse de Notre-Dame. Il
faudra encore attendre quatre cents ans avant la naissance de Galilée. On peut être
physicien sans avoir lu Galilée.

La science ne doit pas oublier qu’une bonne partie de son essor est due aux savoir-
faire transmis sur des chantiers par une multitude de maîtres d’œuvre, d’artisans et
de simples ouvriers anonymes.

Pendant ce temps, les doctes mathématiciens parisiens du douzième siècle ne se
préoccupaient ni de géométrie ni de physique des structures. Ils cherchaient plutôt
à réconcilier les messages d’Aristote et de l’Église et à percer les mystères de l’infini.
L’infiniment grand, inconcevable chez le stagirite, est pourtant indispensable pour
évoquer le Dieu des chrétiens. En 1277, Étienne Tempier, évêque de Paris, chancelier
de l’Université, porte un coup fatal à Aristote en condamnant 300 de ses affirmations.
Pierre Duhem écrira que ce fut « la brèche par laquelle notre mécanique et notre
physique ont pu pénétrer ». C’est en effet à cette époque que la science occidentale
commence à frémir, même si les savants ne s’intéressent pas aux arcs de cathédrales,
qui restent l’affaire des tailleurs de pierres, le marteau à la main.

Imaginez un arc formé de pierres empilées les unes au dessus des autres, des
claveaux comme disent les gens de l’Art. Elles sont taillées en biseau pour s’incliner
progressivement, depuis la verticale au niveau du sol, jusqu’à la clef, où elles sont
presque à l’horizontale. Chaque pierre est soumise à son propre poids, qui la pousse
bien sûr vers le bas. Elle reçoit un soutien de la pierre qui est juste en dessous, dans
une direction inclinée, et supporte la poussée de celles qui sont au-dessus. Quelle



forme faut-il donner à l’arc ? Comment faut-il tailler les pierres pour que ces trois
forces s’équilibrent et que l’arc ne s’écroule pas ? Voilà un magnifique problème de
géométrie différentielle que les géomètres de notre Académie des sciences résoudront
brillamment au siècle des lumières, même si les maîtres d’œuvre de Notre-Dame
connaissaient une solution. . . depuis 600 ans !

À vrai dire, la solution des bâtisseurs — des arcs parfaitement circulaires — n’est
pas optimale. Les forces ne s’équilibrent pas exactement et si les arcs ne se sont pas
effondrés pendant huit cents ans, c’est bien parce que des frottements entre les pierres
les empêchent de glisser. Il faudra le travail des théoriciens pour trouver la meilleure
solution, la courbe parfaite : une chaînette inversée. Prenez les extrémités d’une
chaîne dans vos deux mains et laissez-la pendre : la chaîne prendra la forme d’une
courbe qu’on appelle, sans beaucoup d’originalité, une chaînette ou une caténaire,
et dont l’équation a été déterminée au dix-huitième siècle. Renversez cette courbe
par symétrie, en échangeant le bas et le haut, et vous obtenez la forme idéale que
devrait prendre un arc de cathédrale pour éviter les contreforts. Antoni Gaudi s’est
servi de cette méthode pour la Sagrada Familia de Barcelone.

Les bâtisseurs du Moyen-âge nous le rappellent sans cesse : Théorie et expéri-
mentation sont indiscociables. Pas de mathématiques pures sans mathématiques
appliquées, et réciproquement. Pas de scientifiques en habit vert sans de modestes
artisans.


