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Appropriation singulière des œuvres et culture littéraire

« Le moment paraît venu de donner le maximum de son efficacité à 
l’engagement du lecteur dans une pratique active »

J. Bellemin-Noël

La réflexion que je présente ici s’inscrit dans la recherche commune, menée actuellement par 

l’équipe LLA de Toulouse et le CELAM de Rennes 2, sur l’activité du sujet lecteur dans la lecture 

littéraire. 

Ce  choix  suppose  que  l’on  accorde  une  attention  particulière  au  contenu  existentiel  de  la 

littérature, à sa dimension anthropologique1 (en ce qu’elle exprime des émotions fondamentales 

de la psyché humaine) dans la mesure où la lecture des œuvres littéraires permet de constituer 

l’humain dans le sujet, ce qui est, à mon sens, l’enjeu premier de la culture littéraire.

Présentation du recueil de données
Un corpus particulier moins représentatif des pratiques communes des lycéens que choisi pour 

désigner des voies possibles, des voies à explorer parce qu’elles sont tout à la fois riches et le fait 

d’élèves ordinaires :

- Des journaux de bord de  lectures  cursives  (à  l’interface  de  la  sphère  privée  et  de  la 

scolaire) : il s’agit ici d’écrits réalisés en réponse à une consigne scolaire volontairement 

imprécise2 afin  de  préserver  la  liberté  des  élèves  face  aux œuvres  lues.  Les  journaux 

1 « La littérature – mais aussi les autres arts […] - est un des lieux où se manifestent des affects fondamentaux, des 
attitudes face au monde, et des textes tendent à exprimer ces attitudes et à las faire partager à leurs lecteurs. » Viala 
A., « Des registres », in Pratiques 109/110, CRESEF, 2001, p.170.
2 La seule demande réside en la tenue du journal. Aucune précision n’est donnée quant à la forme et la longueur de 
l’écrit. Les journaux pourront devenir le support d’échanges mais ne seront pas notés.
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réalisés se présentent sous des formes très variées allant du petit carnet rempli avec soin, à 

la traditionnelle feuille double qui rappelle l’appartenance scolaire de l’objet. 

- Des journaux « personnels »  (intimes) dans lesquels  l’adolescent a  toute licence de lire 

pour soi. Ces journaux présentent le lecteur au cœur de sa relation intime avec l’œuvre et 

mettent  en  lumière  la  dimension  affective  de  l’expérience  littéraire. Ils  permettent 

également  d’observer  les  formes  d’écriture  choisies  pour  dire  cet  événement  et  pour 

réfracter l’émotion esthétique dans une démarche intertextuelle. 

- Des  autobiographies  de  lecteurs  réalisées  au  lycée  (en  seconde  et  en  première)  et  à 

l’université (en licence et master de lettres).

- Des enquêtes  menées  en début  d’année par  des  enseignants  sur  les  lectures  de  leurs 

élèves.

Démarche
Afin d’observer dans ces documents comment s’élabore la culture littéraire des lycéens, mais aussi 

quelles perspectives offrent pour la réflexion didactique les écrits libres des adolescents,  trois 

aspects seront successivement interrogés : 

- La définition de la culture littéraire

- Les modes d’élaboration de la culture littéraire, en particulier durant l’acte de lecture

- Le désir d’écriture littéraire pour garder trace de sa lecture et prolonger ses échos en soi

Définition
Loin d’être une évidence, la notion de culture littéraire apparaît grandement problématique, et 

cela,  d’autant plus qu’elle est  le  lieu d’investissements  idéologiques forts.  C’est  à  travers trois 

dichotomies que je souhaite mettre en lumière les questions que pose sa définition. La première 

concerne son extension et la nature du corpus désigné ; la seconde sa fonction dans la vie du 

sujet ; la troisième son mode de structuration.

1. Extension : question de corpus 
Première dichotomie : espace symbolique désigné, reconnu vs espace symbolique personnel
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1. Espace symbolique visé : textes légitimés, désignés
Si l’on se réfère à l’acception classique, issue d’une longue tradition scolaire et universitaire, la 

culture littéraire désigne la  connaissance d’un patrimoine reconnu, ce que Jean-M.arie Privat3 

pointe  clairement  à  l’aide  du  pléonasme  la  « culture  cultivée »,  ou  encore  ce  que  d’aucuns 

nomment « culture lettrée »4 ou « culture savante ». Ces vocables renvoient au socle des classiques 

(au sens large du terme) qui fondent la culture commune.

Les instructions officielles pour le lycée5 précisent que « l’appropriation d’une culture » est une 

des finalités propres de l’enseignement du français. Celui-ci « contribue à la constitution d’une 

culture par la lecture de textes de toutes sortes, principalement d’œuvres littéraires significatives ». 

Il convient de noter la présence apparemment paradoxale de l’indéfini « une » devant culture et 

l’absence d’ambiguïté quant à la détermination de cette culture puisqu’on l’acquiert par la « lecture 

d’œuvres majeures du passé et d’œuvres contemporaines ». Il s’agit bien de permettre aux lycées 

de « s’approprier l’héritage culturel dans lequel ils vivent » ou encore de leur donner « un accès à 

ce  patrimoine  commun  de  l’humanité. »,  de  leur  faire  « acquérir  les  éléments  d’une culture  

commune ».  En  classe  de  seconde,  par  exemple,  «  On  vise  à  développer  leur  goût  en  les 

confrontant à des œuvres plus éloignées de leur univers familier, dans un souci de formation 

d’une culture partagée. »

2. Espace symbolique personnel (parcours / goûts littéraires)
À cette  conception  traditionnelle  de  la  culture,  qui  permet  d’évaluer  à  l’aune  des  références 

communes le degré de culture des individus, s’oppose une conception à la fois plus libérale et 

plus empirique qui relève d’un regard moins extérieur. La culture littéraire n’est pas cet absolu, cet 

idéal vers lequel doit tendre le sujet mais un espace symbolique composé à la fois de références 

communes et de références personnelles reconfigurées par sa subjectivité. Elle n’est pas cette 

abstraction,  lieu  d’un  consensus  illusoire,  mais  un  ensemble  limité  et  mobile  de  données 

concrètes, marquées par la singularité du sujet et la constituant.

De fait, cette conception repose sur le principe de réalité. Elle émane d’une prise en compte des 

sujets empiriques mais aussi, au plan scientifique, d’une conception du texte qui n’est pas celle qui 

prévaut encore dans l’enseignement (le texte qui programme sa réception par un lecteur Modèle 

selon la théorisation d’U. Eco), et que l’on peut définir,  avec P. Bayard, comme « le texte du 

3 Privat J.-M., « Socio-logiques des didactiques de la lecture », in Chiss J.-L., et al.,  Didactique du français : état d’une  
discipline, Nathan, 1995, p. 140.
4 Petit M., Éloge de la lecture, Belin, 2002.
5 B.O. n° 28 du 12 juillet 2001
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lecteur6 » (le texte reconfiguré par le lecteur réel). En effet, nombre de chercheurs aujourd’hui, 

parmi lesquels Bruno Clément et Jean Bellemin-Noël – et parmi nous, Gérard Langlade, Marie-

José Fourtanier – s’intéressent à la singularisation du texte par le lecteur. Ainsi, cette définition de 

J. Bellemin-Noël qui insiste sur le métissage qui s’opère durant le procès de lecture entre le texte 

de l’écrivain et l’expérience du lecteur : 

Baignant dans « l’infratexte » commun de mon expérience du monde et  des êtres,  je dégage, je recompose, je 
compose de nouveau – un peu comme le fait, en musique, la si bien nommée interprétation – au bout du compte je 
constitue avec et dans ce qu’on appelle une œuvre littéraire ce trajet de lecture qui seul, peut être, mériterait d’être 
appelé texte, et qui est tissé de la combinaison fluctuante de la chaîne de ma vie avec la trame des énoncés une fois 
pour toutes combinés par l’auteur.

Ce que j’appelle texte, quant à moi et si l’on veut que ce mot présente quelque intérêt, c’est toujours « mon texte » : 
une version de l’œuvre à mon usage, avec les creux de ce qui ne me parle guère et les bosses de ce qui me fait 
rêver longuement, parfois selon un ordre qui n’a que peu à voir avec la suite de l’intrigue explicite. Une version où 
quelques détails (prétendus détails) comptent plus que les grands axes et que les gros traits. Plus par exemple que 
les dialogues ou les remarques de l’écrivain sur la psychologie de son personnage. 7

Notons donc que cette variation individuelle a pour effet de ruiner l’idée d’une culture identique 

lors même que les références sont communes. Sous le singulier de « culture littéraire », il faut 

donc lire un pluriel.

À  cela  s’ajoute  le  constat,  vérifiable  dans  tous  les  recueils  d’autobiographies  de  lecteur,  de 

l’irréductible singularité du corpus de lectures propre à chaque lecteur. Plus que les références 

classiques, consacrées, (scolaires), les lecteurs mentionnent leurs « coups de cœur », des ouvrages 

découverts  par  la  médiation  d’un  proche  ou au hasard  de  leur  existence.  Aussi,  même si  la 

« culture littéraire  scolaire »  est  mentionnée dans ces  bilans,  ce sont les  lectures  de la  sphère 

privée qui sont mises en avant, ce qui invite à redéfinir la « culture littéraire » en termes d’espace 

symbolique  personnel,  caractérisé  par  l’hétérogénéité  des  références.  Des  œuvres  jugées 

« mineures » peuvent dans la vie d’un sujet jouer un rôle important8.

3. Interférences des corpus ? Existence de deux cultures ?
Si l’on considère à présent la question de l’interférence des deux corpus (scolaire et privé), on 

observe les deux situations suivantes : tantôt le jeune lecteur lit avec autant de plaisir et sans les 

6 Bayard P.,  Qui a tué Roger Acroyd ? , Paris, Minuit, 1998, p. 90. « Chaque lecteur constituant son propre réseau 
d’indices – ce n’est pas le même texte qui est lu ».
7 Bellemin-Noël J., Plaisirs de vampires, Paris, P.U.F., 2001.
8 Voir à ce sujet De Singly F., « Le livre et la construction de l’identité », in Chaudron M. et De Singly F. (dir.), 
Identité, lecture, écriture, Centre Georges Pompidou, 1993, p. 133. 
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hiérarchiser des œuvres littéraires reconnues et des  best sellers qui ressortissent à la littérature de 

reproduction  voire  à  la  paralittérature ;  tantôt,  au  contraire,  dans  une  volonté  d’affirmation 

identitaire,  il  distingue et cloisonne les deux corpus, au point qu’il  est loisible de s’interroger, 

comme le fait un enseignant de l’Académie de Rennes, sur l’existence de deux cultures9. 

Cependant,  ce  qui  semble  pour  le  moins  tout  aussi  déterminant,  sinon  davantage,  que 

l’appartenance des œuvres à un corpus légitime ou non, c’est le rapport au texte qui se manifeste 

dans la lecture et qu’exprime la seconde dichotomie.

2. Culture passive vs Culture active

1. Capital immobile, dénombrable : les textes sont des 
« choses » 

Cette  conception  de  la  culture  privilégie  la  connaissance  socialement  valorisée  de  données 

factuelles et de significations figées. Dans ce sens, elle assume une fonction décorative de culture 

« pour autrui » qui engage davantage le lecteur en tant que sujet social qu’en tant qu’individu.

Comme le note Bellemin-Noël10, malgré le développement de la pragmatique et la définition des 

textes  comme  « pratiques  signifiantes »,  on  a  continué  à  les  traiter  « comme  des  choses », 

réification qui  assimile  la  culture  au cumul  de  connaissances,  au quantitatif  alors  qu’ « il  faut 

réapprendre  à  voir  dans  les  écrits  littéraires  des  élaborations  dynamiques,  des  activités  en 

perpétuelle  mouvance,  des tractations sans  cesse renégociées,  des  opérations  vives et  à  demi 

contrôlables, en un mot des forces. ». 

2. Capital dynamique, en mouvement : « culture pour soi »
Si le lecteur investit le texte, se l’approprie, celui-ci cesse d’être une chose en soi : il signifie pour 

le lecteur, stimule sa pensée. Dans cette situation, les textes sont lus pour penser le monde et 

pour se construire. La culture littéraire est alors une culture active (qui requiert l’engagement du 

lecteur et en retour l’aide à penser). 

Cette idée de « culture active » est présente dans les I.O. de lycée, avec un sens différent, puisque 

le  qualificatif  s’applique essentiellement  à  la  démarche du lecteur,  ses  à  initiatives :  « Elle  [la 

9 En conclusion d’une enquête sur la lecture proposée à la rentrée 2001, dans une classe de seconde du lycée Lesage, 
à Vannes, Philippe Helleboid écrit :  « Un premier constat s’impose :  deux cultures cohabitent sans pratiquement 
communiquer. Le professeur de lettres qui observe le tableau des lectures personnelles est frappé par la présence de 
nombreux titres qui lui sont totalement inconnus ! Par ailleurs, rares sont les titres « classiques » qui figurent parmi 
ces  lectures  adolescentes.  Hors  de  l’institution,  les  auteurs  perçus  comme « scolaires »  disparaissent  du  paysage 
culturel.
10 Op. cit., p. 17
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culture] est nécessaire pour que se développe la curiosité des lycéens, condition première du goût 

de lire et de s’exprimer et du plaisir pris aux lettres et aux langages. »

3. Mode de structuration : savoirs conceptuels vs savoirs 
expérientiels

1. À l’aide des catégories descriptives de l’analyse littéraire 
Sur ce point, les instruction officielles s’inscrivent dans la tradition scolaire et universitaire. « La 

culture prend forme11 par la mise en relation des textes entre eux », remarque générale qui renvoie 

aussi  bien  à  l’épistémologie  du  savoir  et  au  processus  de  catégorisation,  au  phénomène 

d’intertextualité ou très concrètement à la pratique scolaire du groupement de textes. Le geste de 

mise en relation est en effet au fondement même de la culture littéraire, mais, nous le verrons, 

son objet ne saurait se limiter « aux textes entre eux ».

La culture littéraire se structure à l’aide de catégories disponibles construites par la critique, parmi 

lesquelles les notions de genres et mouvements littéraires jouent un rôle de premier plan. Grâce à 

ces  notions,  la  culture  littéraire  forme un tout  ordonné et  accessible,  un ensemble  lisible  et 

cohérent.

2. À l’aide de liens diffus relevant d’un savoir expérientiel (qui 
tient sa force de la nécessité intérieure qui lui a donné 
naissance)

Les  liens  que  le  lecteur  établit  consciemment  ou  inconsciemment  durant  sa  lecture  peuvent 

concerner d’autres textes lus antérieurement ou des savoirs issus de son expérience du monde. 

L’activité  de  mise  en  relation  des  textes  relève  souvent  bien  davantage  de  la  modalité  de 

l’interlecture que de l’intertextualité.

Créée par J. Bellemin-Noël, cette notion d’interlecture désigne le réseau de relations qu’un lecteur 

établit  entre  un  texte  et  d’autres  textes  « même  si  le  texte  en  question  ne  fournit  pas  explicitement, 

textuellement,  les indications manifestes permettant de construire le réseau 12». Le texte acquiert  pour le 
lecteur une  signification  plus  riche,  amplifiée  ou  nuancée  par  les  échos  des  textes  lus 

antérieurement.

11 C’est moi qui souligne les deux moments « prend forme » et « se structure ».
12 Op. cit., p. 12. « Si j’ai cru bon de prôner avec le terme d’interlecture une attitude plus libérale, un regard moins étroit, 
moins dirigé, moins contraint, c’est bien parce qu’intertexte présupposait que les marques qui enclenchent l’attention 
et font appel aux associations, comme on parle d’appel d’air, sont des marques inscrites dans la surface du texte, bien 
visisbles, clairement textualisées. Si l’on est tant soi peu exigeant avec soi-même, on doit dire en toute netteté que seul  
du texte manifeste peut en appeler à de l’intertextuel. »
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En outre,  et souvent de façon plus immédiate,  le  texte lu est mis en relation avec le vécu – 

présent ou passé - du lecteur13. La lecture interpelle ou confirme son expérience du monde. 

C’est  donc une  conception  plus  empirique (plus  fonctionnelle)  de  la  culture  littéraire  qui  se 

dégage de ces remarques. Au cœur du réseau de relations se trouve le sujet qui en est à l’origine, 

tandis  que  dans  la  modèle  scolaire,  la  structuration,  d’inspiration  positiviste  est  à  la  fois 

chronologique et logique

3. Conjugaison de ces deux formes de savoir
Il va de soi que la culture littéraire d’un sujet conjugue dans des proportions variables en fonction 

de son parcours singulier et de sa personnalité, savoirs conceptuels et savoirs nés de l’expérience ; 

elle associe rapprochements historiques ou intertextuels et phénomènes d’interlecture, comme 

nous allons l’observer dans les documents présentés.

Modes d’appropriation des textes et élaboration de la 
culture littéraire

1. La sélection d’extraits ou de citations
Cette  activité  de  découpage  est  vraisemblablement  l’une  des  plus  significatives  parmi  les 

démarches d’appropriation du texte lu. Elle s’apparente à une mise en abyme de l’acte de lire lui-

même, qui ne laisse en mémoire que des lambeaux de texte.

Elle  caractérise  la  démarche  de  nombreux  journaux  de  bord  ou  carnets  de  lecture.  Ainsi 

commence,  par  exemple,  le  journal  de  bord de  Louise14,  élève  de  Première  L,  consacré  aux 

Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke : 

« Les œuvres d’art, existences mystérieuses dont la vie, qui passe est durable15 »

Je trouve fantastique cette phrase, elle peut paraître banale, mais il l’exprime si simplement que tout devient alors 
plus clair à comprendre.

13 Phénomène mis en lumière par R. Ingarden,  L’Œuvre d’art littéraire (1931), trad. fr., Lausanne, L’âge d’homme, 
1983.
14 Élève de première L. du Lycée Jacques Cartier de Saint-Malo, janvier 2001. Voir l’intégralité du journal en annexe.
15 Les mots ont été soulignés par l’élève
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Ce début est emblématique à la fois de la démarche d’écriture - qui s’articule sur une série de 

citations - et de sa motivation : le fragment choisi résume une pensée et saisit par son exactitude.

Dans  les  carnets  personnels,  la  citation  conservée  cristallise  une  émotion,  une  pensée  dans 

laquelle on se reconnaît. Noémie, étudiante en master, écrit : « Aujourd'hui, lorsque je recopie une 

citation, c'est parce que j'ai ce sentiment qu'elle dit en quelques mots, en une image, ce que ma 

pensée cherche à dire par d'interminables détours ». La citation est un creuset : elle condense les 

significations ; « elle correspond à cette phrase ‘choc’ qui dit tout en presque rien ». Ce pouvoir la 

rend précieuse au point qu’elle peut devenir objet de partage ou de don, media dans l’échange 

entre personnes.  Elle  peut aussi  s’afficher sur le  mur d’une chambre :  « ce geste ostentatoire 

d’identification relevait - explique Nathalie Le Brière, également étudiante en master - d’un désir 

d’affirmation de mon moi et de mes idéaux à travers les emprunts littéraires. »

2. La copie dans le journal intime ou le carnet de lecture 
Les soixante deux extraits collectés par Nathalie Le Brière dans les neuf cahiers qu’elle a tenus 

entre 14 et 20 ans constituent une impressionnante anthologie. L’étudiante qu’elle est aujourd’hui 

commente :  « l’adolescent se reconnaît et se construit d’abord dans l’écriture d’autrui. » et elle 

explique : « le recopiage permet, en s’appropriant le langage de l’autre, de dire le ressenti qu’on ne 

peut encore exprimer avec ses propres mots. La littérature est en quelque sorte une expérience du  

dire. »

Quarante-neuf  œuvres  et  trente-six  écrivains  sont  représentés  dans  ces  extraits  dont  certains 

couvrent six pages du journal intime. Le plus souvent, ces passages recopiés ne s’accompagnent 

d’aucun commentaire, parce que « tout était dit ». Le lecteur, saisi, ravi, fait corps avec le texte. 

Quant à la démarche en elle-même, l’étudiante l’explique aujourd’hui : « Cette manie de collection 

des  extraits  est  à  mettre  en relation  avec  une volonté  de  la  conservation  des  textes.  […] Il 

s’agissait pour moi de recopier pour ne pas oublier les temps forts de mes lectures tout en me 

constituant une base de données qui pourrait me servir dans mes études littéraires. Cette collecte 

des extraits recopiés va de pair avec la conservation de mes journaux intimes et l’attachement que 

je porte à mes livres que je ne peux ni vendre ni donner » et elle se réfère à Michèle Petit qui 

« explique que cet attachement fusionnel vient du fait qu’une fois lu, le livre fait partie de soi : 

‘C’est pourquoi il est si difficile de se séparer de ses livres : c’est notre être qui est en jeu, c’est 

notre histoire que nous voyons défiler au long des rayonnages’16.»

16 Petit M., Éloge de la lecture, Belin, 2002, p. 58. 
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Le recueil de textes recopiés dessine une  identité littéraire fondée sur  l’empathie. Cette notion17 

que j’ai proposée en 2004, au colloque Sujets lecteurs et enseignement de la littérature, prend ici tout son 

sens.

3. La paraphrase ; la reformulation ; le résumé 
Ces trois modalités voisines18 d’appropriation par lesquelles le lecteur tente de redire le texte en 

ses  propres  mots  sont  très  présentes  dans  les  journaux  de  bord19.  Elles  aident  le  lecteur  à 

s’emparer du texte et à le rendre présent dans son esprit.

4. Le commentaire « ordinaire », subjectif et spontané, ce 
qui n’exclut pas la présence en son sein de savoirs 
dispensés en classe 

Bien qu’il soit souvent lapidaire, le commentaire permet d’observer le geste de mise en relation 

par lequel s’élabore la culture littéraire. Ce geste de mise en relation s’exerce dans trois domaines : 

mise en relation du texte lu avec un autre texte ; mise en relation avec l’univers personnel du 

lecteur et mise en relation avec le monde.

1. Mise en relation des textes : interlecture
C’est comme phénomène d’interlecture (et non d’intertextualité) que s’effectue, dans les journaux 

de bord et plus encore dans les journaux intimes, le rapprochement de l’œuvre lue avec d’autres 

œuvres lues ou étudiées antérieurement. À cet égard, la première page du journal de Louise est 

assez exemplaire : 

« Les choses ne sont pas toutes aussi saisissables, aussi dicibles qu’on voudrait en général nous le faire croire »

Cette phrase me fait penser à Mallarmé, avec le mot « fleur » ». Les mots attribués aux choses ne sont pas toujours 
ceux qui correspondent le mieux. Il faudrait un mot qui regroupe le parfum, l’aspect de la fleur. Je crois que c’est pour 
ça que certaines fois « les choses sont parfois indicibles »

« Rentrez en vous-même. Cherchez la raison qui au fond, vous commande d’écrire […] demandez-vous à l’heure la  

plus silencieuse de la nuit     : dois-je écrire     ?     »

17 « […] identité littéraire : identité révélée et construite par la littérature mais aussi décrite par cette dernière. […] La 
notion d’identité littéraire suppose donc une sorte d’équivalence entre soi et les textes : textes que j’aime, qui me 
représentent, qui métaphoriquement parlent de moi, qui m’ont fait ce que je suis, qui disent ce que je voudrais dire, 
qui m’ont révélé à moi-même. », in Rouxel A., Langlade G., Le Sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, 
PUR, 2004, p. 139.
18 Voir  à  ce  sujet  l’ouvrage  de  Bertrand  Daunay,  Éloge  de  la  paraphrase.  Les  dénominations  « paraphrase »  et 
« reformulation » peuvent renvoyer au même énoncé évalué différemment. Elles informent avant tout sur l’axiologie 
de l’évaluateur.
19 Voir en annexe l’exemple de Dephine, commentaire de la Lettre III de Rilke.
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Ce paragraphe m’a tout de suite fait penser à Françoise Ascal qui a utilisé l’expression suivante « le vouloir-dire ». Je 
crois que ce paragraphe pourrait servir de définition pour cette expression.

De plus,quand Rilke parle de la nuit, c’est Cixous qui resurgit, je pense à l’incipit des Rêveries de la femme sauvage.

« Approchez-vous de la nature. Essayez lors, comme un premier homme, de dire ce que vous voyez, vivez, aimez,  

rendez. »

Ce qu’écrit Rilke, c’est ce que Jaccottet semble faire dans ses poèmes, on a souvent parlé de son émerveillement 
presque enfantin (ex : le poème « Fruits ») devant des chose qui paraissent simples et sans importance pour un 
adulte mais qui pour un jeune enfant est quelque chose de fantastique, une découverte jour après jour.

Les rapprochements  opérés  proviennent ici  des  connaissances dispensées  en classe  durant  la 

séquence « Poésie »  dans laquelle  prend place  la  lecture  cursive  des  Lettres  de Rilke.  Le  plus 

souvent, la mise en écho des textes repose sur des rapprochements thématiques (ici, l’impuissance 

du langage, le désir d’écrire, l’émerveillement devant la nature), mais elle peut être motivée par 

des considérations formelles (l’éloge de la simplicité qui suscite l’image des haîkus), comme dans 

l’exemple suivant, issu du journal d’une autre élève20 :

Je suis d’accord avec Rilke quand il dit que les sujets les plus simples sont souvent porteurs de plus d’inspiration. 
J’ajouterais que la simplicité du vocabulaire et de l’écriture les rend plus touchants et expressifs. C’est le cas des 
haïkus

Le  maillage  des  références  peut  aussi  procéder  d’une  attention  portée  à  la  situation  de 

communication,  et  donc  pour  ce  qui  concerne  les  Lettres  à  un  jeune  poète,  au  genre  de  la 

correspondance. Ainsi, cette remarque d’un élève :

On ressent aussi une certaine supériorité (en âge comme en passé) de R. M. Rilke. J’ai parfois l’impression qu’ils 
parlaient d’élève à Professeur… un peu comme A. Rimbaud avec G. Izambard.

Ce  phénomène  d’interlecture  s’observe  également  dans  les  journaux  intimes.  En  voici  deux 

exemples tirés du journal de Nathalie. Le premier est fondé sur la similitude repérée par le lecteur 

entre deux récits ; le second sur la facture et l’intensité dramatique des œuvres commentées :

 Zweig et Tennessee ont sensiblement écrit la même histoire. C’était aussi la confusion sentimentale entre Maggie, 
Brick et Skipper, les héros de La Chatte sur un toit brûlant.

Je viens de lire Des souris et des hommes de John Steinbeck et j’ai adoré.

20 Marie. Voir en annexe.
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C’est un récit mais il se rapproche plus de la pièce de théâtre car il est construit principalement par des dialogues.

L’intensité et la profondeur des personnages m’a rappelé le style de Tennessee Williams, auteur américain lui aussi. 
C’est parce que les sentiments sont entiers et forts qu’on s’attache à ces personnages. C’est parce que c’est si triste 
et si réaliste… C’est de la dramaturgie

Les deux autres liens enracinent la culture littéraire dans l’expérience du sujet.  La lecture des 

œuvres est avant tout une « lecture pour soi » dont le sujet tire ce qui lui est nécessaire pour 

former sa pensée et sa personnalité.

Très souvent corrélée à la lecture privée, cette notion de « lecture pour soi » déborde en fait ce 

contexte  précis,  même  si  dans  l’espace  scolaire,  les  attentes  portent  davantage  sur  des 

significations sinon consensuelles, du moins partagées. (Ce qui importe en classe, c’est l’accord 

des esprits sur une interprétation ; ce qui importe pour le lecteur, c’est la manière dont le texte lui 

parle  et  agit  sur  lui.)  Cependant,  l’appropriation  singulière  du texte  par  le  lecteur  peut  aussi 

advenir  en  classe :  le  plus  souvent  à  insu  du  lecteur  qui  n’en  a  pas  toujours  véritablement 

conscience, plus certainement, dans des situations qui s’y prêtent davantage comme celles qui 

sont liées à la lecture cursive et qui ménagent une certaine autonomie.

Si l’on veut que la culture littéraire soit effective – agissante – (et non une simple finalité de 

l’enseignement), il importe que la lecture soit pour l’élève un événement, une expérience. Il faut 

donc accueillir sa subjectivité et non la censurer. Si l’on observe les pratiques de lecture de grands 

lecteurs – écrivains, érudits – on constate qu’ils « utilisent »21 la littérature pour eux-mêmes et que 

c’est ainsi qu’elle donne sens à leur vie. Le Journal de Gide, mais aussi le récent Journal d’un lecteur 

d’Alberto Manguel22 en portent témoignage, j’y reviendrai. La lecture des textes littéraires permet 

au lecteur de se définir.

2. Culture littéraire et construction identitaire
Les journaux de bord des lycéens illustrent bien ce phénomène, avec les fréquentes prises de 

position (« Je suis d’accord ») qui sont autant d’affirmations de soi sur des sujets les plus divers, 

parmi lesquels des questions proprement littéraires comme la nécessité de l’écriture pour le poète. 

Ainsi, la réaction de Manuella, élève de première L, à ce conseil donné par Rilke au jeune poère : 

« Tachez de renflouer les sensations englouties de ce lointain passé. Votre personnalité se raffermira, votre solitude  

s’élargira, elle deviendra une demeure toute en demi-jour, loin de laquelle passera le fracas des autres – Et si, de ce  

retour, de cette plongée dans le monde propre,  viennent des vers, alors vous ne songerez pas à demander à  

quelqu’un si ce sont des bons vers ».
21 Eco U., Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, (1994), Paris, Grasset- Fasquelle, 1996.
22 Manguel A., Journal d’un lecteur, Actes Sud, 2004, pour la traduction française.
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« Je suis d’accord / Je pense que lorsqu’on écrit (des vers, des œuvres…) avec nos sentiments, en parlant de notre 
vie, personne ne peut se permettre de critiquer ces « Œuvres de l’Art »

Mais,  cette  élaboration  personnelle  est  souvent  moins  directe  et  moins  immédiatement 

consciente. Elle résulte de l’expérience de l’altérité qu’offre la littérature et qui exige du lecteur un 

mouvement d’empathie, d’identification ou de dédoublement. En se glissant dans un personnage 

ou un narrateur, en épousant sa pensée et ses sentiments, le lecteur élargit son horizon affectif et 

intellectuel. Comme l’écrit Bruno Clément : « Je ne peux nommer l’autre, l’approcher qu’à partir 

de  moi  (la  proportion,  l’intensité,  la  nature  de  ce  rapport  constituant  bien  sûr  autant  de 

variables) ; mais il est également vraisemblable,  […] que la question de l’identité ne peut faire 

l’économie  de  ce  détour  de  l’Autre23. »  La  découverte  de  l’autre  en  soi,  la  révélation  d’une 

humanité  partagée,  ces  enjeux  essentiels  de  la  lecture  littéraire  manifestent  la  dimension 

humaniste de la culture littéraire. Lorsque l’expérience de lecture met en jeu le corps, les affects, 

l’activité  fantasmatique,  lorsqu’elle  se  fait  plus  intense,  la  figure  spéculaire  d’un  personnage 

littéraire peut devenir un symbole pour le lecteur, à la fois une justification de sa propre conduite 

et l’incarnation d’une forme d’humanité. Ainsi en est-il pour Simon, élève de seconde pour qui vit 

comme une libération son identification à Meursault :

Le problème (que) j’essayais entre autres de résoudre m’a amené à ressentir, émettre des émotions égales à celles 
de Meursault. J’ai comme lui essayé de me cacher dans un masque d’indifférence et dans un monde d’imagination 

qui m’a poussé (toutes proportions gardées) à effectuer une violence dont je ne me serais jamais cru capable.[…] Et 
au terme de cette période récente, j’ai enfin pu me connaître, m’apprendre, et commencer à construire l’homme que 
je serai demain. Voilà pourquoi je comprends Meursault, ce qu’il exprime et ce qu’il n’exprime pas. 

Les analyses aussi personnelles sont rares. Et, en effet, souvent l’activité fantasmatique du sujet 

lecteur échappe à sa pleine conscience. « Ce sont les textes où quelque chose passe d’inconscient 

à inconscient qui éveillent le plus l’intériorité du lecteur », écrit Michèle Petit24. Et elle précise : 

« Et cela nous échappera toujours, pour une large part – heureusement. » 

À cet égard, le journal intime de Nathalie Le Brière et le silence qui accompagne le plus souvent 

les  extraits  recopiés  suggère  bien  cette  quête  de  soi  à  travers  les  textes  d’autrui.  Dans  son 

autobiographie de lectrice, l’étudiante analyse sa démarche : « Ces extraits faisaient échos à ma vie 

de tous les jours…  […] La recopie des extraits du  Deuxième sexe (tomes I et II) a fonctionné 

23 Clément B., Le Lecteur et son modèle, Paris, PUF, 1999, p. 15.
24 Op. cit., p. 66.
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comme un exutoire à ma colère et un écho à mon ressenti de l’époque. ». Certains extraits, les 

plus anciens, sont parfois accompagnés de brefs commentaires où se lisent le trouble et l’angoisse 

de l’adolescente face à l’expérience physique de l’amour. Ainsi, début 1999, la lecture  Germinal, 

puis  de  l’autofiction  de  Cyril  Collard  Les  Nuits  fauves suscitent  à  un  mois  d’intervalle  ces 

réflexions : 

Il existe un sentiment d’inaccessibilité dans l’amour. Malgré une proximité quotidienne.

Des désirs refoulés. Des rêves, des fantasmes dans les esprits.

La peur, la crainte aussi de la communication malgré l’envie

L’atroce envie qui démange mais qu’on ne peut oser.

Histoire d’une vie qui n’est qu’une longue déchéance. La fatalité d’un destin sans issue.

Beaucoup de sensations.

J’ai eu des visions très personnelles, des fantasmes que je n’oserais même pas mettre sur le papier.

Qui sera le premier à qui je me donnerai ?

Ces traces de lectures éclairent ici l’un des aspects les plus intimes du rôle de la culture littéraire 

dans la construction de soi. Mais la réflexivité suscitée par la lecture des œuvres littéraires s’exerce 

aussi dans le domaine des idées. La culture littéraire prend sens pour le sujet quand l’œuvre lue 

est mise en relation avec l’expérience du monde.

3. Penser le monde : regard sur le monde
La mise en rapport de l’œuvre lue avec l’existence est un trait récurrent des journaux lycéens, qu’il 

s’agisse d’écrits scolaires ou privés. Les commentaires de Delphine sur la septième lettre de Rilke 

sont  à  cet  égard  significatifs,  avec  les  jugements successifs  portés  sur  la  vision  du  monde 

exprimée par le poète : « ses propos sont toujours valables aujourd’hui. » ; « Or, aujourd’hui ces 

propos sont faux ». Le journal de Nathalie ressortit à la même démarche lorsqu’elle utilise ses 

lectures pour réfléchir à la condition féminine ou à la philosophie du combat.

Signe d’une culture active, cette appropriation personnelle du texte dont on entrevoit dans ces 

écrits  le  processus à l’œuvre n’a généralement pas sa place dans l’espace scolaire où seul  est 

légitime la référence au littéraire. Pourtant, il semblerait qu’aujourd’hui ce point de vue ne soit 

plus aussi unanime, témoin cette réflexion de J. Bellemin-Noël qui remet en cause « la nécessité 

même, qui nous est toujours apparue comme une évidence, d’accorder un statut privilégié au 
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référentiel  littéraire.  Pourquoi, après tout, nous paraît-il  naturel de traiter l’univers culturalisé des 

textes autrement que les objets du monde relevant de notre expérience ordinaire (c’est-à-dire celle 

qui n’est pas médiatisée par la littérature) ? » Il me semble en effet qu’il convient de réhabiliter et 

de prendre en compte ce lien établi avec ce qui est « hors de la littérature », lien trop longtemps 

jugé non pertinent et qui, en donnant sens à la lecture la fait en retour rayonner sur notre vie. 

Ainsi est-il, par exemple de la démarche d’Alberto Manguel qui durant une année relit les livres 

qu’il a aimés en recherchant des résonances avec les événements du monde contemporain ou de 

son  quotidien.  Alors  qu’il  entame  la  lecture  de  L’Invention  de  Morel,  d’Adolfo  Bioy  Casares, 

« l’histoire d’un homme qui a échoué sur une île apparemment habitée par des fantômes », il est 

de  retour  à  Buenos  Aires  qui  lui  fait  « l’effet  d’un  lieu  fantomatique ».  L’incipit  de  l’ouvrage 

impulse d’emblée la mise en relation avec le contexte de lecture : « L’Invention de Morel commence 

par une phrase célèbre de nos jours dans la littérature argentine : ‘Aujourd’hui, sur cette île, un 

miracle s’est produit.’ Il semble qu’en Argentine les miracles soient quotidiens. 25» Le va-et-vient 

entre le texte de Bioy et le contexte argentin se poursuit jusqu’à ce petit paragraphe conclusif : 

« Pour qu’un livre nous touche, il faut sans doute qu’il établisse entre notre expérience et celle de 

la fiction – entre deux imaginations, la nôtre et celle qui se déploie sur la page – un lien fait de 

coïncidences.26 » 

Ce propos rejoint la réflexion qui précède. Finalement, la culture littéraire est fondée sur le geste 

de mise en relation par lequel le lecteur relie l’œuvre littéraire à d’autres œuvres et à sa propre vie 

et son expérience du monde. Cependant, le plus souvent, cette activité spontanée et inconsciente 

reste opaque pour le lecteur, et les journaux de lecture sont impropres à rendre compte de la 

portée de l’expérience qu’il vient de vivre. « Mais que peut-on raconter d’une lecture ?  […] On 

présente le plus apparent ; le plus important, sans contours, élude la prise. » écrit Gide, dans Si le  

grain ne meurt27. Et en effet il y a quelque pertinence à s’interroger sur la forme que peut prendre le 

dire, en observant parallèlement les discours de critiques et les écritures libres des lycéens ou des 

étudiants.

Perspectives, en termes d’expression : éloge de la 
variation et de la métaphore

25 Manguel A., op. cit., p. 19-21
26 Ibidem., p. 32.
27 Gide A., Si le grain ne meurt, Gallimard, 1965, éd. Folio., p. 202.
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La réflexion sur la culture littéraire ne saurait faire l’impasse sur la forme des écrits (ou les formes 

d’expression)  qui  en  rendent  compte.  La  problématique  est  la  suivante :  comment  dire  sa 

réception  autrement  que  par  l’usage  de  la  glose  et  du  métalangage ?  Comment  exprimer 

l’expérience esthétique, cet indicible qui échappe à la rationalité du langage ?

Les limites de la glose ont été soulignées de longue date. Dès 1980, dans La Production du texte, M. 

Riffaterre dénonçait la démarche rationalisante de l’explication de texte qui aplatit le texte et ruine 

son unicité28. Un autre argument, avancé par la critique freudienne, mérite attention : « Le critique 

freudien évite d’asséner des blocs de sens parce qu’il pourrait bloquer la recharge de sens chez son 

lecteur 29», écrit Bellemin-Noël qui plaide contre l’étiquetage : « Il faut avoir le goût de restituer 

une trajectoire plutôt que de poser un nom. De retracer un parcours que l’on balise de telle sorte 

que le lecteur s’y fraye une promenade nouvelle, qui soit en même temps sa promenade. » Ce que 

suggère ce propos,  c’est  l’intérêt  d’un discours « ouvert »  qui  ne fige pas les  significations et 

stimule ainsi l’imagination et la créativité du lecteur.

Ces remarques invitent donc, au plan didactique, à envisager comment parler de la littérature avec 

un langage libéré des valeurs de rationalité qui prévalent dans la glose et dans la communication 

ordinaire. Elles incitent à recourir à un langage qui puise dans l’imaginaire et par là même ne 

censure pas l’expression des affects pour dire l’expérience sensible des œuvres. De ce fait,  le 

choix de la métaphore qui est l’expression d’un dire singulier, peut être une voie à explorer à côté 

de l’approche conceptuelle qu’il ne s’agit pas d’abandonner mais de rendre moins hégémonique. 

Barthes revendiquait  pour le  critique le  droit  à  la  parole  indirecte ;  parallèlement ne peut-on 

accueillir  dans  l’espace  scolaire  le  discours  métaphorique  comme  mode  d’approche  de  la 

complexité ?

Pratique de la variation
L’observation  des  écritures  « libres/  libérées »  produites  hors  consigne,  hors  norme  scolaire 

encourage cette ouverture.

Notons tout d’abord chez les jeunes lecteurs le besoin d’écrire, d’imiter le texte lu, de s’identifier 

à l’écrivain30. « Lire, écrire : d’un désir à l’autre va toute littérature », écrit Barthes dans Critique et  

28 Riffaterre M., « L’explication des faits littéraires », in La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 8. 
29 Op. cit., p. 204.
30 « Mimer une écriture est une retombée de la connivence, de l’identification propre au lien transférentiel. » Bellemin 
Noël, op. cit, p. 198.
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Vérité31.  C’est  en  quelque  sorte  par  une  écriture  de  la  variation  fondée  sur  l’empathie  que 

s’exprime le plaisir du texte. Quelques-uns des poèmes écrits par Nathalie Le Brière apparaissent 

comme des échos aux des poèmes aimés. (Voyelles,  Sensations et Ma Bohème). D’autres entrent en 

dialogue  avec  eux,  supposent  une  connivence  avec  le  poète  (Roman).  D’autres  encore,  plus 

créatifs, reposent essentiellement sur des emprunts formels (Fable). 

Ce désir d’écrire n’est pas un fait isolé : on le retrouve dans le journal de Marion, avec la forme 

poétique choisie pour exprimer ses impressions à la lecture de  Au cabaret vert,  pour entrer en 

résonance avec le texte. 

De l’émotion esthétique à l’intention artistique
D’autres formes d’appropriation du texte apparaissent dans les journaux personnels et les carnets 

de citations telle cette mise en espace poétique, dans le carnet de Noémie, de la superbe phrase 

proustienne :

« Mais 
     quand d’un passé ancien rien ne subsiste
            après la mort des êtres
            après la destruction des choses

seules
       plus frêles
           mais plus vivaces
           plus immatérielles
           plus persistantes
           plus fidèles,

l’odeur et la saveur restent encore longtemps
     comme des âmes
         à se rappeler
         à attendre
         à espérer
             sur la ruine de tout le reste
             à porter sans fléchir
               sur leur gouttelette presque impalpable

L’EDIFICE IMMENSE DU SOUVENIR »

Marcel Proust, Du côté de chez Swann.

31Barthes R., Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 78-79
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Ou encore le choix d’un dessin au pastel pour accompagner la citation de Rimbaud : « J’écrivais des  

silences, des nuits, j’exprimais l’inexprimable, je fixais des vertiges… » à laquelle répond cette métaphore 

personnelle :

A force de fuir les portes laissées ouvertes par nos cauchemars 

La présence du dessin dans le carnet célèbre la littérature dans son appartenance à l’art. C’est 

aussi un hommage au texte littéraire que manifeste, chez Samuel, étudiant en physique, la pratique 

de la calligraphie.

Des univers littéraires singuliers : goûts littéraires ; écriture 
littéraires
À côté de ce travail de broderie sur les textes aimés (par lequel se déclare la passion pour la 

littérature), apparaissent au fil des journaux intimes ou des carnets de lecture, des commentaires 

dans  lesquels  on  voit  poindre  et  s’affirmer  des  goûts  littéraires.  L’exaltation  qui  prolonge la 

lecture débouche sur une réflexion métalittéraire : certains écrivains sont érigés en modèles, des 

valeurs littéraires sont mises en avant. Ainsi, ce passage du journal de Nathalie où l’adolescente 

précise les éléments d’une poétique future : brièveté, intensité, démarche qui n’est pas sans faire 

penser à celle d’Italo Calvino dans Les Leçons américaines (voir extrait 15) :

« J’aimerais savoir écrire une histoire comme ça : brève et intense.

Faire parler les personnages et laisser assez de subjectivité émaner d’eux, qu’en tant que narrateur, je n’ai rien à 
ajouter. Ne pas m’attarder dans des descriptions interminables qui font bailler le lecteur et l’empêchent de suivre le 
cours de l’action de l’histoire. Bref, je n’aime pas les histoires trop longues ; elles m’ennuient vers la fin. D’ailleurs, je 
ne pourrais jamais en écrire de comme ça. J’ai toujours envie de terminer vite ce que j’écris pour savoir ce que ça 
donne – Je suis presque incapable de me laisser le suspense moi-même. C’est bien pour ça que j’écris des poèmes. 
Comme l’a dit Baudelaire : « La brièveté ajoute à l’intensité ».

Lieu de bilan mais aussi d’essais, les carnets personnels présentent également, à travers le choix 

d’une écriture littéraire, les contours d’un univers littéraire singulier. Ainsi Noémie évoque-t-elle 

les personnages de Barrico qui habitent son imagination, avant d’interpeller tous ceux qu’elle a 

découverts au fil de l’année :

 Devant moi,  c’est  toujours un ballet  d’âmes qui  se  quittent  et  s’éloignent…Des hommes, des femmes que j’ai 
rencontré inopinément…Des surprises, tout droit jailli  des livres. Je me souviens alors d’Elsenwin, une fillette si 
blanche, si sensible, affaiblie par l’humanité. Elle ressemble à un ange de soie que chaque souffle fait trembler. Ou 
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Bartelboom, un pseudo scientifique qui écrit depuis des années à la femme qu’il aimera…et garde précieusement 
toutes ses lettres, reflets de son passé, de son être dans le temps, dans une boîte d’acajou. Et celui qui étudie les 
finitudes de la mer, c’est-à-dire la marque que laisse l’eau sur le sable quand la vague échoue…Lui qui n’a pas su 
choisir entre deux femmes

Et ce peintre. Je t’en ai souvent parlé. Peindre la mer, chaque jour, des heures durant, jusqu'à ce que la marée 
monte et lui recouvre les jambes. Mais il reste insatisfait de ses œuvres, l’œuvre d’une vie pourtant ! Il n’a jamais 
réussi à trouver les yeux de l’océan-mer ; et sans ces yeux, rien de grand, rien de profond ne peut apparaître… Ce 
peintre dont toutes les toiles sont blanches.

Ils sont tous là, avec moi, reflet de mon année.

Et Marthe et  Louis.  L’Echange. Fin de pièce :  deux morts.  Et  encore Kundera, Rimbaud,  Baudelaire…et Hans-
Thomas… la paix du monde imaginaire devenu réel…Ils sont tous là ce matin…

Comme le laisse percevoir la  phrase :  « Ils  sont tous là avec moi,  reflet  de mon année »,  cet 

univers littéraire est appelé à s’enrichir et se recomposer. Il est l’image des œuvres que l’on porte 

en soi à un moment de sa vie et l’évoquer, c’est parler de soi par la médiation de la littérature..

Quelques pistes pour une didactique de l’implication
Ces extraits donnent à réfléchir. 

Quelle que soit la forme choisie – copie, paraphrase, métadiscours, écriture créative, calligraphie, 

dessin… – ces traces de lecture sont le signe d’un engagement littéraire très personnel. Elles 

résultent d’une lecture subjective sans laquelle il n’est pas d’expérience littéraire. Elles montrent 

aussi que cette dernière trouve son accomplissement dans l’écriture ou dans l’art.

Une  didactique  de  l’implication  peut  s’inspirer  de  ces  pratiques  tout  d’abord  en  favorisant 

l’élaboration du « texte du lecteur32 » et donc ce que J. Bellemin-Noël nomme la « lecture-écoute-

écriture ». Bien entendu, il ne s’agit pas de s’immiscer dans l’intimité des élèves, mais d’accueillir 

leurs  réactions  personnelles  comme  traces  de  cette  élaboration  du  texte  du  lecteur.  Les 

chercheurs reconnaissent aujourd’hui la nécessité de l’engagement subjectif du lecteur. Bertrand 

Gervais, dans un développement qui emprunte son cadre conceptuel à Peirce et à W. Benjamin33, 

fait l’éloge du « Musement », à la fois rêverie et imagination au travail, état dans lequel le lecteur 

« capte l’aura de ses objets  de pensées, par la perception des traces évanescentes que ceux-ci 

32 Cette dénomination de Pierre Bayard trouve des équivalences dans la notion de « contretexte » proposée par Jean-
Charles Chabanne et de « texte fantôme » employée ici même par Françoise Demougin. 
33 Gervais B., « Trois personnages en quête de lecteur – Une fable », in Rouxel A., et Langlade G.,  Le Sujet lecteur.  
Lecture subjective et enseignement de la littérature, PUR, 2004, p. 93-103. 
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laissent aux limites de la conscience, là où le proche et le lointain se confondent34 ». Il souligne 

l’importance et la fragilité de ce moment qui pour accéder à l’existence doit se transformer en 

« un  matériau  sans  forme  ni  texture.  Un  immense  brouillon »  dans  lequel  l’écriture  apparaît 

« comme un processus en acte », comme « un ensemble de propositions partiellement illisibles » 

mais  qui  vont  constituer  le  terreau  d’où  naîtra  l’interprétation.  Sous  forme  de  fable,  cette 

présentation des opérations intellectuelles qui conduisent à l’interprétation pointe comme un lieu 

essentiel  cette zone obscure qui échappe à la saisie du lecteur et dont seules quelques traces 

ténues parviennent à sa conscience ; mais ces traces sont « la seule part à laquelle nous ayons 

droit, la seule sur laquelle nous pouvons nous arrêter pour tenter de comprendre ce que nous 

sommes35 ». On comprend dès lors tout l’intérêt de capter et d’explorer ces traces, d’accueillir 

« les brouillons » de la pensée, de retenir un moment ce chaos de sensations et d’intuitions avant 

d’y faire un tri, de le réduire, de l’ordonner. 

Pour stimuler le travail de l’imagination, la logique associative peut être enclenchée comme on le 

fait dans le premier degré, avec des questions du type : « À quoi cela vous fait-il penser ? ». On 

conçoit  bien  les  dangers  et  les  limites  d’une  telle  démarche  pour  de  jeunes  enfants  – 

subjectivisme, solipsisme – mais au lycée, le risque est moindre36 et le statut de ces réactions 

n’échappe pas aux élèves qui ne les confondent pas avec l’interprétation du texte. Un exemple : 

ce  commentaire  qu’une  lycéenne  fait  du  sonnet  de  Théophile  Gautier  « Baiser  rose,  baiser 

bleu » tiré du recueil Dernières pensées :

J’ai  choisi  ce poème car le titre est alléchant :  les couleurs « rose » et  « bleu » me font penser à des bonbons 
acidulés et le mot « baiser » à un univers de gourmandise.

Ce n’est pourtant pas ce qu’exprime le poème qui lui me fait penser à un univers de couleurs pastels, apaisantes.

Ce poème m’a donc plu, plus par les connotations qu’il m’inspire que par son contenu.

À l’évidence,  cette  rêverie  sur  le  texte  s’accompagne de  lucidité :  l’élève  ne  confond pas  ses 

réactions fantasmatiques avec l’interprétation du texte et, en désignant les connotations, elle a 

conscience des effets du texte sur elle-même.

C’est encore à la logique associative qu’on fera appel pour impulser et favoriser les réactions 

d’interlecture,  cette  dernière  ne  se  limitant  pas  au  rapprochement  de  textes  littéraires,  mais 

pouvant être comprise au sens large de rapprochement motivé d’objets sémiotiques divers : texte 

34 Ibidem, p. 98
35 Ibid., p. 93.
36 En raison de la pudeur des adolescents, de la crainte du ridicule face au groupe.
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littéraire, image, document tiré de l’actualité, musique. Tout élève peut dès lors, avec ses propres 

ressources, faire rayonner les significations du texte. C’est par ces mises en résonances que la 

culture littéraire peut prendre sens dans l’expérience du sujet.

Dans ce contexte, l’écriture n’est plus seulement pour l’élève le moyen – scolaire – de rendre 

compte de sa culture littéraire, elle en est l’expression même. C’est pourquoi, il faut admettre à 

côté des exercices  canoniques – dissertation, commentaire – des écritures littéraires créatives, 

comme celles qui apparaissent dans les journaux personnels et les carnets de lecture. L’écriture 

d’invention,  très  normée37,  ne  répond  qu’imparfaitement  à  ce  souhait :  exigeante,  destinée  à 

l’évaluation, elle laisse peu de place à la subjectivité de l’élève. Ne pourrait-on dès lors concevoir 

des espaces où donner droit de cité au langage indirect ? La réaction du lecteur peut être une 

écriture poétique en écho au texte, une réponse qui en épouse le rythme – qui signifie par son 

rythme  –  et  devient  l’occasion  d’une  exploration  du  langage,  mode  d’appropriation  et 

d’expression  singulier  de  la  culture  littéraire.  Quand  s’affirme  le  besoin  de  transposer  et  de 

symboliser dans une écriture personnelle l’expérience de lecture, ce besoin, ce choix d’une voie 

originale  d’élaboration  de  sa  pensée  ne  sont-ils  pas  à  encourager ?  Cette  question  n’est  pas 

rhétorique : l’enseignant peut engager et accompagner ses élèves dans cette voie, comme l’illustre 

la  réalisation dans une classe de première de cet  Abécédaire   d’Apollinaire  .  Réponse sensible et 

créative  à  la  lecture  des  poèmes  d’Alcools,  l’Abécédaire renvoie  l’image  d’une  culture  littéraire 

singulière et active.

37 Voir à ce sujet l’étude très précise de Nathalie Denizot :  « Écriture d’invention et culture littéraire :  images de 
scripteurs-lecteurs ».
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Annexes 

Annexe 1 : Corpus

Extraits de journaux intimes
Nathalie Le Brière

Présentation de 16 extraits classés en 3 rubriques
- Lecture et construction identitaire (1 à 7)
- Culture littéraire et interlecture (8 à 12)
- Le désir d’écrire (13 à 7)

Lire pour soi, pour se construire, pour construire sa pensée

Amour/sexualité

1. « Près d’une heure passa.
Il n’alla pas la prendre, elle ne se retourna pas de peur de l’appeler. » Plus ils vivaient côte à  
côte, et plus une barrière s’élevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses d’amitié  
qu’ils n’auraient pu expliquer eux-mêmes »
Extrait – Germinal de Zola

Il existe un sentiment d’inaccessibilité dans l’amour. Malgré une proximité quotidienne.
Des désirs refoulés. Des rêves, des fantasmes dans les esprits.
Le peur, la crainte aussi de la communication malgré l’envie.
L’atroce envie qui démange mais qu’on ne peut oser.
20/01/99

***

2. « Je me suis dit que ce n’était plus possible, que j’en vais marre d’aimer trop quelqu’un  
qui m’aime pas… ou même s’il m’aime un peu, qui me le montre pas… alors voilà… j’ai  
voulu te le dire mais tu t’en fous, parce que t’y crois pas, et moi j’aimerais ne pas y croire,  
j’te jure, ça me fait des frissons, j’ai froid…/ Signal de fin/. »

« Je voudrais que tu m’aides à te quitter, à ne plus te voir, à ne plus avoir envie de toi, à ne  
plus penser à toi… C’est horrible de penser que quelqu’un est partout où on va.Je pourrais  
plus foutre les pieds en Corse, c’est trop con d’en arriver au point de voir la mer et de penser  
à toi… Et pourtant j’ai toujours détesté le fait d’être… comment ? …romantique… J’aime 
pas ce mot…/ Signal de fin/. »
Extraits – Les Nuits fauves de Cyril Collard

Histoire d’une vie qui n’est qu’une longue déchéance. La fatalité d’un destin sans issue.
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Beaucoup de sensations.
J’ai eu des visions très personnelles, des fantasmes que je n’oserais même pas mettre sur le 
papier.
Qui sera le premier à qui je me donnerai ?
14/02/99

***
3. Lundi 9 mars 1998
En français, nous avons fait de la poésie il n’y a pas très longtemps et nous avons vu 
différents poèmes de Rimbaud et Verlaine.
J’ai appris, par Carole, que ces deux poètes s’étaient connus et s’étaient aimés.Au début, je 
trouvais cela dégoûtant et contre nature. Puis, j’ai relu leurs poèmes… et j’ai changé 
d’avis.J’estime qu’ils avaient tout à fait le droit de s’aimer, l’amour physique n’est qu’une 
partie de l’amour car l’on s’aime d’abord avec le cœur. Chacun est libre, tout le monde peut 
s’aimer, tant que cet amour reste sincère. Alors… aimons-nous.

PS : Le film qu’a vu Carole s’appelle Rimbaud-Verlaine et c’est Leonardo Dicaprio qui joue 
Rimbaud. 

***
4. « Le froid affectif de la vie carcérale était pire que le froid effectif. La solitude était 
omniprésente, inévitable. […]

 4 pages manuscrites
Billy Hayes
(extraits – Midnight Express)
Ce ne fut que de l’amour.
Et l’amour est pur quand il est sincère. 
14/10/98.

***

Condition féminine
5. « C’est qu’il est difficile à l’homme de mesurer l’extrême importance de discriminations  
sociales  qui  semblent  du  dehors  insignifiantes  et  dont  les  répercutions  morales  et  
intellectuelles sont dans la forme si profondes qu’elles peuvent paraître avoir leur source  
dans une nature originelle. L’homme qui a de la sympathie pour la femme ne connaît jamais  
bien sa situation concrète. […] Nous ne nous laisserons donc pas intimider par le nombre et  
la violence des attaques dirigées contre les femmes. »
Extrait : Le Deuxième sexe – Simone de Beauvoir

Je viens de comprendre que la discrimination féminine n’est autre que du racisme, du racisme 
primaire pur et dur. Voici quelques propos révoltants tirés du livre : 
« Il y a un principe bon qui a créé l’ordre, la lumière et l’homme et un principe mauvais qui a 
créé le chaos, les ténèbres et la femme. »

Pythagore
« La femelle est femelle en vertu d’un certain manque de qualités. »
« Nous devons considérer le caractère des femmes comme souffrant d’une défectuosité  
naturelle. »

Aristote
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« « Béni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les mondes qu’Il ne m’ait pas fait  
femme » disent les Juifs dans leurs prières matinales ; cependant que leurs épouses 
murmurent avec résignation : « Béni soit le Seigneur qu’Il m’ait créée selon sa volonté. » »
Dit encore Simone de Beauvoir, et elle en passe et des meilleures !
Et elle a raison, quand elle dit aussi de la femme qu’ « Elle se détermine et se différencie par 
rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l’inessentiel en face de 
l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre. »
Je vais continuer de lire. Je suis persuadée qu’au fond, être une femme n’est pas une fatalité.
27/10/99 (16 ans)

Suivent 6 extraits : 15 à 16 pages recopiées pour la plupart sans commentaires. 
À noter toutefois un commentaire sur une première expérience amoureuse mise en relation 
avec le texte de S. de Beauvoir sur la soumission de la jeune fille à son entrée dans l’existence 
adulte : « C’est exactement tout ce que j’ai ressenti. […] » et une véritable discussion à 
propos du sport : 
« Cet ouvrage date de 1949 ; quand Simone de Beauvoir aborde le thème du sport, je peux 
constaté  que  les  choses  ont  quand  même  fortement  évolué :  « Des  sports  lui  restent  
inaccessibles ; mais le sport qui est une spécialisation, soumission à des règles artificielles  
n’offre pas l’équivalent d’un recours spontané et habituel à la force ; il se situe en marge de 
la vie ; il ne renseigne pas sur le monde et sur soi-même aussi intimement qu’un combat 
désordonné, une escalade imprévue. La sportive n’éprouve jamais l’orgueil conquérant d’un  
garçon qui a fait toucher les épaules à un camarade.D’ailleurs, en beaucoup de pays, la  
plupart des jeunes filles n’ont aucun entraînement sportif ; comme les bagarres, les escalades  
leur sont défendues, elles ne font que subir leur corps passivement. »
Aujourd’hui c’est possible.La judoka est capable d’éprouver cet orgueil conquérant quand elle 
fait toucher les épaules à un camarade.Et cet orgueil est plus mérité et légitime quand le 
camarade en question est un garçon, soit un être dit du « sexe fort ». 
« La violence est l’épreuve authentique de l’adhésion de chacun à soi-même, à ses passions, à 
sa propre volonté ; la refuser radicalement, c’est se refuser toute vérité objective, c’est 
s’enfermer dans une subjectivité abstraite : une colère, une révolte qui ne passe pas dans les 
muscles demeurent imaginaires. C’est une terrible frustration que de ne pas pouvoir inscrire 
les mouvements de son cœur sur la face de la terre. »

***

Philosophie du combat
6. Vivre me tue de Paul Smaïl – extraits :
« Ils ne se battaient pas, ils dansaient et paraissaient vouloir échapper à la pesanteur »

« Il continue de venir au gymnase trois fois par semaine. Par habitude ? Pour le plaisir ? Un 
peu des deux sans doute… Comme moi. C’est un rite et une discipline, une pratique religieuse 
mais d’une religion sans Dieu. C’est une manière de se mesurer à soi. Diop contre Diop. Une 
manière de suer sa haine aussi, ou son angoisse. »

C’est ça : chaque combat est avant tout un combat contre soi-même. Contre ses propres 
démons qui sont : la haine, la peur, la tristesse…
Et c’est par la sueur qu’on les évacue. Ils coulent de nous avec elle et nous laissent paix et  
sérénité à la fin de chaque entraînement parce que la fatigue apaise.
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06/09/2000 (17 ans)

***
7. « La passion de gagner, de vaincre, de me vaincre moi-même devenait peu à peu une sorte 
de fureur ; je tremblais d’impatience, car l’un des deux adversaires que j’abritais était toujours 
trop lent au gré de l’autre. Ils se harcelaient, et si ridicule que cela vous paraisse peut-être, je 
me houspillais moi-même – « plus vite, plus vite, allons, allons ! – quand la riposte n’était pas 
assez prompte. »
Le joueur d’échecs . Stefan Zweig

C’est toujours contre soi-même qu’on se bat.
Une fois qu’on a conscience de cela, on travaille à vaincre ses propres difficultés, ses propres 
démons.
C’est toujours contre soi. Qu’on perde ou qu’on gagne.
Il faut savoir se remettre sans arrêt en question, s’analyser.
Seuls face à nous-mêmes. 
03/03/01 (17 ans)

Culture littéraire et interlecture
8. « Mais je brûlais tant de connaître son secret, j’avais tellement soif de la savoir coupable 
vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de tous que j’accueillis fiévreusement cet aveu indigne qu’il la  
négligeait.Car c’était là quelque chose de si semblable à mon propre sentiment d'être  
repoussé ! Il arriva ainsi que tous deux, par une haine confuse et commune, nous fîmes 
quelque chose qui imita les geste de l’amour : mais tandis que nos corps se cherchaient et se  
pénétraient, nous ne pensions tous les deux qu’à lui, toujours et sans cesse.Parfois, ses 
paroles me faisaient mal et j’avais honte de rester là, malgré l’horreur que j’éprouvais. Mais 
je corps qui était sous moi n’obéissait plus à aucune volonté, il s’abandonnait sauvagement à  
sa propre volupté et en frissonnant je baisai la lèvre qui trahissait l’homme que j’aimais le  
plus au monde. »

Zweig  et  Tennessee  ont  sensiblement  écrit  la  même  histoire.  C’était  aussi  la  confusion 
sentimentale entre Maggie, Brick et Skipper, les héros de La Chatte sur un toit brûlant.

« « Qu’est-ce que tu as, mon garçon ? Es-tu malade ?
Je reculai.Je l’évitai en me penchant au moment où il voulait s »approcher tout à fait de moi  
pour m’assister.
[…] suivent deux pages et demie.
Extraits La Confusion des sentiments
Stefan Zweig
(21/05/00) (16 ans)

***
9. Je viens de lire Des souris et des hommes de John Steinbeck et j’ai adoré.
C’est un récit mais il se rapproche plus de la pièce de théâtre car il est construit 
principalement par des dialogues.
L’intensité et la profondeur des personnages m’a rappelé le style de Tennessee Williams, 
auteur américain lui aussi. C’est parce que les sentiments sont entiers et forts qu’on s’attache 
à ces personnages. C’est parce que c’est si triste et si réaliste… C’est de la dramaturgie.
[.. .] J’ai trouvé le maître mot maintenant : INTENSITÉ
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Merci Williams, merci Steinbeck
03/09/2000 (17 ans)

***
10. […]
« Cette humanité qu’a mûrie la femme dans la douleur et dans l’humiliation verra le jour 
quand la femme aura fait tomber les chaînes de sa condition sociale. Et les hommes qui ne 
sentent pas venir ce jour seront surpris et vaincus. Un jour (des signes certains l’attestent déjà 
dans les pays nordiques), la jeune fille sera ; la femme sera. Et ces mots « jeune fille », 
« femme », ne signifient plus seulement le contraire du mâle, mais quelque chose de propre, 
valant en soi-même ; non point un simple complément, mais une forme complète de vie : la 
femme dans sa véritable humanité. »

∏ on sent ici de forts accents rimbaldiens.
[…] (au total, 4 pages et demie)
Extraits Lettres à un jeune poète de Rainer-Maria Rilke
14/02/01 (17 ans)

***
11. « Magnifique la manière dont se termine le tome I du Deuxième sexe, Simone de Beauvoir 
conclut en beauté avec la magnifique citation d’Arthur Rimbaud : Alors elle sera pleinement 
un être humain, « quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et  
par elle, l’homme – jusqu’ici abominable –lui ayant donné son renvoi. »
Elle est géniale ! Elle a tout lu.
11/11/99. (16 ans)
Extrait de la Lettre du voyant (à Paul Demeny, 15 mai 1871) recopié dans le journal intime le 
8/04/98 (14 ans)

***

12. Extrait : 6 pages de Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams
« C’est génial ! C’est tellement triste et beau à la fois ! J’adore ça le tragique, la mélancolie. Il 
n’y a que ça qui touche profond.
Tant de haine et tant de violence mélangées à tant d’amour et de passion, et de tristesse. 
Williams est un poète. 
J’ai toujours adoré la chanson, elle doit être bien écrite. Maintenant, il faudrait que je trouve 
une biographie plus complète.
Et le poète… C’est Rimbaud ! On dirait tellement qu’il s’est inspiré de son image. 
Demain, j’attaque La Chatte sur un toit brûlant. Tenessee, grâce à son talent, va peut être me 
donner le goût des pièces de théâtre. De toute façon, il n’y peut rien, c’est un poète !
14/02/2000 (16 ans)

Le désir d’écrire : autorités et modèles
13. Mercredi 8 avril 1998
« ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle  
et par elle, l’homme jusqu’ici abominable, - lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle  
aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées diffèreront-ils des nôtres ?
-  Elle  trouvera  des  choses  étranges,  insondables,  repoussantes,  délicieuses ;  nous  les  
prendrons, nous les comprendrons. »
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Arthur Rimbaud
Lettres dites du voyant extrait 
à Paul Demeny, 15 mai 1871 (15 ans)

***
14. Extrait de L’Exorciste , William Peter Blatty (à propos de l’existence du diable)

« Je ressens une peur mais au fur et à mesure que je la combats, elle s’estompe.
S’il m’arrive d’écrire un roman un de ces jours, je voudrais qu’il ait le style et une idée aussi 
incroyable que l’exorciste de Blatty.
12/12/98. (15 ans)

***
15. « J’aimerais savoir écrire une histoire comme ça : brève et intense.
Faire parler  les  personnages et  laisser assez de subjectivité  émaner d’eux, qu’en tant que 
narrateur, je n’ai rien à ajouter. Ne pas m’attarder dans des descriptions interminables qui font 
bailler le lecteur et l’empêchent de suivre le cours de l’action de l’histoire. Bref, je n’aime pas 
les histoires trop longues ; elles m’ennuient vers la fin. D’ailleurs, je ne pourrais jamais en 
écrire de comme ça. J’ai toujours envie de terminer vite ce que j’écris pour savoir ce que ça 
donne – Je suis presque incapable de me laisser le suspense moi-même. C’est bien pour ça 
que j’écris des poèmes. Comme l’a dit Baudelaire : « La brièveté ajoute à l’intensité ».
Et  moi,  c’est  ça  que  j’aime,  l’intensité.Que  ce  soit  dans  l’amitié,  dans  l’amour,  dans  la 
tristesse, dans la haine, il faut de l’intensité ! Je ne peux pas lire quelque chose de plat, de 
languissant ou de trop longue haleine car ça m’ennuie ! j’ai trouvé le maître mot maintenant 
INTENSITÉ.
Merci Williams, merci Steinbeck. »
Suivent 7 pages recopiées suivie de cette conclusion : 
« La vie, c’est pas comme dans les livres ou dans les films : en vrai, on n’arrive jamais à 
dire. »
03/09/2000 (17 ans)

***
16. « Marguerite Duras n’a que 17 ans quand sa mère l’incite à fréquenter un jeune chinois  
fortuné pour pallier les difficultés financières de sa famille. Dans  L’Amant, inspiré de cet  
épisode de son adolescence, elle fera de ce garçon plutôt laid in homme séduisant, et du  
sinistre calcul maternel une grande histoire d’amour.Très souvent, son activité d’écrivain 
puisera ainsi ses sources profondes dans la réalité, mais en la modifiant au gré de ce souci de  
faire de sa vie un roman conforme à ses souhaits. »
Phosphore

J’aurais voulu y croire à L’Amant. C’est pathétique, d’être obligée de rêver sa vie, de la 
réinventer.
C’est ce que je fais moi. Face à l’impossibilité. Parce que je ne peux pas t’obliger à m’aimer. 
Alors je souffre et j’écris.
24/03/02 (18 ans)

***
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Annexe 2 : Textes auteurs

ABECEDAIRE  D’APOLLINAIRE 

ALCOOLS :   Pourquoi avoir choisi ce nom
Pour ton recueil de poèmes
peut-être parce que tes poèmes 
Procure une ivresse
pareille à l’alcool

AMOUR 
Un deux coeurs battant
La mesure de l’instant
la douleur du temps 

AUTOMNE Les feuilles qui tombent
Les feuilles tombées
Recouvrent le sol, le coeur du poète
Mélancolique et désenchanté

CALLIGRAMME Des dessins qu’on écrit
Une poésie qu’on dessine 

CUBISME :  Picasso t’a ouvert les yeux 
            Nouvelle façon de peindre 
              Nouvelle façon de s’exprimer 
              Nouvelle façon d’écrire

ESPERANCE  J’espère, j’inspire
              Je désespère, j’expire
              L’espérance me fait vivre 

FEMME :
incarnations divines de la volupté
 femmes aimantes et fragiles amantes 
 Fausse candeur, certaines n’ont plus de coeur.

J’ai dans mon coeur dans mon âme
La signature d’une femme
Je l’ai aimée elle m’a blessé
Son nom est à jamais gravé 

FUITE ( cf. Le temps)
Les secondes filent 
La seine s’écoule 
Les feuilles s’envolent 
C’est le temps qui s’enfuit

Le temps passe, je reste là
sur les bords de la seine
le temps passe mon coeur est las
 de ne vivre que dans la peine
le temps passe je ne fais rein
Mon coeur aime le tien  

Ce sable qui s’écoule
Dans notre monde
Sablier de verre

IVRESSE 
La tête tourne 
Mon alcool la vie la mort

: L’expérience est la vigne du poète
  Ses désespoirs et ses peines, son ivresse ,
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Fièvres de l’esprit du corps  Et ses plus beaux secrets en sont le nectar

MAL AIME 
Donner son amour 
Dans une attente vaine 
Sans espoir de retour 

MARIE 
Sans tes bras pour me serrer
Sans ton coeur pour me parler 
Tu m’as dit adieu 

Il t’a aimé et tout donné
Tu l’as aimé et t’es lassé 

MELANCOLIE 
Mélancolie
Chagrin amer
Et doux à la fois
Qui reste dans la gorge

Un soleil glacé se lève
Sur mon avenir vide 
et mes souvenirs sans arrêt ressassés
ressemble à un coeur percé

Je veux abstraire la mélancolie
        De 
        Ma
      Peine 

MODERNITE :
Que chantent les bâtisses
Que ricanent les autos 
 Et danse belle Paris! 

PONT MIRABEAU 
Il survole la Seine
Et survole le temps 

SOLITUDE
Du haut du pont où je regarde
Seul
Le spectacle qu’offre le paysage
Je m’emplis de vide et
Me sens traversé par l’eau gelée de la Seine

J’aime à me recueillir parfois 
Là où les branches transforment le soleil 
En sublimes éclairs de lumière

SOUFFRANCE
Amour, Mort, Désir
Ma souffrance 
Ame et esprit en errance 
A la recherche du mystérieux plaisir

TEMPS
O toi mon coeur pourquoi bats-tu
La feuille s’envole
comme la peine revient
Et ma douleur demeure

Fuite du temps
temps qui passe
passe temps
temps mort

AUTRES MOTS / 
LYRISME,

 PARIS,
 PRISON, 

RHIN, 
SENTIMENTS,
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 SOUVENIR 
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Annexe 2 : Illustrations
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