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REGISTRE : LE COMIQUE 

(2) Les mots du comique 

 

Les dictionnaires donnent accès à une galaxie lexicale qui porte 

témoignage de l’histoire de cette notion, et des débats nombreux que 

suscite la délimitation de ses variantes et des notions apparentées, tant il 

est vrai qu’on ne sait pas toujours si les débats sur le comique portent sur 

la caractérisation de phénomènes ou sur des conflits d’étiquetage. 

Parcourir le vocabulaire du comique, c’est ainsi retrouver la longue histoire 

des discours sur le comique et ses avatars. 

Parler du comique dans le texte littéraire, cela commence par le choix de 

quelques mots qui devraient permettre d’identifier un effet, de rendre 

compte d’un style, de différencier des œuvres, et, dans une œuvre, des 

moments et des intentions. Pour viser les objets, pour circonscrire les 

notions, ce sont des mots que nous sollicitons, que nous confrontons, que 

nous superposons ou que nous distinguons. Le vocabulaire du comique 

offre ainsi l’outillage intellectuel que nous allons reprendre et réajuster à 

notre main, pour mieux aller à la rencontre des œuvres et pénétrer dans 

leur profondeur… ou respecter leur légèreté ! 

Parmi tous les mots que nous avons à notre disposition, certains semblent 

avoir une valeur plus générale et se concurrencent pour servir de terme 

générique. Nous avons choisi d’utiliser le terme comique, mais est-il le 

plus approprié ? 

 

Rire 

Le mot rire, dans tout ce vocabulaire, semble le candidat le plus naturel. 

On l’emploie souvent dans un sens générique, pour chercher à désigner 

l’ensemble du problème qui nous intéresse. Quelques titres d’ouvrages 

théoriques sur le sujet nous éclairent : Le Rire : Essai sur la signification 

du comique d’Henri Bergson (1905), tout comme la monumentale Histoire 

du rire de Georges Minois (2000). 

Un phénomène intriguant  - Dans son sens premier, le rire désigne 

précisément une manifestation physiologique qui peut être spectaculaire, 

et que nous croyons pouvoir bien identifier. Ce comportement, nous le 

verrons, intrigue les philosophes depuis toujours. Il a intéressé des 

neurologues qui en ont traqué les mécanismes dans les replis du cerveau, 

et qui ont montré comment on pouvait le provoquer ; des physiologistes 

qui ont décrit l’anatomie du rire, les muscles particulièrement concernés, le 

trajet des influx nerveux ; des psychologues qui ont cherché à comprendre 

quels stimuli déclenchaient le rire et selon quels processus mentaux. Des 

sociologues se sont interrogés pour savoir dans quelles circonstances le 

rire apparaissait et quelles fonctions sociales il pouvait jouer ; des 

ethnologues ont comparé les manières de rire dans diverses sociétés… 

Le rire apparaît donc comme un comportement universel chez les 

humains, confirmant la formule célèbre de Rabelais, qui en bon médecin, 

citait lui-même l’autorité d’Aristote : “ rire est le propre de l’homme ”. 

Le rire et le corps  - Le rire a un rapport évident au corporel, au point qu’il 

en a mauvaise réputation, jugé comme un comportement dégradant, 

presque animal : le corps est secoué par le rire comme par une crise de 
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folie. On dit pouffer, éclater de rire, se tordre de rire, et même s’en taper le 

cul par terre ; on se boyaute, on se bidonne, on peut même pleurer, voire 

mourir de rire… Il est vrai aussi qu’on peut rire plus légèrement, et qu’il 

semble qu’il y a des formes de rire plus policées, plus contrôlées. Quoi 

qu’il en soit, le rire semble l’indicateur le plus clair de tout ce qui a trait au 

comique, qu’on définit simplement comme “ tout ce qui fait rire ”, ou produit 

une réaction d’amusement qui, dans certaines conditions, aboutit 

graduellement au rire franc. Ainsi le registre du comique, par le truchement 

de ce signal si clair, s’apparente à un vaste champ d’émotion positive, 

c’est le registre de la gaieté par excellence. 

 

Rictus 

Pourtant, tout ce qui est rire n’est pas pour autant comique. D’abord, le rire 

physiologique peut être provoqué par des substances chimiques ou des 

phénomènes pathologiques : il y a des rires maladifs, des rires réflexes, 

des rires qui ne sont que grimaces sans gaieté, des rictus. Les Anciens le 

savaient, et avaient appelé rire sardonique un rictus qu’ils croyaient 

pouvoir être provoqué par une plante toxique ou une blessure ; une sorte 

de grimace réflexe. Voilà qui assombrit une fois de plus la transparence du 

rire, le creuse d’une ambivalence inattendue. Est-ce que le rire est toujours 

comique ? Il y a des rires de défi, et même des rires de douleur, ou mêlés 

de douleur. L’expérience du chatouillement est exemplaire : voilà un 

stimulus qui produit souvent le rire, mais ce rire n’est pas toujours un rire, 

ni un rire agréable. On voit comment le rire – le comique – dépend de 

conditions très particulières, en particulier quand au lieu où il advient, au 

moment, aux personnes impliquées, aux intentions des uns des autres : il 

suffit de peu pour que le chatouillement, mal proportionné, trop prolongé, 

venant de quelqu’un qu’on n’apprécie pas, tourne à l’irritation, voire à 

l’expérience pénible. 

 

Bizarre et drôle 

C’est ainsi que le registre du comique possède une frontière commune 

avec le domaine de la peur, de l’inquiétante étrangeté. Un drôle de type 

n’est pas un type drôle, mais un personnage étrange, voire franchement 

inquiétant. Il y a entre le risible et l’inquiétant des liens secrets : ce que le 

lexique enregistre avec l’ambivalence de termes comme bizarre, 

saugrenu, insolite, cocasse, ou grotesque. 

L’approche du rire est toujours celle d’un flottement du sens, des 

incertitudes, des retournements imprévus. Le rire voisine de près avec une 

forme d’égarement qui semble bénigne, comme si le rire risquait à tout 

moment de faire passer du délire joué, du fou rire au rire du fou. Nous 

verrons comment cette proximité lui a donné longtemps une réputation 

sulfureuse : le rire serait d’origine diabolique… 

 

Rire jaune 

Le rire, qui paraît si naturel, si spontané et involontaire, est parfois 

intentionnellement produit ou imité. Il y a des rires très contrôlés dans les 

interactions sociales, des rires factices (rire du bout des lèvres), des rires 

forcés, des rires jaunes, ou encore des rires étouffés ou masqués (rire 

sous cape, dans sa barbe…). Le rire apparaît alors moins comme un 

réflexe qu’un signe aux multiples significations intentionnelles ou 

calculées. Les éthologues, spécialistes des comportements, qui observent 
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les hommes comme des animaux sociaux, décrivent aussi des rires de 

façade, de convention, qui servent par exemple à échapper à une situation 

pénible, à se donner une contenance. Il y a aussi des rires rituels, dont on 

ne sait pas exactement s’ils sont purement mimés ou sincères. Rire est un 

acte social, qui implique une relation aux autres, la construit (rire de 

connivence, d’intégration), ou la détruit (rire d’exclusion). 

 

Ricanement et ridicule 

C’est ainsi que le rire peut être un comportement agressif, presque 

méchant, polémique parfois. Il y a des ricanements, des rires effrayants, 

hostiles, des rires qui attaquent ou qui menacent. C’est le domaine de la 

moquerie, où le vocabulaire suggère d’imprécises échelles d’intensité 

variable, entre la taquinerie bénigne et la raillerie, le sarcasme, le 

persiflage. On peut se demander ce qu’y est devenu le comique, et si 

l’agressivité n’a pas pris ce masque pour s’exprimer à son aise : ainsi, les 

bons mots sont des pointes, des charges, et sont caustiques, mordants... 

C’est alors que le verbe rire devient transitif, noyau d’une saynète à trois 

rôles : on fait rire quelqu’un aux dépends de quelqu’un d’autre, on fait rire 

la galerie, on met les rieurs de son côté ; il ne fait pas bon parfois être la 

victime de ces rires quand ils sont méchants, être une tête de Turc, 

devenir le dindon de la farce. Il y a des mauvaises blagues comme il y a 

des mauvais plaisants. C’est le domaine du ridicule où le registre du 

comique croise celui du satirique. 

 

Gaieté, amusement 

Si le comique en général doit toujours avoir quelque lien avec la gaieté, il 

n’est donc pas assuré que le rire soit l’indicateur le plus clair du registre. 

La gaieté apparaît comme un des états affectifs fondamentaux, s’opposant 

par exemple à la peur, la tristesse, la colère, la surprise… Mais le terme 

possède nombre de parents, qui ont en commun avec lui une forte valeur 

positive : amusement, allégresse, divertissement, joie, jovialité, verve… La 

gaieté elle-même semble montrer de nombreuses variétés, difficiles à 

différencier comme tout ce qui concerne le domaine des émotions. A ces 

variantes de l’émotion euphorique pourrait donc correspondre autant de 

variantes du comique, ce qui expliquerait pour celui-ci l’existence de 

termes concurrents. On verra même que certains ont envisagé qu’il 

pourrait exister un comique étranger à la gaieté… 

 

Comique 

Plus qu’un savoir faire : un art  - Si la gaieté est une émotion, un état 

d’esprit, le comique se définit par l’intention de la faire ressentir, de la 

rappeler, de la provoquer. Le comique est un savoir faire, et même un art, 

comme l’indique son étymologie : comique, comédien, comédie. Le 

comique, dès les premiers textes théoriques, chez Aristote, est étudié 

dans le cadre de la création artistique, dans le cadre d’un genre, la 

comédie, et par opposition avec d’autres genres (épique et tragique). C’est 
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une notion esthétique avant d’être une notion psychologique ou 

sociologique. 

Le comique renvoie donc à l’origine aux pratiques sociales qui organisent 

la production de la réaction d’amusement, et en particulier à leurs formes 

culturellement construites par la longue histoire du théâtre comique. 

Toutefois, considérant qu’on trouvait beaucoup de recueils de textes sur le 

comique et la comédie, nous avons fait le choix, dans cette anthologie, de 

chercher des textes en dehors du théâtre, pour montrer que le registre ne 

s’y réduit pas. 

Le comique en actes  - En dehors de la comédie se posent aussi les 

mêmes questions d’esthétique littéraire : la question des genres comiques, 

des types comiques, des intentions des auteurs comiques, des 

conventions du comique et de leur évolution, etc. ainsi que des questions 

plus techniques comme celle qui nous occupe dans cette introduction : le 

métalangage du comique. 

Notre vocabulaire du comique comporte énormément de termes relatifs à 

ces questions esthétiques. Certains d’entre eux désignent des genres et 

sous-genres (fatrasie, vaudeville, histoire drôle…), ou évoquent des 

contextes historiques précis (mazarinade, pasquinade…). Certains 

désignent des types comiques (falstaff, polichinelle, rodomont, charlot, 

ubuesque…). Certains de ces mots évoquent des fonctions sociales 

(bouffon…), voire des métiers (auguste, clown, bateleur, chansonnier…).  

Certains nous paraissent vieillis ou désuets (nicodème, gribouille, 

gracioso…)., illustrant ainsi combien les formes du comique et les idées 

qu’on s’en fait ont une histoire et changent suivant les époques et les 

sociétés. Il est certain que nous ne rions plus des mêmes œuvres que nos 

parents ou nos ancêtres. Il y a des comiques qui disparaissent et d’autres 

qui surgissent au cours du temps.  

 

Une notion datée : l’esprit 

De l’esprit en société  - Le terme semble tombé en désuétude et renvoyer 

à d’autres époques. Il a pourtant longtemps concurrencé le mot comique 

comme terme générique du domaine du rire, en dehors de celui de la 

comédie, et occupait naguère la place occupée aujourd’hui par le mot 

humour. Le terme est vieilli, on dit plus volontiers faire de l’humour là où on 

eut dit faire de l’esprit. Il renvoie toutefois comme lui à des pratiques 

sociales du comique qui ne prennent pas nécessairement la forme d’une 

œuvre, mais s’improvisent dans la conversation. L’esprit s’entend dans ce 

quelque chose de difficilement saisissable que le bel esprit mêle à son 

discours, qui en fait le charme sans l’alourdir, au point qu’on utilise parfois 

la métaphore du sel pour en parler. 

Être spirituel, c’est d’abord faire preuve d’une grande maîtrise du langage 

et de l’art de converser ; le mot d’esprit se distingue de la plaisanterie ou 

de l’histoire drôle par le fait qu’il est doublement ingénieux : verbalement, il 

ramasse dans un espace réduit un sens condensé, à la fois ludique et 

profond, d’où sa proximité avec l’art de dire le vrai et de le faire apprécier, 

le didactique. Mais il est aussi ingénieux par son insertion habile dans le 

tissu de la conversation, son à-propos, son ajustement fin à la situation, au 

moment de la conversation qu’il vient relancer ou conclure.  

Le privilège de la finesse  - C’est un art du langage improvisé, qui 

suppose une connaissance profonde des représentations partagées avec 

l’auditoire, un jeu avec les connivences, avec le non-dit. C’est aussi une 
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arme qui met en valeur le bel esprit, qui évite la lourdeur et les effets trop 

appuyés jusqu’à paraître désinvolte (c’est le badinage), évite le rire gras 

au profit du rire fin. Mais il prétend aussi parfois à dire le Vrai, à frapper les 

esprits, et même les personnes : on parle de réplique, de saillie, de pointe, 

de boutade, qui sont presque tous des termes d’escrime. L’esprit sert à 

l’argumentation, à l’affrontement, mais aussi à la séduction et à 

l’expression discrète du sentiment. C’est pourquoi nous inviterions à le 

confronter au registre du lyrique ou de l’élégiaque. 

On le retrouve dans la poésie précieuse, au théâtre, par exemple, dans le 

marivaudage. Il inspire aussi des genres ou des manières d’écrire qui sont 

contemporaines de son développement mondain, dans des formes 

proches de la conversation que sont la correspondance, les recueils de 

maximes, de portraits. Au-delà, le spirituel est une forme discrète mais 

sensible de comique diffus, atténué, qu’on va retrouver dans le récit 

plaisant jusqu’à l’époque contemporaine, – où il se confond avec ce qu’on 

appelle aujourd’hui l’humour. 

 

Aujourd’hui, l’humour 

Il semble que le terme esprit ait disparu de notre usage, remplacé 

progressivement, sur une période de deux siècles, par un terme emprunté 

à l’anglais : le mot humour. Celui-ci vient de la vieille médecine des 

humeurs, et désignait à l’origine un tempérament, l’inclinaison dominante 

d’un caractère. Dans la critique anglaise, le mot a pris peu à peu un sens 

particulier pour désigner un ton comique en demi-teinte, où le rire franc est 

volontairement remplacé par une apparente impassibilité. Il a désigné à 

l’origine une certaine manière anglaise d’écrire le comique qui en refusait 

les aspects les plus voyants. On ne peut résister au plaisir de citer ici une 

des premières définitions de l’humour, elle-même fort… 

humoristique (Addison, dans The Spectator, 10 avril 1711) :  

 

“ La Vérité fut fondatrice de la famille et engendra le Bon Sens. Le Bon 
Sens engendra l’esprit [Wit] qui épousa une dame d’une branche 
collatérale, nommée Gaîté, dont il eut un fils : l’Humour. L’Humour est 
donc le plus jeune de cette illustre famille, et, descendant de parents aux 
dispositions si différentes, il est de tempérament ondoyant et divers. On le 
voit parfois prendre des airs graves et des allures solennelles, parfois faire 
le désinvolte et s’habiller avec extravagance, de sorte qu’il paraît 
quelquefois sérieux comme un juge, d’autres fois farceur comme un 
saltimbanque. Mais il tient beaucoup de sa mère, et quel que soit son état 
d’âme, il ne manque jamais de faire rire la compagnie. ”  
 

Savoir s’il existe une différence substantielle entre quelque chose qui 

serait l’humour et quelque chose qui serait le comique ou le spirituel a été 

l’objet de longs débats. On se contentera ici d’observer que dans les 

discours contemporains, le mot humour s’est généralisé depuis quelques 

décennies, au point de prendre la place du mot comique comme terme le 

plus général. Est-ce que la nature même du comique a changé ? Il me 

semble qu’il s’agit plus ici d’une influence linguistique : le terme humor, 

dans les pays de langue anglaise, possède une extension bien plus 

grande que comic/comical, réservé au domaine du théâtre et à la critique 

littéraire. Les psychologues, les sociologues, les linguistes utilisent le 

terme humor, et l’usage semble s’en être généralisé, et sous l’influence de 

l’anglais, le mot humour est en passe de devenir le terme générique pour 

l’ensemble du domaine. 


