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"Il ne faut pas trop se hâter de

juger les hommes, il faut leur faire crédit

jusqu'à l'absurde, jusqu'à la lie."

A. Artaud (I+,p.43)

"Dame hautaine, pourquoi vous ttre

reculée quand cette pauvre créature fragile

s'est approchée de vous? (...)elle a souffert,

elle souffre encore: son air est gai, mais son

coeur est brisé; sa parure brille, mais son

sein emit.°

M. -G. Lewis (W, p.502)
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AVERTISSEMENT

Les trois oeuvres auxquelles ces pages sont

consacrées sont, dans l'ordre chronologique:

- The Monk (= Le Moine), de Matthew Gregory Lewis.

édition originale: John Bell's, Londres, 1796.

édition de référence: Baudry's Foreign Library,

Paris, 1832.

- Le Moine, traduction française par Léon de Wailly.

édition originale: H.G. Delloye, Paris, 1840.

édition de référence: Union Générale d'Editions,

coll. 10/18 ng736, Paris, 1972.

- Le Moine (de Lewis) raconté par Antonin Artaud.

édition originale: Denoël et Steele, Paris, 1931.

édition de référence: Gallimard, coll. Folio n690,

Paris, 1975.

(les éditions de "référence" sont celles a=ouelles

correspondent les paginations données infra)



CODE DES ABR VIAT IONS

- les lettres L, W, A, renvoient respectivement aux éditions

de référence des textes de Lewis, de Wailly et d'Artaud,

indiquées à la page précédente.

- les chiffres romains renvoient aux seize tomes parus des

Oeuvres Complètes d'Artaud (Gallimard). L'astérisque et la

double astérisque désignent respectivement le premier (+)

ou le deuxième (++) volume des tomes doubles (I et XIV).

- les chiffres arabes renvoient aux numéros d'ordre de la

bibliographie, donnée p. , aà les ouvrages cités sont

donnés par ordre alphabétique des noms d'auteurs.

- enfin, pour tous les autres renseignements, il est fait

renvoi aux notes situées en fin de volume, p. .
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INTRODUCTION



Justification théorique du sujet:

Le présent sujet est unc aubaine pour le comparatiste;

en général, il se charge de faire apparaître des identités

entre des oeuvres littéraires que tout sépare, la langue,

l'époque, le genre, etc., et voilà que dans le titre d'un

livre il trouve l'aveu d'une adaptation: Le Moine (de Lewis)

raconté par A. Artaud !

Artaud donne lui-même les clefs de son travail: "le 15

(janvier 1931) paraît aux É(ditions) D(enoêl) et S(teele)

une adaptation de (roman) conçue sur un mode nouveau. C'est-

à-dire, ayant lu une oeuvre qui m'a beaucoup impressionné,

j'en fais à mon tour un récit aussi fidèle que possible de

l'ancien, mais en y ajoutant de moi" (VI, p.402).

La progression vers la création est clairement indiquée:

lecture, réaction au contact de l'oeuvre, récriture. Or on

sait qu'au fond, toute lecture est une récriture, chaque

lecteur s'appropriant le texte qu'il lit d'une manière d'autant

plus profonde qu'il y trouve plus d'affinités. Cette alchimie

intérieueest un des sujets d'étude de la recherche en litté-

rature comparée. Quel est le processus d'assimilation d'une

oeuvre? Qu'est-ce qui demeure de chaque lecture précédant une

création, dans cette création?

Dans le cas Artaud -Lewis, une telle recherche est limitée.

Deux romans de taille moyenne seulement, alors qu'en général

les corpus de comparaison s'étendent à des objets plus complexes:

totalité d'une oeuvre, totalité d'une époque littéraire, etc.

On a même, et c'est un cas assez rare pour qu'il soit d'autant

plus précieux, à la fois la revendication d'une filiation qui

est presque l'aveu d'un plagiat ("un récit aussi fidèle que

possible"), et l'exigence d'une originalité dont on verra

qu'elle n'est pas feinte ("mais en y ajoutant de moi").

Voici donc l'occasion de saisir ce que nous appellerons

"l'écriture d'une lecture", le texte de Lewis vu par les yeux

d'Artaud. Quel lecteur! loin d'être attentif à respecter



ce que l'auteur qu'il découvre doit avoir de neuf, d'original,

de personnel, de différent, il s'approprie le texte, il

l'absorbe, il l'emplit de sa substance, il le fait sien.

Que reste-t-il de Lewis? Qu'apporte Artaud? Voilà les

deux questions qui conduisent cct essai.



Les auteurs:

Il n'est pas de notre ressort de faire ici les biogra-

phies d'Artaud et de Lewis. Mais il reste intéressant de

comparer la ligne générale de leur vie et celle de leur

oeuvre. (note 2)

Matthew Gregory LEWIS (1775-1817), d'une famille aisée,

d'une intelligence précoce, reçut une éducation accomplie,

achevée par un voyage en Europe, au cours duquel il prit

contact avec ce que sa culture "classique" avait méprisé:

le fantastique allemand, racine du Romantisme. C'est sans

doute sous son influence qu'il rédigea, dans un enthousiasme

sincère,Le Moine: "que pensez-vous de moi qui ai écrit, en

l'espace de dix semaines, un roman de trois à quatre cent

pages in-octavo?", écrit-il à sa mère (VI, p.413).

Né en 1775$ quand il achève le Moine en 1794, il a dix-

neuf ans! Sans doute sa jeunesse est-elle à l'origine des

nombreuses erreurs de forme et de golt que la critique ne

manqua pas de relever - et dont nous verrons plus loin,

paradoxalement, l'intérêt... Mais son oeuvre reste assez

remarquable pour qu'on puisse s'étonner de tant de précocité.

D'autant plus qu'il ne faut pas oublier ce que rappelle

Maurice Lévy: "le Moine n'était pas l'oeuvre d'un débutant,

mais d'un jeune auteur aya:, derrière lui une intense activité

littéraire" (25, p.321). En effet, Lewis avait déjà produit

des poèmes et des pièces de théâtre, genre dont on verra

l'importance dans le roman.

Mais ce sur quoi nous voudrions particulièrement insister,

c'est l'aspect relativement peu personnel de toute cette

production. Sans doute, poésies, comédies ou romans lui

tiennent à coeur (surtout à son âge!). Mais tout cela reste

une activité annexe et presque banale pour un fils de bonne

femille de cette époque, ennuyé par l'éloignement des capitales,

ambitieux, et doué pour l'écriture. Ce détachement de l'auteur

par rapport à son oeuvre est le point sur lequel Lewis se

distingue d'Arteud, bien plus essentiellement que pour des

raisons historiques ou linguistiques.

Antonin ARTAUD (1896-1948) est bien différent de son

prédécesseur. Fils d'une bonne famille marseillaise, il "mente"
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à Paris à vingt ans, et se lance dans de multiples activités.

Il sera poète, critique, acteur au thetre et au cinéma,

décorateur, metteur en scène, dramaturge, théoricien du théâtre,

et même ethnologue chez les Tarahumaras, au Mexique, avant

de rester neuf ans interné dans divers hôpitaux psychiatriques.

Il en sortira après la guerre pour prendre pendant quelques

années le masque (ou l'être?) du dernier des poètes maudits.

Homme de révolte et de violence, il est bien différent du

tranquille diplomate anglais, propriétaire et membre du

Parlement. Cette rupture d'avec le monde, Artaud l'expose

dans toutes ses oeuvres, qu'il s'en plaigne et tente de la

communiquer, ou qu'il la cultive pour couvrir de blasphèmes

et d'imprécations les valeurs et les hommes. Aussi est-il

surprenant de voir se rejoindre, autour des pages tortueuses

et sombres du Moine, le bohême brillant, guetté par la démence,

et le gentleman cultivé, promis à une célébrité mondaine. Le

Moine fut la seule tentative d'Artaud d'écrire un roman;

encore se servit-il d'un texte d'appui, tant ses difficultés

à créer une oeuvre de longue haleine étaient grandes: "c'est

la première fois que je fais tout d'une traite un gros livre"

(VI, p.46I). Lewis, lui, aura été plus prolixe; son oeuvre

est plus abondante et plus facile, mais curieusement plus

médiocre après le Moine. Quelles mystérieuses forces y aura-

-t-il épuisé?



Réception du Moine:

Le Moine de Lewis allait connaître un succès cnntroversé,

mais durable. "Ce roman, à son apparition, fit sensation de

plus d'une manière; car, tandis (lue le public, d'accord avec

les connaisseurs, applaudissait à l'intérêt puissant de la com-

position, et à la sombre vigueur du coloris, une des sociétés

protectrices de la morale, alarmée de la vivacité de certains

détails, alarmée peut-être aussi d'un passage sur le danger

de mettre la Bible complète aux mains de jeunes filles, mena-

çait l'auteur d'un procès, et le procureur -général avait même

commencé devant la cour du banc du roi à réaliser cette menace",

écrit Léon de Wailly dans sa Notice du traducteur (48, p.7).

Fal effet, dès sa parution, l'ouvrage partagea le public;

et ceux qui trouvèrent l'ouvrage scandaleux et l'auteur auda-

cieux se joignèrent à ceux qui lui faisaient des reproches

littéraires et même les éclipsèrent:"dans les mois qui sui-

virent la publication du Moine, les chroniqueurs idignés des

grandes revues se relayèrent pour dénoncer l'imagination

dévoyée, l'indécence, l'irreligion de l'auteur", écrit M.

Lévy (28, p.I96).

D'autre part, l'accusation de plagiat fut avancée:ficertains

critiques malveillants lui dénièrent toute originalité parce

que Lewis avait puisé dams les littératures allemande et fran-

çaise (emprunts que l'auteur avait pour la plupart lui-même

reconnu dans son Avertissement), d'autres, non sans injustice,

ne voulurent voir en lui qu'un plagiaire de Walpole (cf.49)

et Mrs Radcliffe (cf.39)" (VI, p.4I3).

Il y eut aussi des indécis, dont le célèbre Coleridge,

auquel les Notes font aussi allusion: "Coleridge, tout en

estimant que le Moine était "le fruit d'un génie peu commun",

en lui reconnaissant un grand mérite, fut choqué par son "impié-

té" et lui reprocha "une libidineuse minutie"»(VI, p.4I3).

Malgré ces oppositions, ou plutôt à cause d'elles! le

Public fit au Moine un accueil triomphal: "il est difficile,

aujourd'hui, d'imaginer le succès qu'obtint, - en France,

surtout - la publication du Moine de Lewis. Plusieurs traduc-

tions se succédèrent" dit Hubert Juin (21, p.497). On imagine

facilement que le relent scandaleux du Moine en fit le succès



autant que la valeur propre, et comme le dit finement M.

Lévy: "tout le monde voulut lire une oeuvre dont on proclamait

si haut qu'elle n'était pas à lire par tout le monde" (25,

p. 360).

Si d'un côté"le Moine fut beaucoup lu, apprécié des

connaisseurs,"(VI, p.4I3), il éclipsa les autres oeuvres de

Lewis et le livra à la postérité: "quel qu'ait été le succès

des divers autres ouvrages de Lewis, le Moine est resté son

titre populaire; il est même devenu son prénom: Monk Lewis",

c'est-à-dire "Lewis le moine", conclut Wailly (48, p.I0).

Encore de nos jours, nombreux sont ceux qui rendent

hommage au roman: "quelle carrjère que la sienne, référence

inédite pour tous ceux que séduisent le merveilleux, l'occulte,

le fantastique (...)! Ce livre demeure encore aujourd'hui un

des modèles du genre" (Jean-Louis Bory, 4, p.I8). "Les modernes

aimant, lorsqu'ils sont vrais, l'odeur du roussi, ont fait du

Moine l'un des maîtres -livres de la bibliothèque idéale" (H.

Juin, 21, p.493).

Dans cette remise à jour du roman de Lewis, le rôle du

Surréalisme n'est pas négligeable, à tel point qu'il intervient

de façon décisive dans le choix d'Artaud (cf. 2ème partie).

C'est sans doute grâce à lui qu'Artaud a lu et apprécié le

roman.

C'est ainsi qu'on compte jusqu'à nos jours une quinzaine

de rééditions du Moine en version originale; et presque

autant pour les différentes traductions, dont la première date

de 1797, soit tout juste un an après la première édition de

The Monk chez John tell, à Londres. Le succès actuel des

éditions en format de poche confirme la place du roman à côté

des grands t4es de la littérature fantastique, bien sar, mais

aussi de la littérature anglaise du XVIIIème siècle.



Influence du Moine:

Une autre façon d'évaluer le succès du Moine est de

mesurer son influence postérieure. L'un des rééditeurs récents

du Moine, John Berryman, nous dit dans la partie de son

Introduction qu'il a consacré à cet aspect: "l'oeuvre de Lewis,

bonne ou mauvaise, exerça une influence considérable sur la

production littéraire de nombreux pays, pendant la première

moitié du siècle" (3, p.26).

Le Romantisme européen doit beaucoup, surtout dans son

aspect dit "Noir", à Lewis. Comme le remarque Aurélien Digeon:

"quant à l'oeuvre de Gregory Lewis, Le Moine, elle devait jouir

d'une grande renommée auprès des jeunes Poètes romantiques,

et exercer sur eux une certaine influence" (17, p.18).

La grande tradition de l'adaptation, dont le Moine "raconté

par Artaud" est un tardif rejet, et qui s'exerça longtemps en

l'absence d'une définition rigoureuse de la traduction, trouva

dans cette oeuvre une proie facile: "il fut attaqué, défendu,

parodié, pillé, porté à la scène, tourné en opéra, adapté,

traduit, imité", ajoute J. Berryman (3, r.20 - note 3).
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Le Moine d'Artaud: apparente insignifiance...

En regard de la célébrité de son prédécesseur, Le Moine

d'Artaud fait figure d'oeuvre secondaire, de l'avis mgme de

son auteur, et si l'on considère l'écho assez faible qu'il eut

dans le public.

"S'il pouvait vous enthousiasmer, j'en serais naturellement

très content (mais cela m'étonnerait) mais s'il vous paraissait

très inférieur à mes autres oeuvres, son infériorité ne m'affec-

terait pas directement" écrit-il à J. Paulhan (VI, P.399).

Plus tard, il renchérit: "peu importe, je vous assure, que

Commerce n'en ait pas voulu. S'il y a dans ce livre quelques

passages où j'ai mis assez de moi, je n'en ai pas mis suffi-

samment pour souffrir de les voir rejeter" (VI, p.461). On

verra ce qu'il faut penser de cet arparent détachement; toute-

fois la lucidité d'Artaud quant à la valeur de ses oeuvres

est grande, et il est conscient de ses échecs ou demi -échecs.

Ainsi il écrit à Irène Champigny: "je vous adresse en mgme

temps que cette lettre un exemplaire du Moine. Enfin paru,

réussi, je pense, par saccades et raté par saccades aussi"(Ii*,

2, 161).

Alain et Odette Virmaux, deux spécialistes de l'oeuvre

d'Artaud, jugent ainsi le Moine: "un ouvrage qui ne tient

pourtant pas une place de premier plan dans son oeuvre" (47,

p.67). Dans l'ouvrage qu'ils ont consacré à un bilan critique

autour de l'oeuvre et de la vie d'Artaud (47) de 1920 à 1979,

on relève peu d'allusions au Moine. Seul, un article de Jean

Cocteau, rani à la Nouvelle Revue Française, lui est consacré.

"Ce qui fait encore défaut à Artaud vers 1930, c'est le témoi-

gnage d'estime et d'admiration d'un critique qui ne figure ras

parmi ses relations habituelles" (47, p.67). Ce témoignage,

c'est Cocteau qui le fournit à propos du Moine, mais dans des

circonstances qui le font suspecter, car elles rendaient

Cocteau provisoirement débiteur d'Artaud. "Aujourd'hui, à

lire cet éloge du Moine, on tend à le trouver lérement exces-

sif" (47, p.68). Malgré d'intéressantes remarques, cet article

demeure dans la manière de Cocteau: profond par éclats, et

généralement gonflé d'effets faciles et de formules creuses.

Doit-on conclure à la médiocrité du Moine ? Il semble être



une oeuvre d'intérêt secondaire.., et pourtant? S'il n'est pas

ouvertement significatif, ne le serait-il pas par incidence,

plus secrètement et plus profondément? C'est ce que suggère

Jean-Louis Brau: "c'est à tort qu'on ne prète qu'une attention

polie aux oeuvres de circonstance, aux travaux alimentaires.

L'auteur libéré de la hantise de l'oeuvre, s'y livre souvent

autant que sur le divan du psychanalyste" (5, p.I44). Même si,

comme on le verra, le Moine est peut-être une oeuvre commandée

par un éditeur, il n'empêche qu'Artaud ait pu y mettre de lui,

plus que nous ne saurions l'imaginer au premier abord.

Par ailleurs, Artaud cite le Moine au milieu de ses oeuvres,

principales alors qu'il écrit pour se présenter à Peter Watson,

après sa longue éclipse psychiatrique (cf. XII, p.234).

Cette importance du roman dans son oeuvre est attestée par

l'Avertissement dont il a fait précéder son texte, et qui de-

meure le codex de référence de tous ceux qui veulent procé-

der au déchiffrement de cette écriture d'une lecture. "Tel

qu'il va se présenter une fois achevé, le "Moine" sera une7

chose très importante pour moi. Il est en effet précédé d'une

préface où je m'exprime assez complètement, et qui ne peut ne

pas vous plaire et, je l'espère, Vous émouvoir" (VI, p.404),

écrit-il à J. Paulhan. Nous aurons l'occasion de développer

longuement chacure des phrases de cette préface.

D'autre part, l'influence du Moine est riepérable dans l'oeu-

vre d'Artaud en de multiples endroits, sous une forme modeste,

certes, mais significative: depuis un récit de rêve daté de

1925 (I++, pp,33 à 37), jusqu'à la citation dans Suppôts et

Suppliciations, une oeuvre poétique posthume publiée en 1978,

d'un certain "Mr Moine" dans une mystérieuse liste d'"envol-

teurs"(XIV,+, p.56). L'atmosphère "romantique" du Moine y
nourrit un nombre important d'images poétiaues (caveaux,

portes béantes, lumières étouffées par l'obscurité, moines

blasphémateurs, femmes obseènes, etc.).

Accessoirement, d'autres indices permettent d'affirmer la

place de la copie du Moine de Lewis à égalité avec le reste

des oeuvres d'Artaud. Le roman constitue à lui seul un des

tomes des Oeuvres Complètes (VI); et il a été constamment

réédité en collection de poche (Folio n0690), avec les oeuvres

d'une valeur plus établie: Le théâtre et son double, 112yage au



Pays des Tarahumaras, l'Ombilic des limbes.

En conclusion, nous insisterons sur l'inégalité appa-

rente du succès des deux oeuvres, mais aussi sur le. fait .

qu'elles ne doivent pas gtre comprises comme des concurrentess

mais comme des complices, l'une née de l'autre, à la fois

plagiaire et originale; elles ne se mesurent pas à la même

aune.

Or il est un fait notable: Artaud est un des rares qui ait

accepté ou réussi à suivre Lewis, dont les imitations furent

relativement rares, pour celles qui rivalisèrent d'audace

avec lui, et ne se contentèrent ras de piller un des aspects

de son oeuvre. "Contrairement à ce qu'affirme Montague Sum-

mers dans The Gothic Ouest (42), les romans directement issus

du Moine sont rares: une dizaine tout au plus, sur les quel-

ques centaines de récits qu'il nous a été donné d'examiner,

comportent, outre les nécessaires cheminements dans le sou-

terrain du château et les charniers de l'abbaye, le motif

central de la Tentation et du Pacte avec le Diable. Cette in-

signifiance confirme, à nos yeux, le caractère exceptionnel

du roman de Lewis. Il fallait beaucoup de hardiesse pour

jouer avec le Démon, quand on savait, par expérience, la vigi-

lance du public et l'intransigeance des censeurs", écrit M.

Léyy (25, p.4I9). En entrant dans le cercle très fermé des

audaces du Moine, Artaud partageait la gloire de son auteur,

mais il ne l'affaiblissait pas, il allait l'épaissir.



Pourquoi et comment Artaud a-t-il adapté Le Moine ?

Cette double question organise tout notre travail. Il

faut cependant dire sans attendre qu'on ne peut pas répondre

séparément à ces deux termes: "pourquoi" et "comment"; à

chaque signe de transformation (suppression, addition, para-

phrase, etc...) correspond à la fois un projet (ce qu'Artaud

a voulu) et un effet (ce qu'on peut en conclure de notre point

de vue). Les uns et les autres sont liés; aussi c'est en

étudiant les projets que nous verrons si les formes leur

correspondent, et dans quelle mesure celles-ci démentent ceux-

là. Il n'est pas question de recenser les formes de l'adaptation,

puis de dire ce qu'il faut en penser.

Les projets explicites d'Artaud ont été exprimés dans

son Avertissement: c'est à partir de celui-ci que nous dirons

dans quelle mesure ils ont été respectés ou démentis par le

résultat. La correspondance relative au Moine est aussi une

mine d'informations (cf. VI, pp.395 à 408 êe 461).

Ainsi, le projet avoué d'Artaud est double: d'une part,

proposer à un public aussi large que possible une version

"rénovée" du Moine de 1796, moderniser le roman; ensuite,

accentuer l'aspect théâtral du texte en vue, éventuellement,

d'intéresser un producteur de cinéma ou un directeur de thé-

âtre. Ce double projet reste en quelque sorte "extérieur" au

texte de Lewis qu'il s'agit somme toute de mettre en valeur.

Mais il est presque peu important si on le compare aux motifs

implicites et même inconscients d'Artaud.

L'influence du Surréalisme, qu'en 1930 Artaud vient juste

de subir, est le premier de ces motifs. Elle est décisive

quant au choix du Moine par Artaud, car ce sont les surré-

alistes qui ont "réveillé" le roman en libérant ses valeurs

nouvelles qu'Artaud va essayer de souligner; ainsi elle

commande un grand nombre de transformations, effectuées pour

renforcer l'aspect "surréaliste" du Moine.

Toutefois, elle recouvre à son tour un projet plus secret,

plus profond, plus intime, plus complexe: le rapport du Moine

avec les préoccupations, les souffrances et les thèmes person-

nels d'Artaud. On retrouve dans le roman cette face cachée

et pourtant à vif du poète, qui constitue l'essentiel de son



ttre, et l'aspect le plus audacieux et le plus fascinant de

cette étude.

De degré en degré, Artaud passe du respect de la lettre

ou au moins de l'esprit de Lewis à une appropriation qui va

jusqu'au contresens complet. Comme un acteur habile reprend

et personnalise un rôle qui peut en venir à finir avec lui,

tant il se l'est assimilé, Artaud habite la défroque de

"Lewis-lelmoine" jusqu'à devenir, on le verra, "Artaud -le-

Moine".



PREMIÈRF PARTIE

LE PROJET LITTÉRAIRE

LE PROJET TBÉATRAL OU CINÉMATOGRAPHiQUE



LE PROJET LITTÉRAIRE

Généralités:

Le premier niveau de l'adaptation d'Artaud est une mise

en valeur du texte de Lewis. A la suite d'une commande ou

d'une décision de son propre chef, Artaud a d'abord entrepris

de "rénover" le Koine, d'en faire un roman accessible à un

public élargi; pour ce faire, il en a réduit de longs passages

et mis en valeur des éléments non frappés d'obsolescence.

On trouve la première formulation de ce projet dans une

lettre d'Artaud datée du 25 novembre 1925, destinée à Yvonne

Allendy: "le Moine, que le peuple ne connait pas, Qu'il faudrait

récrire et faire"(III, p.I91 - citée in 34, p.55). C'est d'abord

pour y faire accéder un public nouveau, que les formes vieil-

lies ou ennuyeuses du style de Lewis auraient rebuté, qu'Artaud

s'attache au Moine comme traducteur -adaptateur. Mais aussi,

en sus de l'intérêt financier qu'il aurait pu retirer d'un

éventuel "best seller", il y trouve la possibilité de se faire

connetre hors des cercles restreint-, de la poésie ou du

théâtre d'avant-garde. .

Le choix d'un tel projet lui a-t-il été imposé par la

1.: maison d'éditions Denon_ et Steele qui publia le Moine ?C'est ce que laissent entendre ces lettres: "j'ai raconté

le Moine comme de mémoire et à ma façon, faisant toutefois

effort pour m'abstraire de mon mouvement personnel qui m'aurait

induit à introduire dans toutes ces histoires une anarchie
éintellectuelle qui les auraient rendues impermables au Grand

Public pour lequel ce travail m'a été COMMAND" (VI, p.404&405)

Allimma. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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et ailleurs: "c'est la première fois que je fais tout d'une

traite un gros livre destiné au grand public, et non spéciale-

lent à lui, mais enfin à tout le monde" (VI, p.46I).

"Non spécialement à lui, mais enfin à tout le mode": Artaud

montre ici sa grande lucidité. Il sait qu'il fait d'une pierre

deux coups: d'un côté il satisfait son ambition d'élargir son

audience, de l'autre il offre aux connaisseurs un livre

susceptible de lui assurer leur estime. C'est dire s'il faut

voir dans le Moine autre chose qu'un vulgaire plagiat, une

copie de seconde main popularisée et dégradée, un "digest"

comme certaine revue d'origine américaine en proposait jadis

aux lecteurs paresseux. Au contraire, Artaud cherche à élaguer

le texte de tout ce qui y est une faute autant pour les

connaisseurs de la littérature anglaise du XVIIIème que pour

le lecteur moyen. Loin de galvauder une oeuvre, il veut l'adap-

ter à son temps.

Aussi que l'adaptation du Moine soit le résultat d'une

commande ou celui d'un choix spontané n'est pas une question

décisive; dans les deux cas, Artaud aurait travaillé avec le

même soin, le même engagement profond dans la création qui a

été le sien toute sa vie. Car, disent les Notes du tome VI,

"la commande correspondait à ses goûts les plus profonds" (p.

416). Attaché par des affinités explicites ou secrètes au texte

de Lewis, Artaud va profiteI de cette occasion Pour rendre

au roman sa verdeur originale et le marquer de son empreinte

propre - comme s'il y reconnaissait une oeuvre de sa main

qu'il ne restait plus qu'a parfaire.

Mais il tient suffisamment à respecter Lewis pour s'inquié-

ter de ses propres avancées: "je ne pouvais aller plus loin .

sous peine d'aller contre l'esprit de l'oeuvre qui est un

roman. Et peut-être suis déjà allé un peu loin, et je prévois

qu'on me le reprochera, comme aussi toute cette adaptation dans

son ensemble" (VI, p.40I).

Qualités et défauts du texte original:

Comme on l'a vu (p.I9 ), Artaud reprend la traduction de

Wailly dans le but de la parfaire dams son rendu du texte

anglais, et de corriger les défauts de l'anglais lui-même.
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Il convient dès à présent de lever une ambigUité. Telle

qu'il la présente, Artaud laisse entendre que son adaptation

s'est faite à partir du texte anglais original, qu'elle cons-

titue du moins en partie une nouvelle traduction. "La présente

édition - à part le chapitre XII qui nous a paru inadaptable

sous peine de perdre tout le savoureux humour de son satanisme

de pacotille, et que nous nous sommes amusé à traduire pres-

que mot pour mot - n'est ni une traduction, ni une adaptation,

- avec toutes les sales privautés que ce mot suppose avec un

texte, - mais une sorte de "copie" en français du texte an-

glais original", lit-on dans l'Avertissement (A, p.9). Comme

Léon de Wailly dans sa Notice du Traducteur, il fait allusion

aux traductions précédentes: est-il un nouveau concurrent?

Mais en 1930, Artaud avait une pratique très limitée de

l'anglais. Deux preuves: une lettre à Ana:1s Nin du 3 avril

1933, où il avoue qu'il lit "fort mal et pour ainsi dire pas

du tout l'anglais" (43 - cité VI, p.4I6); et l'avis de l'au-

monier avec lequel il entreprit, en 1943, des traductions anglai-

ses, en particulier le Jabberwocky de Lewis Carrol: "il sem-

blait, alors, n'avoir qu'une connnissance assez quelconque de

l'anglais, et il ne pouvait traduire des textes sans aide. Lors

de ces visites, LI. m'écoutait lire un texte et le traduire.

Il reprenait la traduction, suggérant tel mot, telle tournure.

C'est dans la lecture de la traduction obtenue qu'on sentait

une âme de feu, un grand acteur" (note I). Cette dernière pré-

cision finit de nous convaincre, pour conclure qu'"il est à

peu près certain que pour raconter le Moine, Antonin Artaud

a usé de la traduction faite en 1840 par Léon de Wailly. Sans

le reconnaître expressément, il salue dans sa Préface les

mérites de cette traduction, et il aurait eu, certes, mauvaise

grâce à ne pas le faire car il lui fait de nombreux emprunts.

En particulier, dans le chapitre XI (et non XII comme il est

dit dans la préface), il la répète mot pour mot, ce qui ne

saurait être une coïncidence" (VI, p.416). Artaud a adapté une

traduction, et non traduit et adapté simultanément le texte

anglais.

Cependant, le rédacteur anonyme des notes (VI) ajoute: "ce

texte original, on peut pourtant être assuré qu'il l'a eu en

main, puisque, s'il ne l'a pas traduit comme Léon de Wailly,
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mes qu'il a conservés sont copiés comme poèmes et non trans-

crits en prose comme dans la traduction de 1840" (VI, p.417).

D'autre part, une des épigraphes, celle du chapitre:6 (Lee),

avait été supprimée dans l'édition de 1840. Artaud en rétablit

une version approximative mais proche du rythme de l' lais.

En conclusion, il faut admettre qu'Artaud a pris appui sur

le texte de Vlailly, et que c'est à travers lui qu'il a pris

connaissance de l'original anglais. Donc, quand nous parlerons

du Moine de Lewis, sauf précision contraire, c'est du texte de

Wailly que nous extrairons nos exemples.

Artaud reconnaît l'excellence de cette traduction, malgré

quelques réserves: "il y a eu, à ce jour, en français, trois

éditions du Moine. La dernière en date, et la seule exacte

quant à la littéralité du texte, sinon quant à son esprit et

à son mouvement, - est celle de Léon de Wailly" (A, p.9). •

En cela il s'accorde avec d'autres commentaires, comme celui

de Hubert Juin, pour qui la traduction "de Léon de Wailly, lui-

même auteur de récits fantastiques non dépourvus d'intérêt

(comme L'Autre Chambre), est de loin la meilleure et la plus

fidèle. En outre, on y trouvera la tournure de l'époque, qui

convient le plus exactement" (21, p.498).

On peut donc reposer sur Wailly pour respecter la déonto-

logie du traducteur dont il est un des premiers porte-parole.

Sa Notice est un exemple d'honntteté: "Il a déjà paru deux

traductions du Moine: la première, intitulée Le Jacobin 1 ,ra-

gnol (Paris, ravre, an VI, 4 vol. in -I8); la seconde, sous

son vrai titre (Paris, Marsdan, an X, mtme format). Nous ne

connaissons que cette dernière que la France Littéraire de

Quéraud attribue à MM. Deschamps, Després, Benoît et Lamare;

elle est faite dans le système de dédaigneuse inexactitude et.

de fausse dignité qui prévalait alors: les capucins sont trans-

formés en dominicains, les veilleuses en lampes antiques, etc.

"C'est la faute du temps plus que celle des auteurs. Mais

aujourd'hui que la paix a émancipé les traducteurs en éclai-

rant le public, l'inexactitude serait sans excuse: les tra-

ducteurs sont des interprètes et non des juges; ils ne doivent

plus l'oublier. On s'occupe beaucoup en ce moment, et avec

raison, des questions de epriété littéraire: mais c'est aussi
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bien intellectuellement que pécuniairement parlant qu'un

ouvrage est la propriété de son auteur; et de toutes les

contrefaçons, celle qui lui serait la plus antipathique, ce

•sera toujours una traduction infidèle.

"Pénétré de cette idée, nous nous sommes astreint à la

fidélité la plus rigoureuse. Notre intention a été qu'un anglais

et un français, ne sachant l'un et l'autre que leur langue

maternelle, puissent s'entendre sur les beautés comme sur les

défauts de l'original" (48, p.12).

Artaud n'est pas un traducteur, et il donne assez de valeur

au texte de Wailly pour l'honorer parfois d'une pure et simple

copie! Mais on constate ici et là des corrections faites à

ce qui est une faute de traduction: par exemple, "she even

attested having seen her dead body" (L, p.256) est traduit par

Wailly: "elle attestait même avoir vu le corps mort" (p.327);

or tout angliciste sait que "dead body" se traduit par "cadavre";

Artaud qui traduit en "sentant" le texte a effectué la cor-

rection: "elle attestait même avoir vu son cadavre" (A, p.260).

Par contre, des coquilles ou des omissions plus graves

mais plus discrètes ont été laissées telles quelles: "the

nuns" (L, p.366) devenu "les hommes" (W, p.462). Les éditeurs

du tome VI des Oeuvres Complètes ont corrigé cette faute

qu'Artaud avait reproduiedans l'édition de 1931 (cf. VI, p.

457, la note).

Cela prouve qu'Artaud corrige éventuellement Wailly, non

pas par déontologie, mais parce que, comme les mauvais élèves,

il devine le texte plus qu'il ne le comprend- Il traduit en

quelque sorte "d'instinct"; ce qui l'intéresse, ce n'est pas

le texte de Lewis "tel qu'en lui-même", mais l'écho qu'il:

peut provoquer dans le lecteur. Mais d'ailleurs, peut-on parler

jamais d'un texte "tel qu'en lui-même"? Il n'y a, pas de nature

du texte, il y a toujours cette tension entre un auteur et un

lecteur, aù chacun doit faire effort pour entendre l'autrc.

Artaud assume avec décision cette nécessaire dialectique;

à la limite il favorise le lecteur au détriment de l'auteur;

il se charge de faire apparaitre sa lecture dans un texte neuf.

Il cherche à élaguer chez Lewis tous les éléments qui lui

sont étrangers ou indifférents, soit par la faute de leur

auteur, soit par l'effet du vieillisement du texte. Ce faisant,
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il se peut qu'il améliore le rendu de l'anglais. Mais c'est

un effet aléatoire.

Cependant, et le paradoxe peut surprendre, Artaud refuse

de considérer son travail comme un plagiat, un rill.age, une

adaptation dans le sens vulgaire; "avec toutes les sales

privautés que ce

Et il revendique

Il écrit dans

mot suppose avec un texte", dit-il (A, p.9).

en .plusieurs endroits sa part de création.

son Avertissement qu'il a fait du Moine

"une sorte de copie en français du texte anglais original.

Comme d'un peintre qui copierait le chef d'oeuvre d'un maître

ancien, avec toutes les conséquences d'harmonies, de couleurs,

d'images surajoutées et personnelles que sa vue lui peut suggé-

rer" (A, p.9).

Cette intention est confirmée dans ses lettres à Jean

Paulhan: "cela demeure, je crois, très personnel et même assez

curieusement personnel" (VI, p.397); à prcros de l'épisode

du Juif Errant: "tout ce oui est texte, rédaction proprement

dite est de moi, et

ments, d'en dégager

mis infiniment plus

une certaine façon d'exposer les événe-

le sens" (VI, p.40I); et surtout: "j'ai

dans ce texte que dans une simple traduc-

tion. Des chapitres, des épisodes entiers sont de mon invention':

(VI, p.46I).

Il reconnaft le caractère aléatoire d'un tel travail, sa

nature suspecte, b'âarde; il l'avoue dans ces lettres:

"n'étant pas à proprement parler une oeuvre originale, je ne

puis me faire une idée de ce qu'il vaut"; "v(ous) r(ourrez)

juger si oui ou non j'ai fait oeuvre actuellement viable"

(VI, PP-399 et 402); "peut-être suis-je déjà allé un peu loin,

et je prévois qu'on me le reprochera, comme toute cette adaP-.

tation dans son ensemble" (VI, p.40I); "réussi, je pense, par

saccades et raté par saccades aussi" (I++, p.I61.),etc.

Et il est tiraillé entre la nécessité (exigence de son

éditeur?) de respecter le texte de Lewis, tout en proposant

"une adaptation (...) conçue sur un mode nouveau" (VI, p.402),

et les exigences d'originalité de ses amis.

dans son compte-rendu du Moine à la N.R.F.,

ce possible reproche: "Peut-être (ses amis)

Jean Cocteau,

fait allusion à

attendaient-ils

de l'énergie propre du mauvais traducteur (lire mauvais tra-

ducteur comme mauvais ange) une oeuvre directe a0.on activité
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se manifestât sans entremise - mais ils se trompent et

M. Artaud le prouve" (15, p.207 ou 34, p.55).

Ni une traduction, ni un plagiat, qu'est donc le travail

d'Artaud? On peut discuter longtemps en vain de la définition

ou de la "morale" d'une telle entreprise. Mais pour la mesu-

rer à sa juste valeur, il faut prendre le texte à bras-le-

corps, interroger la lettre directement, et en tirer les

conclusions.

Comme nous l'avons dit, ce travail est particulièrement pé-

rilleux. En toute rigueur un commentaire synoptique et continu

des trois textes eût été utile; mais il eût été infini.

Nous avons préféré traiter d'une part ces éléments cohérents,

particulièrement denses en signification, dont la traduction

par Wailly a considérablement altéré les qualités originales,

et qui ont souffert de l'évolution du goût littéraire, que

sont les poèmes, en général, et les épigraphes, en particulier.

Leur commentaire introduira à un recensement des moyens

de l'adaptation, puis au dénombrement d'un certain ensemble

thématique que l'adaptation littéraire a bouleversé; on aura

ainsi une vision directe par des exemples et analytique par

des recoupements, du travail d'Artaud.

Une part d'arbitraire entre dans un tel choix; mais nous

l'acceptons comme une nécessité. La comparaison des textes

permet d'entrer rapidement dans la zone où Artaud développe

son propre texte; tant il est évident que comme un végétal

parasitaire, il a envahi et parfois étouffé sous ses propres

développements le tronc gothique.
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La Poésie:

Les pièces de vers sont relativement nombreuses dans le

Moine: d'abord sous la forme de poèmes insérés dans'le cours

du texte, ensuite, d'une façon encore plus décisive dans la

constitution du récit, sous la forme d'épigraphes qui intro-

duisent chaque chapitre. C'est autour de ces passages que la

rénovation du Moine prend toute son ampleur, marquant bien

l'évolution du genre poétique entre 1796 et 1931, qui est

bien plus spectaculaire que celle de la prose. L'étude des

transformations de la poésie servira d'illustration et d'intro-

duction à l'étude du reste du roman.

Le Moine compte dix pièces en vers, disposées dans le

courant du texte un peu arbitrairement, malgré des justi-

fications plus ou moins artificielles:

-I)PREFACE: Tmitation of Horace (Imitation d'Hcrace)

2) The Gipsy's song (Chanson de la bohémienne)

3) Inscription in a hermitage (Inscription d'un ermitage)

4) Durandarte and Belerma (Durandarte et Belerma)

5) Love and Age (L'amour et la vieillesse)

6) The exile (L'exilé)

7) Midnight hymn (Hymne de minuit)

8) The water king (Le roi des eaux)

9) Serenade (Sérénade)

IO) Alonzo the brave and fair Imogine (Alonzo le brave et la

belle Imogine)

L'habitude d'insérer des poèmes dans le cours du roman est

peut-être un emprunt à Ann Rsdcliffe, comme le suppose le

Dictiormaire des Oeuvres de Teffont/Bompiani (16, p.46I). C'est

une des nouveautés de Lewis, peut-être liée à une tendance

de l'époque et à son ambition poétique. Cette dernière joue

un rôle non négligeable; elle justifie à elle seule les

"ficelles" qu'emploie Lewis pour introduire ses poèmes, en

dépit du bon équilibre du récit, qui vient s'y enliser comme

dans autant de fondrières. A tel point qu'Artaud peut sans pei-

ne en éliminer la presque totalité sans compromettre la cohé-

rence de l'ensemble...

The Girsy's song est l'occasion de renforcer le "suspense"

du récit en annonçant sous une forme sibylline la suite
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de l'intrigue; c'est aussi celle d'employer le personnage

traditionnel de la "bohémienne". C'est un des rares poèmes

qui ait une fonction primordiale et esthétique; c'ast d'ailleurs

un des seuls qui sera conservé et même, nous le verrons,

augmenté. Durandarte and Belerma, Midnight Hymn, The Exile,

The Water King, Serenade, par contre, sont tout à fait annexes,

et auraient très bien pu être résumés en quelques lignes ou

réduits à un paragraphe. Mtme les autres constituent moins

une nécessité narrative qu'un appendice décoratif. Dans tous -

les cas, la main de l'auteur arparalt dans leur mise en place,

ce sont bien plus des exercices de style que des articulations

essentielles du roman. Une sorte de marquetterie littéraire,

pour ainsi dire.

Ou plutôt sont-ils tels qu'ils nous apparaissent mainte-

nant; car leur succès ne fut pas une part négligeable dans

celui du roman: "indubitablement, la poésie a largement contri-

bué au succès du roman - ce qui n'était apparemment pas inat-

tendu de l'auteur lui-même" écrit André Parreaux (35, p.53).

Lewis, non content d'ttre un romancier à succès, avant d'être

un dramaturge connu, fut donc aussi un poète dont la qualité

fut appréciée par Walter Scott: "il avait l'oreille la plus

fine quant au rythme des vers que j'aie jamais rencontrée-

plus fine que celle de Byron" (3, cité par VI, p.415). Opinion

confirmée par J. Berryman: "Lewis was a perfect master of

easy meter" (="Lewis fut un vrai maître en vers gracieux")(3,

p.26).

Cependant, cette qualité reconnue à l'époque de Lewis a été

la première victime des années et ne demeure sensible qu'au

lecteur angliciste familier du XVIIIème siècle. Ce qui expli-

que qu'Artaud ait pratiqué des coupes aussi franches dans les

malheureux vers de Lewis. Toutefois, il a rendu en vers ceux

qu'il a conservés, scrupule que Wailly n'avait pas eu, en les

rendant en prose.

Artaud a donc rurement et simplement éliminé quatre des

poèmes: Durandarte et Bélerma (W, p.97), chanté par Mathilde

à Ambrosio, qui a fort peu d'utilité dans la structure du récit,

sinon pour justifier des qualités "féminines" de Mathilde et

introduire une méditation érotique d'Ambrosio; L'amol)r et la

vieillesse (W, p.175), qui ne servait de prétexte qu'à un
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curieux jeu de métalangage par lequel l'auteur se corrigeait

lui-même par l'intermédiaire de deux de ses personnages, et qui

n'était qu'une parenthèse d'une vingtaine de pages dans le

récit; Hymne de minuit (W, p.294), dont le thème religieux

complète l'atmosphère romantique et fantastique, mais dont

la justification est encore bien artificielle; Alonzo le brave

et la belle Imogine (W, p.357), dont le rôle dams la création

de l'atmosphère fantastique avant l'apparition du spectre

d'Elvire n'est pas négligeable, mais qui est trop long pour

ne pas briser la régularité du "suspense" qui rrépare cet

événement, et finalement donner un résultat inverse de celui

qui était visé.

On voit que le reproche principal d'Artaud contre ces poè-

mes est leur inutilité fonctionnelle, qui s'ajoute à leur

peu d'intérêt en traduction. Ils ennuyent le lecteur par des

thèmes et des formes oui sont banales aujourd'hui, et révèlent

leur raison d'être véritable: le désir de Lewis de "placer" ses

vers...

Les autres poèmes qui ont été conservés ont subi des éla-

gages notables, dont nous étudierons les détails à propos

des thèmes essentiels qui ont été conservés ou travaillés

par l'adaptateur. Seule exception, la Chanson de la Bohémien-

(w, p.52) a été augmentée, mais en partie seulement - fait

exceptionnel dont l'intérêt trouvera place dans l'étude du.

langage poétique -magique.

L'enjeu stylistique de la poésie est crucial. Wailly échoue

en voulant en rendre le sens "explicite", c'est-à-dire presque

rien, puisque leur contenu ne joue qu'un faible rôle narratif

et que la seule façon de les justifier, c'est leurs qualités

formelles. Par contre, Artaud leur rend une nature rythmique

tout en "modernisant" leurs images ou leur syntaxe: "tous les

poèmes qu'il a conservés sont copiés comme poèmes et non

transcrits en prose comme dans là traduction de 1640" (VI, p.

417).

C'est autour de cet "impossible -à -traduire" qu'Artaud se

dégage le plus de Wailly dans le cadre de l'adaptation litté-

raire; plutôt que de rendre un sens explicite et passe-partout,

qui n'est qu'une castration du texte de Lewis, il lui rend

une forme poétique, esthétique, rythmique en intégrant de son

mieux le poème au récit, au deriment parfois de l'original qu'il
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force jusqu'au contresens. A un degré moindre, c'est l'at-

titude d'Artaud pour la totalité du roman.

Les érigraphes:

L'autre ensemble poétique du Moine, ce sont les épigraphes.

Leur rôle important dans la constituion de la narration,

et leur faible volume, nous les ont faits choisir comme exem-

ples pour commenter en détail les trois textes simultanément.

On objectera qu'étant des citations, Dar définition, elles

ne sont pas de la main de Lewis. Mais leur présence à des

emplacements aussi stratégiques Que les tôtes de chapitre ou

môme que la rage de garde du roman, rend leur choix aussi

personnel que celui du titre au de n'importe quelle phrase du

roman; étant choisies par Lewis, ce sont des phrases reprises

à son compte, et sous sa responsabilité; leur rapport étroit

avec le contenu du chapitre, leur densité, les font siennes.

Leur importance dans la constitution de l'atmosphère géné-

rale du roman est décisive, car, comme le fait remarquer

N. Lévy, "il est moins question d'événements que d'atmosphère

générale" dans le Roman Gothique (25, p.281). Présentant par

elles-mêmes une certaine Charge évocatoire, elles entrenent

en plus dans le récit toutes les connotations littéraires dont

elles sont chargées; ainsi, citer Shakespeare, ce n'est pas

seulement donner trois ou quatre vers de Macbeth, c'est appe-

ler à soi toute la tragédie, et convoquer dans le récit, avec

le snectre de Banouo, tout l'univers de ce grand précurseur

du Roman Noir que fut Shakespeare.

Les épigraphes sont donc du texte dont la densité fonc-

tionnelle est plus grande que n'importe quel extrait du roman;

c'est à ce titre qu'elles vont nous donner l'occasion d'un

commentaire Particulièrement riche, tout en présentant Dar

elles-mémes une cohésion qui rend leur choix moins arbitraire

que tel ou tel rassage. Qui plus est, leur nature poétique

rend leur traduction plus difficile et leur adaptation plus

.significative.

En outre, une autre justification de la présence et de

l'importance de ces épigraphes est la volonté de Lewis de

marquer régulièrement les relations de son texte avec les
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auteurs qui lui sont chers, et dont il veut s'assurer le

Parrainage. Il se place ainsi dans un certain héritage litté-

raire, et laisse apparaitre son désir d'y gtre agrégé. Cette

ambition, toute "classique", de respect de la tradition, de

continuité, est bien un des points d'opposition catégorique

avec Artaud; celui-ci, reniant tout héritage littéraire, exige

la fondation d'une langue nouvelle, refuse le style, se méfie

des approbations. L'esprit frondeur et parodique du surréa-

lisme n'est pas loin... Aussi Artaud ne s'embarrasse-t-il

pas de scrupule quand il "traduit" les épigraphes, jusqu'à

les dénaturer complètement!

L'ensemble des auteurs ainsi représentés permet de par-

courir en partie les références préférées de Lewis: Horace ou

Pope (1688-1744) représentent la poésie classique, latine ou

d'influence française du XVIIérne siècle; Shakespeare est

un maïtre obligé, aussi souvent cité que la Bible, et si connu

qu'il suffit d'indiquer le titre de ses oeuvres; Le Tasse

est naturellement appelé pour parler d'amour... Mais les autres

sont aujourd'hui oubliés, quand ils furent célèbres au XVIIItme

en Angleterre; avec eux, Lewis joint à ses sources clas-

siques ce qu'elles excluaient comme "barbare", les Pré -Roman-

tiques anglais: Nathaniel LEE (1653-1692), Robert BLAIR (1699

- 1746), dont un sul poème est resté célèbre, au titre révé-

lateur du goût de l'époque pour le sombre (pour ne pas dire

le macabre): The Grave (La Tombe, 1743); William COOPER (I73I

- 1800), oui fut, curieuse coïncidence, interné quelques temps

dans un asile de fous; Matthew PRIOR (1664-1721); et enfin

James THOMSON (1700-1748).

C'est ainsi que les épigraphes nous permettront de pointer

ce qu'Artaud appelle "le romantisme qui fait date" du Moine,

et qu'il semble reconnaitre comme un des principaux défauts

du roman, empechant sa lecture actuelle. Ce sont ces obsolescen-

ces formelles ou thématiouez, qui vont subir les transfor-

mations les plus franches.
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Erigraphe générale: Hornce:

Horace: "Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,

Nocturnes lemures, portentaque."

Lewis: "Dreams, magic terrors, spells of mighty power,

Witches, and ghosts who rove at midnight hour."

Wailly: "Songes, terreurs magiques, miracles, magiciennes,

spectres nocturnes et présages menaçants".

Artaud: "Rêves, terreurs magiques,

prodiges, pythonisses,

Apparitions nocturnes et

prestiges terrifiants."

La fonction de cette épigraphe est décisive. Evidemment,

son contenu donne à bon compte au roman des racines latines.

Ainsi les excès même de l'irrationnel trouvent un modèle

respecté: le grand Horace! C'est pourtant faire subir à la

tradition classique une bien curieuse distorsion! On peut y

voir une naïveté; pour notre part, nous dirions plutôt un trait

d'humour.

D'ailleurs Lewis ne se donne même pas la peine de traduire

correctement le latin; son distique pourrait être transcrit:

"Rêves, terreurs magiques, enchantements d'un redoutable

)pouvoir,

Sorcières, et fantômes qui rodent à l'heure de minuit".

Passons sur les alternatives possibles "rêves"/"songes" ou

"sorcières "/"magiciennes", traductions possibles de "dreams"

et "witches". Mais les fantômes "qui rodent à minuit" ne sont

pas dans le texte latin! Insouciance, liberté de traduction

habituelle pour l'époque, humour? C'est ainsi que l'exemple

de l'adaptation est donné par Lewis lui-même!

La traduction par Artaud de "miracula" par "prodiges" est

même meilleure que celle de Wailly par "miracles", qui possède

une connotation trop "chrétienne" pour traduire Horace.

Par contre, "pythonisse" pour "saga" est une traduction trop

restrictive; au contraire, "apparition" est trop général pour

"lemures"; enfin, "prestiges terrifiants" pour "portenta" est

un complet faux-sens: "prestige" étant plus un équivalent de

"pouvoir" que de "présage", qui avec la valeur péjorative assez

bien rendue par "terrifiant", traduit au mieux "portenta".



On voit se dégager, de ce court élément du texte, après

cette rapide analyse, les deux aspects du travail d'Artaud:

- la reproduction exacte ("terreurs magiques") ou approxi-

mative ("rêves"/"songes") du texte de Lewis, quelquefois

une amélioration de son rendu ("prodiges"/"miracles");

- une distorsion du sens original plus aggravée en vue de

fournir un sens poétique ("pythonisse" pour "magicienne"),

qui le porte jusqu'au contresens. En effet, la valeur du texte

d'Horace devient ambigüe: "prestige" exprime plus la fascina-

tion que la répulsion, et déjà se lit le goCt délibéré d'Ar-

taud pour le Merveilleux.

Dans le court espace de deux vers, les rapports de Lewis,

de Wailly et d'Artaud se dévoilent déjà; on comprend la

difficulté technique d'une comparaison qui se voudrait

rigoureuse jusqu'à commenter chaque mot, chaque phrase. On

ne peut que se contenter d'exemples et d'extrapolations à

partir de détails caractéristiques et représentatifs.

CHAPITRE I: épigraphe de Shakespeare (jMesure Pour Mesure):

Lewis:"- - - - - - Lord Angelo is precise;

Stands at a guard with envy; scarce confesses

That his blood flows, of that is appetite

Is more to bread than stone."

Wailly: "Le seigneur Angelo est austère; il se tient en garde

contre l'envie; c'est à peine s'il avoue que son sang circule,

ou qu'il a plus d'appétit pour le pain aue pour la pierre".

Artaud: "L'austérité du seigneur Angelo est proverbiale, et

nul, plus que lui, ne sait se montrer capable de mettre un

frein à ses désirs; c'est à peine s'il veut reconnaitre qu'il

a, comme tout le monde, un sang vivant et qui circule, et que

la pierre excite moins son appétit que le pain".

Artaud, comme Wailly, ne traduit pas en vers ceux de

Shakespeare; il est vrai que le "blank verse" du théâtre

élisabéthain était une forme obligée du genre dramatique, et

non un libre choix de l'auteur.

On remarque pour cette épigraphe qu'Artaud, à l'encontre

de son attitude générale, pratique le délayage, c'est-à-dire,

l'augmentation du volume du texte pour une signification



grosso modo équivalente. Cette forme d'adaptation est rare;

Artaud en général élague ou condense plus qu'il ne rajoute.

On peut parler ici, compte -tenu de la faible variation d'infor-

mation, d'une récriture, comme une traduction trop glosée.

CHAPITRE 2: épigraphe du Tasse Csans titre):

Le Tasse: "Fôrse sé tu gustassi una sôl volts

La millésima parte délie giôje,

Ohé gusta un côr amato riamando,

Diresti ripentita sospirando,

Perduto è tutto il tempo

Ohé in amer non si spènde."

Lewis: "Hadst thou but tasted once the thousandth part

Of joys, which bless the loved and loving heart,

Your words repentant and your sighs would prove,
hLost is the time wich is not passed in love."

Wailly: "Peut4tre si tu goûtais une seule fois la millième

partie des joies que goûte un coeur aimé qui aime, repentante,

tu dirais en soupirant: il est perdu tout le temps qu'on ne

passe pas à aimer."

Artaud: "Peut-être si tu goûtais, pour une fois,

Le millième seulement des joies

Que goûte un coeur aimé, qui aime,

Tu te dirais, te repentant et soupirant:

Comme il est gaspillé le temps

Qu'on a pas passé en aimant !" LE TASSE

Comme dans le cas de l'épigraphe d'Horace, Lewis glose

le texte du Tasse: "diresti ripentita sosuirando" est traduit

par "your words repentant and your sighs..." (= "tes paroles

et tes soupirs de repentir prouveraient..."), par exemple.

Wailly ne traduit pas Lewis, mais respecte la lettre du Tasse:

"repentante, tu dirais en soupirant...". Artaud est plus proche

du Tasse par la métrique et la suggestion de la rime (cf. les

deux derniers octosyllabes), et ne s'en éloigne que par des

détails: utilisation de la forme réflexive se dire et se

repentir, forme exclamative des deux derniers vers.

On peut encore parler ici d'une récriture de le part d'Ar-
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taud, mais si des formes sont délaissées rmillième parti4

par exemple, devenuille millièm45 c'est au profit d'une plus

grande fidélité rythmique. Entre les deux défauts de la tra-

duction poétique, l'abandon de la "musique" ou celui du "sens",

Artaud choisi la musique au dépit du contenu, il préfère

respecter une forme qui, après tout, est l'essentiel, que de

rendre mot à mot un texte qui n'est pas fondé sur un sens

explicite, mais sur l'équilibre que ce sens entretient avec sa

forme. Dans ce sens, on peut dire qu'Artaud a une sensibilité

de la traduction, tandis que Lewis en a une intelligence.

CHAPITRE 3: épigraphe de Shakespeare (Two Gentlemen of Verona)

Lewis: " - - - - - - - - - - - - - - - These are the villains

Whom all the travellers do fear so muer.:

- - - - - - - - - - - - - - - Some of them are gentlemen,

Such as the fury of ungovern'd youth

Thrust from the company of awful men."

Wailly,: "Voilà les brigands que les voyageurs craignent si

forts.- - - Plusieurs d'entre eux sont des gens bien nés

que la furie d'une jeunesse indisciplinée a chassés de la

société des hommes respectables."

Artaud: "Les voilà ces brigands redoutés des voyageurs !

Il y a parmi eux plus d'un fils de famille que les déporte-

ments d'une jeunesse rétive ont expulsé du cercle des hommes

respectés."

Là encore les différences sont peu sensibles entre Wailly

et Artaud; mais la volonté d'améliorer le texte est sensible.

La première phrase est plus rapide: la relative devient un

adjectif épithète suivi de son complément , sans verbe conju-

gué. "Déportements" est plus expressif que "furie" qui est un

décalque discutable du texte anglais, à moins qu'on ne consi-

dère que le sens de furie en 1840 était plus proche de celui

de fury en 1796, qu'il ne l'est de son descendant furie en 1930.

De mgme, "gens bien nés" est une traduction de gentlemen qui

est certes plus précise, mais plus vieillie, que "fils de

famille". C'est donc le vieillissement historique de la

langue que les modifications d'Artaud compensent; on ne peut

pas en dire autant de "rétive" remplaçant "indisciplinée":
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il s'agit là plutôt d'une amélioration esthétique; quant à

l'alternative "respectables"/"respectés", elle repose sur

des différences sémantiques trop subtiles pour être de quelque

considération - une sorte de coquetterie de l'adaptateur...

CHAPITRE 4: épigraphe de Shakespeare (Macbeth):

Lewis:"Avaunt! and quiet my sight! Let the earth hide thee!

Thy bones are marrowless; thy blood is cold;

Thou hast no speculation in those eyes

Which thou dost glare with! Hence, horrible shadow!

Unreal mockery, hence!"

Wailly: "Loin de moi! ôte-toi de ma vue! rentre dais la terre!

tes os sont vides; ton sang est froid; tu n'as pas de regards

dams ces yeux que tu fixes sur moi!...

Loin d'ici, fantôme horrible! moquerie sans réalité, loin

d'ici!"

Artaud: "Hors d'ici! ôte-toi de là! Rentre dans ta tombe,

squelette creux, simulacre sans substance! Il n'y a plus d'âme

dans ces regards que tu fixes sur moi!

Hors d'ici, te dis-je, spectre; horrible embryon d'human-

nité!

Hors d'ici!"

L'intérêt fantastique de ce célèbre passage de Macbeth

(l'apparition du spectre de Hanau() aux yeux du régicide, tan-

dis qu'il reste invisible aux autres vivants) n'a échappé ni

à Lewis ni à Artaud - on verra leur goat commun pour le théâ-

tre, et le théâtre à grand spectacle. Le trait stylistique le

plus remarquable est le découpage du texte écrit en éléments

chargés de représenter, dans leur éclatement typographique,

le débit haché par l'angoisse. Même Wailly, qui ne se gène pas

pour fondre en un paragraphe plusieurs vers, a senti ce détail

et laissé un intervalle. Artaud a renforcé ce dispositif en

constituant trois unités de taille décroissante, comme si,

au fur et à mesure de sa diction, le texte devait se perdre

dans l'hébétude terrifiée. Qu'on se rappelle bien ce détail

qui prendra un sens particulièrement aigu dans notre dernière

partie: ce sentiment d'aphasie répulsive, Artaud le connet

bien. Par ailleurs, le rôle de la typographie est plus net
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dans le texte d'Artaud que dans ceux de Lewis ou de Wailly.

C'est qu'interviennent les deux expériences de l'acteur et

du poète qui sont liées étroitement à l'écrit: Artaud ne

rédige pas seulement ses textes; il les écrit avec la voix, il

lescuateoralernentmemedansrécriture.11 voudrait faire

passer sur la surface morte du papier les mille inflexions de

la langue vivante, jouée, déclamée. D'où ce goût pour les

italiques et les majuscules qui frappent les mots -clefs du

texte, ou pour les paragraphes multipliés jusqu'à l'isolement

d'un seul mot. Ce respect de l'oralité jusque dans la forme

typographique du récit est une des nouveautés pue l'adaptateur

apporte non seulement à Wailly, nais aussi à Lewis.

On retrouve parallèlement les procédés déjà énumérés:

poétisation par précision: "earth" (terre) devient "tombe";

"auelette creux" remplace "thy bones are marrowless" (tes os

sont vides); ou pax addition: "simulacre sans substance"

est plus abstrait que la traditionnelle qualité: "ton sang est

froid".

CHAPITRE 5: épigraphe de Pore:

Lewis: "0 You! Whom Vanity's light bark conveys

On Fame's mad voyage by the wind of Praise,

• With what a shifting gale your course you ply,

For ever sunk too low, or borne too high!

Who pants for glory finds but short repose;

A breath revives him, and a breath ofertrows."

Wailly: "0 vous qui sur la barque légère de la Vanité, voguez

follement vers la Renommée, poussés par la Louange, quels vents

inconstants dirigent votre course, toujours enfoncés trop bas

ou portés trop haut! Celui qui court après la gloire ne jouit

guère du repos: un souffle le relève, et un souffle le ren-

verse."

Artaud: "0 vous oui vous en croyez tant,

La gloire est un radeau percé

Dont les flots font ce qu'il leur plaît.

Le vent ne se repose guère

Dans la poursuite des fumées."
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C'est avec cette épigraphe que l'on peut comprendre ce que

Artaud appelait "le romantisme peut-être un peu trop litté-

raire du Moine" dans son Avertissement (A, p.9), et voir com-

ment il l'efface.

Artaud désigne ainsi l'aspect obsolète du texte, qu'on peut

pointer dans la forme de l'allégorie: "barque légère de la

Vanité", "vent de la Louange", "voyage insensé vers la Renom-

mée", etc. L'héritage classique, à nos yeux "modernes",

semble aboutir parfois comme chez Pope, à une rhétorique

pompeuse, outrageusement conventionnelle.

Artaud réduit le texte en condensant les métaphores dans

les vers 2 & 3. En utilisant une formule prosaique dans le

premier vers: "vous qui vous en croyez tant", il abaisse le

ton vers une plus grande familiarité. On a d'autres exemples

de cette simplification:

- Wailly: "Théodore, cependant, m'aidait à enlever notre proie

surannée" (p.I8I) devient: "il restait maintenant à nous occu--

per de la vieille" (A, p.I50);

- cf. chapitre IO la réduction de l'épigraphe de Cowper à ces

trois mots: "vive la liberté!".

L'appareil allégorique encombrant devient plus léger; de

toutes les personnalisations de Pope Artaud ne garde qu'une

comparaison: "la gloire est un radeau percé"; et il reprend

son aphorisme en forme de distique final, en l'écourtant et

en le radicalisant. Car ceux que la gloire abaisse peuvent

espérer remonter, tandis que le vent qui dissout le fait irré-

médiablement.

On voit dans cet exemple que la récriture d'Artaud ne se

contente pas de concentrer ou de délaver un volume de sens

équivalent à celui transcrit par Wailly ou donné par Lewis.

Il déplace, par d'infimes glissements sémantiques ou syntaxi-

ques, le sens du texte original vers un sien propre, sauf

quand le texte original, traduit avec plus de précision que

Wailly, ou plus de modernité, dessert son propre projet. Les

caractères du texte de Lewis: référence classique, lourdeur

stylistique, obsolescence rhétorique, font place à ceux du

texte d'Artaud: stylistique simplifiée, rythme accéléré, poé-

tique personnalisée.



CHAPITRE 6: épigraphe de Lee:

Lewis: "While in each other's arms entranced they lay,

They blessed the night and cursed the cominà day."

(Pendant qu'ils gisaient transportés, dans les bras

)l'un de l'autre,

Ils bénissaient la nuit et maudissaient le jour

)à venir".)

Artaud: "L'un dans l'autre perdus,

Comme la nuit est belle !

Comme le jour est désespérant !" (non signé)

Pour une raison inconnue (un oubli du typographe? du

traducteur?) le texte de Wailly ne porte pas trace du disti-

que de Lee. Comme nous l'avons dit, le fait qu'Artaud l'ait

traduit est une des preuves qu'il a bien eu sous les yeux le

texte anglais, au moins en ce qui concerne la poésie. En outre,

c'est une preuve de l'intérêt particulier qu'il portait à ces

épigraphes, intérêt qui justifie que nous nous y attardions.

D'autant plus qu'à partir du chapitre 6, l'adaptation des

épigraphes devient de plus en plus personnelle, jusqu'à

disparition pure et simple du nom de l'auteur copié (chapitres

6, 7, & IO), et même de son texte (chapitres IO & II). Artaud

accentue ce que nous avons appelé son appropriation du texte.

En ce qui concerne Lee, Artaud reprend le rythme de son

distique en trois vers courts; le premier est un bel exemple

de simplification syntaxique: l'idée principale est conservée,

cette fusion des amants dans l'émoi excessif ("perdus" pour

"entranced"); les deux autres reprennent la symétrie de Lewis.

("they...they") en la renforçant des deux exclamatifs: "comme;:.

comme...". A une poétique de l'exhaustif succède une poétique

de l'ellipse; à une poétique architecturale et bavarde, une

poétique discrète et retenue. On lit d'uns certaine façon, •
entre les deux textes, toute l'histoire de la poésie entre

les deux hommes.
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CHAPITR,T, 7: énigranhe de Blair:

Lewis: " - - An! How dark

These long-extended realms and rueful vastes;

Where nought but silence reigns, and night, dark night,

Dark as was chaos ere the infant sun

Ik2 rolled together, or had tried its beams

Athwart the gloom profound! The sickly taper,

By glimmering trough thy low-browed misty vaults

Furred round with mouldy damps and rony slime,

Lets fall a supernumerary horror,

And only serves to make thy night more irksome!"

Wailly: " - - - Ah! qu'ils sont obscurs ces immenses royau-

mes et ces lugubres déserts où il ne règne que ?e silence et

la nuit, la sombre nuit, sombre comme était le chaos avant Que

le globe du soleil fût créé, ou qu'il essayât ses rayons nais-

sants au travers des ténèbres profondes! La torche languissante

qui luit sous tes voûtes basses et brumeuses tapissées d'humi-

des moisissures et de traînées visqueuses, y sème un surcroît

d'horreur, et ne sert qu'à rendre la nuit plus pénible!"

Artaud: "Voici monter le règne des royaumes obscurs,

Obscurs comme le chaos de la toute première éternité;

Quand la terre n'avait pas encore trouvé son épaisseur

Et que l'écorce des vents futurs,

Violemment expulsés de la bouche grondante des abîmes,

Tremblait à la lisière du rayon incréé"

(sans signature)

Dans ce cas précis, la différence des textes ne tient pas

tellement à une variation de ton (noble/familier), mais à

une complète inversion du sens général du texte. Artaud garde

une partie du lexique et une "coloration" globale (obscurité,

jeux de lumières, angoisse, dimension cosmique...), mais il

effectue une récriture si complète de Lewis qu'on peut parler

d'une pure création, d'une addition.

La citation de Blair est exemplaire en tant qu'elle donne

la description de ce qui est l'archétype de 1"Espace Gothique"

par excellence: le Souterrain, à la fois enfer et lieu favo-

rable aux trangressions les plus diverses. Les "voûtes basses",
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les brumes flottantes, les murs humides et visqueux, la

présence redoutée de l'"insecte" qui recouvre sous un mgme

caractère de répugnance instinctive les araignées, cafards,

crapauds et autres rats, la valeur paradoxale de la lumière,

compose un tableau de tous les "topo" du genre. La comparai-

son avec le Chaos d'avant la Création est un exemple de l'in-

fluence des grands textes bibliques sur la littérature anglaise

en général, et Gothique en particulier.

On voit comment le "romantisme qui fait date" du Moine est

justifié; Artaud va en reprendre non pas des référents, mais

des signes, des fragments du lexique; il va faire d'une

illustration statique une prophétie d'apocalypse, une descrip-

tion convulsée d'un univers en croissance. Dans cec formules

plus obscurs et qui jouent sur les mots, on reconnaît avec

évidence l'influence surréaliste.

Le présentatif "voici!" ouvre cette prophétie; la menace

indéfinie ("le règne des royaumes obscurs") remplace la des-

cription immobile, croupie, d'un cul de basse-fosse, ou d'un

recoin de l'Enfer.

La comparaison avec le le Chaos semble la même; mais sa

formulation est moins conventionnelle: ce n'est pas la gesta-

tion du soleil qui est évoquée, c'est celle de la Terre. Des

"vents futurs" étrangements enfermés dams uneflécorce", la

"bouche grondante des abîmes", l'évocation d'un "Rayon Incréé",

tout cela évoque l'espace menaçant, convulsé de coliques, tordu

et traversé de douleurs brutales,qui revient abondamment dans

des recueils comme l'Ombilic des Limbes ou le Pèse -nerfs (1925),

et dont nous verrons la signification (cf. p. ).

Les métaphores non -conventionnelles accentuent cette

personnalisation du texte; au lieu de faire référence, comme

Blair et donc Lewis, à un champ collectif de représentation,

à des "tope", Artaud dévie le texte à son usage et à sa langue,

il se donne comme créateur radical d'images. Relevons d'ores

et déjà cette opposition entre un Lewis simple utilisateur

d'une écriture collective déjà présente et dont il se satis-

fait, et un Artaud forgeant une écriture originale.

Comme on le voit, l'analyse des moyens de l'adaptation

entraîne des conclusions de grande envergure, à l'échelle des

questions les plus générales de la création littéraire. On
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aura l'occasion de conclure sur ce fait dans la troisième

partie de cet ouvrage consacrée à la part de création spéci-

fique d'Artaud et à des généralités sur les rapports de

l'auteur à son oeuvre.

CHAPITRE 8: épigraphe de Shakespeare (Cymbeline):

Lewis: "The crickets sing, and man's o'erlaboured sense

Repairs itself by rest: our Tarquin thus

Did softly press the rushes, ere he wakened

The chastity he wounded. Citherea,

How bravely thou becom'st thy bed! Fresh lily!

And whiter than the sheets!"

Wailly: "Les grillons chantent, et les sens épuisés de l'hom-

me se réparent dans le repos: ainsi notre Tarquin pressa dou-

cement les joncs, avant d'éveiller la chasteté qu'il blessa.

Cythérée, comme tu sieds bien à ta couche! ô lys frais, et

plus blanc que les draps!"

Artaud: "La chasteté des vierges n'est jamais si en danger

que lorsque l'homme dort".

L'exemple extrait par Lewis de Shakespeare pour introduire

au viol d'Antonia est peut-être mal choisi; sa douceur à

Peine grivoise, sa poésie idyllique ne s'accordent 1:ma avec

la violence sournoise et malsaine qui sera celle d'Ambrosio.

Il y a là, de la part de Lewis, une maladresse; il force son

emprunt pour se donner maladroitement un prédécesseur.

Artaud, faisant place nette, donne un condensé des vers de

Shakespeare qui n'a pas ces connotations sympathiques et qui

pourrait aussi bien être la morale d'un conte idyllique que

celle du Moine, et sa formule, dans son ramassé, évoque

certains vers célèbres du maltre élisabéthain, élevés à l'hon-

neur de proverbes. Peut-être cela explique -t -il l'audace d'Ar-

taud qui conserve la signature de Shakespeare?

La technique employée ici est ce que nous désignerons comme

une condensation, grâce à laquelle toute l'épigraphe est

réduite à un maximum de densité.



CHAPITRE 9: épigraphe de Blair:

Lewis: " Tell us, ye dead, will none of you, in piiy,

To those you left behind, disclose the secret?

0! that some jrteous ghost would blab it out,

What 'tis you are, and we must shortly be!

ilve heard, that souls departed have sometimes

Forwarnld men of their deaths: 'twas kindly done,

To knock, and give th'alarm."

Wailly: "Dites-nous, 8 morts, est-ce que, par pitié pour ceux

que vous avez laissés derrière, aucun de vous ne révèlera le

secret? Oh! si quelque fantême obligeant voulait divulguer ce

que vous êtes et ce que nous serons dans peu! J'ai (AIT dire

que parfois des gmes défuntes avaient prédit aux hommes leur

mort: c'était obligeant à elles de frapper et donner l'alarme."

Artaud: "Dites donc, les morts, est-ce Que votre compassion

pour ceux (lue vous avez laissés derrière n'ira pas jusqu'à

vous faire découvrir le secret? Ah! si quelque fantême obli-

geant consentait à nous dire ce que vous êtes et ce qui nous

attend! J'ai entendu dire que, parfois, des Revenants étaient

apparus pour avertir les hommes de leur mort. Comme c'est

délicat à eux de venir de si loin sonner l'alarme!"

On peut, cette fois-ci, formuler quelques reproches contre

la traduction de Wailly. "To blab out" signifie "laisser

échapper une parole par inadvertance", employé ici avec l'iro-

nie qui colore tout ce passage de Blair; "révéler le secret"

serait plutôt un acte décidé, une prédiction solennelle. Autre

exemple: "forwarn(e)d" signifie "avertit" et non précisément

"prédit" . Comme nous l'avons dit, la traduction d'Artaud ne

tient pas compte des erreurs de Wailly, et les corrige sans

systématicité. S'il a remplacé: "prédire" par "avertir", il

a traduit "blab out" par "dire"; si sa traduction est parfois

plus idiomatique, elle n'est pas canonique: "what we must

shortly be" traduit par "ce qui nous attend", est à la limite

du faux-sens. Par contres en traduisant "to knock and give

th'alarm" par "frapper et sonner l'alarme", Wailly commet une

faute: cette formule doit être traduite "frapper pour donner

l'alarme", c'est-à-dire "sonner l'arme" - de même que "to go
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and see" se traduit généralement par "aller voir" et non

pas, évidemment,"aller et voir".

On retrouve par ailleurs la prosaification du -Lon: la

familiarité de l'apostrophe ("dites donc, les morts..."),

et de la conclusion ("comme c'est délicat à eux...") peut

être en toute rigueur reprochée à Artaud; mais le ton plus

"sérieux" de Wailly étouffe le coloris humoristique que

l'anglais présente (la fréquence des abréviations et des

contractions en est un signe); en conclusion, Artaud est

moins fidèle au contenu explicite de l'anglais, mais il en

conserve ce qui en fait l'intérêt particulier: ici, ce ton

d'humour noir si...britannique!

CHAPITRE IO: épigraphe de Cowper:

Lewis: "Oh! could I worship aught beneath the skies,

That earth hath seen, or fancy could devise,

Thine altar, sacred Liberty, should stand,

Built by no mercenary vulgar hand,

With fragrant turf, and flowers as wild and fair,

As ever dressed a bank, or scented summer air."

Wailly: "Oh! si je pouvais sous les cieux adorer rien de ce

que la terre a vu, ou de ce que l'imagination peut inventer,

c'est ton autel qui s'élèverait, liberté sainte, non pas bâti

par une main profane et mercenaire, mais fait de gazon odorant,

et des fleurs les plus suaves et les plus belles qui jamais

aient paré un rivage, ou parfumé l'haleine de l'été."

Artaud: "Vive la liberté!"

La condensation que nous avions rencontrée au chapitre 8

prend ici sa forme ultime. Artaud annule complètement la

rhétorique contournée de Cowper, et va droit au but. On peut

peut-être regretter cette brutale chute de ton; mais elle

rend plus apparente la visée de simplification stylistique

qui était celle d'Artaud. L'image de l'Autel de la Liberté,

à quelques années de la Révolution Française (1796...), avait

pour Lewis et encore pour Wailly une actualité historique!

En 1930, ni cette allégorie, ni ses formes (noblesse des

"cieux", serment cosmique, fleurs précieuses, etc.) ne sont

perçues autrement que désuètes.
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CHAPITRE épigraphe de Prior:

Lewis: "Great Heaven! How frail thy creature man is made!

How by himself insensibly betray'd!

In our own strength unhappily secure,

Too little cautious of the adverse power,

On pleasure's flowery bring we idly stray,

Masters as yet of our returning way;

Till the strong gusts of raging passion rise,

Till the dire tempest mingles earth and skies,

And, swift into the boundless ocean borne,

Our foolish confidence too late we mourn:

Round our devoted heads the billows beat,

And from our troubled view the lessening lands retreat."

Wailly: "Grand Dieu! comme tu l'as fait fragile, ta créature!

Comme il se trahit lui-même sans le savoir! Pour notre malheur,

trop confiants dans nos forces, trop insouciants des puis-

sances ennemies, nous errons nonchalamment sur les bords fleu-

ris du plaisir, maîtres encore de revenir sur nos pas, jusou'à

ce que les vents impétueux de la Passion s'élèvent, jusqu'à ce

que la tempête furieuse confonde la terre et les cieux, et

qu'entraînés trop rapidement sur l'Océan sans bornes, nous

déplorions trop tard notre folle sécurité; qu'autour de nos

têtes condamnées les vagues s'entrechoquent et qu'à notre vue

troublée la terre diminue et s'éloigne."

Artaud: "... Quand tout te diras: meurs, vieux lâche, il est

)trop tard!"

Baudelaire: "...0à tout te diras: meurs, vieux lâche, il est

)trop tard!"

Là encore l'obsolescence de la rhétorique a fait condamner

ce passage de Prior; on peut aussi ajouter des considérations

de simple bon sens: peut-on parler à propos d'Ambrosio d'une

"insouciance"? Les nombreux monologues moraux aà il pèse avec

la clarté d'un casuiste ses chances de salut au milieu du plus

atroce péché sont les preuves de sa lucidité. C'est pourquoi

Baudelaire est bien plus approprié pour exprimer l'horreur de

la conscience du Mal, malgré l'anachronisme. Comme on le voit,

il semble qu'au fur et à mesure que son travail progresse,
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Artaud s'avance vers une plus grande appropriation. Et on

voit comment il reprend le procédé de Lewis, qui consistait

à augmenter son texte de toute l'oeuvre à laquelle il fait

référence par les épigraphes: en citant baudelaire, Artaud

étend son récit de toute l'oeuvre du-poète, et Ambrosio n'est

plus désormais un moine du XV1IIème siècle, c'est l'arché-

type du Pécheur tel qu'il a fasciné et révulsé à la fois, tout

le XIXème romantique - jusqu'aux surréalistes.

CHAPITRE 12: épigraphe de Thomson:

Lewis: "- - He was a fell dispightful fiend:

Hell holds none worse in baleful rower below;

By pride, and wit, and rage, and rancour keened;

Of man, alike if good or bad, the foe."

Wailly; "C'était un cruel et malin démon; l'enfer n'en contient

pas de pire dans ses tristes et sombres royaumes; aiguillon-

né par l'orgueil, l'esprit, la rage et la haine; ennemi de

l'homme, du méchant comme du bon."

Artaud: "C'était un mauvais esprit tout bardé de dépit.

L'enfer ne contient pas pire en fait de puissances mauvaises

Dans son domaine surbaissé.

Crevant de sombre orgueil,

De malice âcre et rancunière,

Il est l'ennemi du méchant aussi bien que du bon."

Nous avons dans cette épigraphe un exemple de récriture

par truffage du texte par de multiples additions. C'est un

procédé qui sera repris à de nombreuses reprises: Artaud in-

tercale des membres de phrases, des adjectis, des adverbes,

et sans changer grand-chose au sens général, il renforce

l'expressivité, en général par une concrétisation du texte,

l'apport de métaphores là où Lewis employait plutôt des mots

abstraits. Ainsi "tout bardé de dérit", "domaine surbaissé",

"crevant de sombre orgueil","malice âcre", sont des expressions

qui allient le terme abstrait à un qualificatif matériel. Nous

verrons plus tard l'imuortance des métaphores incarnées dans

la poétique d'Artaud.

Là encore, les vers réguliers sont rendus par des vers

libres, qui ne calquent pas l'organisation des vers anglais,
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mais rétablissent un rythme propre.

La prose; procédés de l'adaptation:

Nous avons vu l'importance de l'adaptation poétique Pour

introduire par des exemples homogènes à une analyse des

transformations. Les différences sont plus brutales, parce que

la poésie est plus marquée par l'histoire que la prose. Cette

dernière, qui constitue évidemment la plus grande part du

texte, semble moins touchée par des obsolescences formelles;

mais elle a subi aussi le travail adamtateur.

Comme nous l'avons vu, Artaud refuse de démanteler le texte;

il en respecte le défilement linéairel se contentant, suivant

l'intérêt qu'il concède à tel ou tel segment, de l'augmenter

ou de le réduire, ou encore de le supprimer ou de l'enrichir

d'une addition. Ce travail, qui s'établit entre le respect de

la trame initiale, quelquefois même du vocabulaire, ou même

du mot -à -mot, et une création aui va de la couture à l'ajout,

est celui du conteur face aux multiples matériaux de ses récits;

Artaud le reconnatt lui-même: "j'ai raconté le 'Moine' comme

de mémoire et à ma façon" (VI, p.404). C'est donc avant tout à

partir de Lewis et parce que Lewis l'intéresse qu'il entre-

prend de le récrire; à partir de là, ses goûts personnels vont

déterminer un certain nombre de transformations qui ne trou-

vent pas leur justification dans le texte initial. Dans cette

étude de l'adaptation littéraire, nous ne considérons que ce

qu'Artaud a conservé ou ce qu'il a éliminé de l'original.

Les procédés d'Artaud ne sauraient être ramenés à des types

délimités sans un certain arbitraire; en effet, à chaque trans-

formation repérable correspond une ou plusieurs des formes que

nous allons décrire; rares sont celles que l'on trouvent "pures",

et dans certains passages les transformations s'établissent

sur une telle quantité de signes que les procédés deviennent

indescriptibles, réagissant les uns sur les autres. Mais le dé-

tail nous intéresse relativement peu; ce n'est pas la structure

de la transformation qui nous intéresse, c'est son sens.

Il serait difficile de mettre face à face, mar exemple, les

segments transformés si Artaud n'avait Pas laissé des repères:



ces passages de Wailly qu'il a tout simplement reproduits

tels quels, ou modifiés si peu qu'on reconnet le texte de

Wailly avec évidence, segment par segment. Le chapitre XI,

par exemple, est en grande partie le texte même de Wailly,

à peine retouché, comme ces parenthèses ajoutées ici (At D.

395), ce détail là: "j'étais trop loin de toute oreille" (W,

p.459, & A, p.320).

Cependant, la reproduction mot -à -mot du texte est parfois

accompagnée d'une redistribution en paragraphes; soit pour

alléger la lecture par des pauses plus fréquentes, répondant

en cela à une habitude du roman contemporain, soit pour mettre

en évidence un détail: par exemple, "il insista" (W, 292) est

ajouté, isolé, par Artaud (p.233); ou tel détail de l'action,

pour en augmenter la brutalité: "dans cette intention, il

ramassa ses vêtements dont il s'était déjà dérouillé, et se

précipita vers la porte" (A, p.272), est isolé, lors que

Lewis et Wailly l'avaient inclus dans un grand alinéa. On voit,

entre parenthèses, comment un tel effet est assimilable à un

"close-up", un gros plan, au cinéma; c'est par de tels détails

qu'on verra qu'Artaud a tenté de rendre évident le caractère

visuel du roman, et d'inviter éventuellement à une mise à

l'écran.

Toutefois, le procédé dominant utilisé par Artaud est la

coupure; si on met de enté les additions au texte de Lewis,

on peut considérer qu'il en a coupé près d'un quart (et non

ras la moitié comme l'avancent les Notes, VI, p.417). Les seg-

ments supprimés sont de toute étendue:

- un élément de ponctuation (des parenthèses p.466,W 8. A, p.

388);

- un mot isolé: "une ±entation, dites-vous? oubliez que je suis

une femme et la tentation n'existera plus" (W,p.83)devient:

"une tentation! oubliez que je suis une femme etc."(A, P.74);

- une phrase: "un ttre /,pour qui je sens déjà une tendresse

de mère,/ me sollicite de pardonner à mon séducteur /, et de

réclamer de son amour un moyen de salut. Raymond, votre en-

fant vis dans mon sein./ Je tremble à l'idée de la vengeance

de l'abbesse/ ; je tremble beaucoup pour moi etc." (W, p.222.-;

Alpene(cf. note 4).



Ainsi certains effets de condensation sont obtenus Par

le"carambolagen de structures répétées, après surpression

des intermédiaires: "combien je voudrais vous dévoiler / mon

coeur! combien je voudrais vous déclarer / le secret quietc.

(W, p.77, & A, p.69).

Des parties importantes du texte sont ramenées à une taille

réduite; une page de Wailly donne un paragraphe-cPArtaud:

- LewisCA son entrée, il trouva Elvire, qui était indisposée,

couchée sur un sofa; Antonia était assise devant son métier

à broder, et Léonella, en habit de bergère, tenait la Diane de

Montemayor. Quoiqu'Elvire fût. mère d'Antonia, Lorenzo s'atten-

dait à trouver en elle la digne soeur de Léonella, et la fille

"du plus honnête homme et du plus laborieux cordonnier qui

fût à Cordoue". Un seul coup d'oeil suffit pour le détromper.

Il vit une femme dont les traits, quoiol-u'altérés par le temps

et par le chagrin, conservaient encore les traces d'une beauté

remarquable; une dignité sérieuse régnait sur sa physionomie,

mais elle était tempérée par une grâce et un charme qui la

rendaient vraiment enchanteresse. Lorenzo pensa qu'elle avait

dû dans sa jeunesse ressembler à sa fille, et il excusa volon-

tiers l'imprudence du défunt comte de Las Cisternas. Elle

l'invita à s'asseoir, et reprit elle-même sa place sur le

divan.

"Antonia le reçut avec une simple révérence et continua son

ouvrage; ses joues étaient pourpres, et elle essayait de cacher

son émotion en se penchant sur son métier. Sa tante aussi vou-

lut jouer la pudeur, elle affecta de rougir et de trembler, et

elle attendit, les yeux baissés, le compliment de Don Christo-

val; mais, au bout de quelque temps, ne le voyant point appro-

cher, elle risqua un regard dans la chambre, et fut mortifiée

d'apercevoir que Médina était seul. L'impatience ne lui per-

mit pas d'attendre l'explication de cette absence, et inter-

rompant Lorenzo qui s'acquittait du message de don Raymond,

elle lui demanda ce qu'était devenu son ami." (Wep.257)

- Artaud: "Cependant, Lorenzo s'était assis avec aisance.

Antonia, pourpre d'émotion, se penchait sur sa broderie; quant

à Léonella, elle trérignait d'impatience, et Lorenzo n'eut

pas plus tôt ouvert la bouche pour expliquer l'objet de sa

visite qu'elle lui coupa la parole et lui demanda d'un ton

pincé, et en lui faisant toutes sortes de manières, comment
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il pouvait expliquer l'absence de son ami" (A, D.I93).

Pareillement, des dialogued peuvent avoir été supprimés:

- Lewis: "Mathilde l'interrompit en lui mettant sa main devant

les lèvres d'un airenjoué.

- Chut mon père, chut! il ne faut pas parler.

- Celui qui a fait cette recommandation ne savait pas du

tout ce que j'ai d'intéressant à dire.

- Mais moi, je le sais, et pourtant je renouvelle positi-

vement son ordre. Je suis chargée de vous garder, et vous ne

devez pas me désobéir" (W, p.96).

- Artaud:"Chut, mon père, lui répondit Mathilde avec un air

de tendre enjouement, chut vous savez bien que vous ne devez

pas parler; je suis chargée de vous garder et vous ne devez

pas me désobéir" (A, p.84).

...ou au contraire, avoir été ajoutés quand il résumaient

une situation:

- Lewis: "Jacinthe insista pour Qu'il ne partit pas sans

s'être muni d'un vase d'eau bénite" (We p.37I).

- Artaud: " - i‘jais l'eau bénite?
- Je la prends" (A, D.289).

Dans la Chanson de la Bohémienne, devenue la Ballade du Vrai

Charlatan, quatre vers deviennent une phrase:

Lewis: "Peace, lady, what I said was true,

And now, my lovely maid, to you:

Give me your hand, and let me see

Your future doom, and heaven's decree."(L, r.29)

Wailly: "Paix, dame, ce que j'ai dit est vrai; et maintenant

à vous, mon aimable fille, donnez-moi votre main, et laissez-

moi voir votre sort futur, et le décret du ciel." (W, p.54).

Artaud: "Les astres ont prononcé, dit-elle, je n'y peut rien,

et elle se tourna vers Antonia". (A, p.49)

Parfois, non seulement des paragraphes, mais des pages

entières sont résumées. Par exemple, le long commentaire

que fait AMbrosio sur l'Inscription d'un ermitage (W, p.72 &

D.73) devient une seule réplique chez Artaud (A, p.66).

Durandprte et Bélerma, surnrimé par Artaud, est analysé

et son effet résumé par Artaud: "elle jouait un air trouble

et pesant (...) c'était l'âme même d'Ambrosio, déchirée de

désir confus, de remords vague, de craintes, qui rayonnait et

se dispersait en mélodies" (A, p.86).
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On trouvera d'autres exemples de condensation dans les

textes synoptiques proposés par les Notes: un fragment du

récit de don Raymond concernant les Brigands (VI, p.426 à

431), le commentaire sur la Bible (VI, p.442 à 444), et

l'épilogue (VI, p.454).

Mais en général il est difficile de caractériser la part

que prend chaque procédé dans le passage comparé; "Antonin

Artaud conserve certains éléments du r.-Scit, mais il lui

arrive d'en modifier l'enchafnement. Aussi il est parfois

difficile d'indiquer précisément la place des coupures" (VI,

P.425).

On peut avoir recours, dans ce cas, à la notion -vague mais

utile de "récriture"; les textes soumis à cette forme de

transformation complexe peuvent être légérement réduits ou

inversement délayés. Par exemple, nous étudierons le premier

paragraphe du chapitre 12, donné en synoptique dans les Notes

(VI, P.453):

Wailly: "Tout Madrid fut dans l'étonnement et la consternation"

Artaud: "Tout Madrid ne fut plus qu'une scène d'étonnement et

de consternation"

"Une scène de..." est une dilution par rapport à "dans";

c'est pourtant une amélioration de la traduction, car Lewis

a écrit: "Madrid was a scene of...". On voit que l'effet vimel

et l'allusion théâtrale sont'"gommés" par Wailly, et rendus

par Artaud.

Wailly: "Un archer (...) avait indiscrètement raconté les

détails du meurtre"

Artaud: "Un archer (...) qui n'avait pu tenir sa langue, avait

rapporté dans tous leurs détails les circonstances de l'assas-

sinat"

Pour ce passage, Artaud glose l'original; "indiscrètement"

devient "qui n'avait pu tenir sa langue". La fidélité de la

traduction y perd, cette fois-ci, car Lewis avait donné:

"indiscreetly", mais le texte perd de sa rigueur abstraite

pour s'enrichir d'une image familière, un peu humoristique.

On retrouve ce goût d'Artaud tour une traduction plus litté-

raire dans la phrase qui suit:

Wailly; "il en avait aussi nommé l'auteur"



Lewis: "He had also named the perpetrator" (très proche)

Artaud: "Il avait en outre livré le nom de l'assassin"

Traduire "also" par "en outre" est possible, avec l'avan-

tage d'éviter la banalité d'un "aussi"; "livrer le nom" pour

"nommer" est une sur -traduction, dont l'enjeu est évidemment

d'animer le rendu d'une nuance supplémentaire; enfin, on voit

comment Artaud élimine l'abstrait "auteur", traduction du

terme (raffiné en anglais...) de "perpetrator", et le rem-

place par "assassin", autrement plus direct.

Avec la coupure et la récriture, l'addition est le troi-

sième des procédés employés par Artaud.

Les Notes des Oeuvres Complètes donnent une liste assez

précise des principales coupures, mais n'indiquent l'addition

que pour mémoire. Or, c'est autour d'elle que se joue la

part du Moine qui est propre à Artaud. Les quelques passac;es

où on la rencontre en abondance sont les moments -clefs du

roman, ceux dans lesquels l'engagement de l'auteur est le

plus intense. Nous verrons son importance en étudiant l'in-

fluence surréaliste (2ème partie) et les thèmes récurrents

spécifiques d'Artaud (3ème partie); dans le songe de Lorenzo,

chapitre I, le Chant de la Bohémienne, l'Histoire du Juif

Errant, le Récit de Béatrice, chapitre 4, la mise à sac du

couvent, chapitre IO, etc.

Ponctuellement, elle est assez courante, et sert le projet

de "rénovation" du Moine. Par exemple, des points-virgules

remplacent les points employés par Wailly (p.I66 & A, p.134):

le rythme de la lecture, accéléré, rattrape celui du récit

oui est très vif (c'est la colère de Rodolfa apprenant que

l'assiduité de Raymond ne lui est pas destinée). Il s'agit là,

bien sûr, d'un type de transformation minimal.

On en trouve de plus étendu;.quelques exemples serviront

d'illustration; une liste exhaustive aurait été considérable

et inutile:

- "avec l'accent du désespoir" (W, r.65) = "avec l'accent du

plus affreux désespoir" (A, p.59);

- "un regard frénétique" (W, p.67) = "un regard plein du mépris

le plus sanglant" (A, p.62);
- "les doigts de Mathilde" (W, u.82) = "les doigts d'ivoire

de Mathilde" (A, p.73); etc...
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D'autres additions sont rendues nécessaires pour rendre

au récit son déroulement homogène, quand les coupures l'ont

interrompu; parfois, pour justifier ou faire passer l'absence

de certains détails. Par exemple:

- "le reste de l'inscription avait été mangé par la moisissure

et le suintement des eaux" (A, p.66) donne une explication

aux coupes effectuées dans Inscription d'un ermitage;

- même chose pour l'Exilé: "nous avons supprimé une bonne

partie du poème qui n'a d'intérêt que pour Elvire et Lorenzo

et peu pour le lecteur. Celui-ci remplacera l'intervalle des

points par des strophes de son invention et s'imaginera que

leur lecture a duré assez de temps pour motiver le passage de

doua Elvire dans la pièce à coté et son retour quelques

minutes après"(A, p.202, note). On ne peut que souligner la

nuance ironique d'Artaud au dépend de la verbosité de Lewis...

En dehors de cette nécessité de cohérence syntagmatique,

les additions ont quelquefois pour fonction de renforcer la

cohérence paradigmatique, c'est-à-dire la logique du récit,

la continuité générale: par exemple, Artaud donne très vite

à Ambrosio un caractère suspect, dès le sermon du chapitreI,

beaucoup plus têt que chez Lewis pour qui il s'affirme peu à

peu et relativement tard. Le renforcement, en particulier,

de ses particularités d'acteur en représentation, sera

étudié dans toutes ses conséquences dans la partie consacrée

à l'Adaptation Théâtrale. La frontière entre ce qu'Artaud

met en valeur qui est propre à Lewis, et ce qu'il ajoute,

est de cette façon difficile à définir. Les Notes donnent

les deux versions du sermon (VI,p.4I9 & 422), on voudra bien

s'y reporter; voici quelques exemples d'additions: "un mélan-

ge singulier d'humilité et d'assurance... un homme que les

crimes n'effraient pas... plénitude singulière.., véritable

malaise... quelque chose de préparé... l'étrange moine...

loin derrière soi la vertu, la morale, la vérité.., images

menaçantes, etc': On voit comment, par des notations nouvelles,

Artaud prépare à ce que deviendra son personnage. Innocent peu

à peu entrainé sur la pente du vice, Ambrosio devient pour

Artaud le Pécheur depuis l'origine, condamné au mal et voué

au mal, victime et consentant.



Conséquences négatives de l'adantation littéraire:

Le bilan de ces remarques est singulièrement négatif; si

l'on considère seulement le projet de "rénovation" du Moine

en tant que roman, on se rend compte que les suppressions et

les condensations de texte constituent la majorité.des trans-

formations. En mettant à part les paraphrases de Wailly, et

bien sûr les passages reproduits tels quels, l'oeuvre de Lewis

est singulièrement affectée; si Artaud a voulu rendre au

roman une certaine actualité, il est peut-être allé un peu loin:

on se demande ce qui reste de Lewis... Car les additions, pour

la plupart, desservent d'autres intérêts que ceux qu'on peut

accorder à Lewis - c'est l'objet des deux parties suivantes.

Lewis, en tant que romancier, a été victime d'un élagage en

règle; recensons les caractères de son oeuvre qni ont été

effacés, soit pour faciliter l'accès au texte en le débaAssant

de ce qui avait été jugé inutile, soit pour ne pas aller à

l'encontre des préoccupations que l'adaptateur voulait mettre

en évidence dans le texte.

Le style relâché:

Le nombre de coupes franches effectuées presque sans dom-

mage par Artaud est révélateur du principal défaut du Moine:

ses longueurs. La verbosité de Lewis tient peut-être au goût

de son époque; les loisirs des lecteurs (et des lectrices)

devaient être suffisants pour leur permettre des lectures

aussi foisonnantes et aussi indigestes; la plupart des ouvra-

ges qui se vendent alors, même parmi ceux que la postérité a

retenu, comptent deux ou trois volumes in -12. Les habitudes

littéraires ne sont pas à négliger, et il ne faudrait pas

mettre au compte d'une prolixité incontrôlée d'écrivailleurs

payés à la ligne ce qui est l'effet d'un goût pour l'exhausti -

vité, pour les commentaires psychologiques prolongés, pour la

redondance des "topo", etc., choses que nous trouvons aujour-

d'hui illisibles et terriblement ennuyeuses, habitués que nous

sommes à l'écriture concentrée, elliptique, allusive, du

styliste contemporain.

Mais, tout de même, la responsabilité de Lewis n'est pas à
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nier. Comme le remarquait déjà Léon de Wailly, "le style du

Moine est d'une négligence et d'une diffusion qui pouvaient

autoriser bien des licences: mais ces défauts ne l'ont point

empeché d'obtenir dans le principe un immense succès, et nous

avons persisté à nous abstenir de toutes corrections" (48,

p.: 13). Artaud, avec moins de scrupules, effectue ces cor-

rections.

L'inexpérience de Lewis est aussi à prendre en compte; dans

l'enthousiasme d'une première création, il est tenté d'en fai-

re trop; l'expérience lui aurait apporté plus de mesure. Il

écrit à sa mère: "Que pensez-vous de moi qui ai écrit, en

l'espace de dix semaines) un roman de trois à quatre cent pa-

ges in-octavo?"(VI, p.413): cet élan a certainement nuit au

mûrissement de l'ouvrage, à sa sédimentation dans une forme

plus ramassée. Cette sédimentation, Artaud la prend en dharm

17114i8 du temps est passé, et Artaud n'est pas Lewis; ce n'est

pas "the Monk" qui parait en édition revue par l'auteur, c'est

un roman nouveau.

Structure du roman:

On retrouve trace de cette rapidité de composition dans

l'équilibre général du roman; les personnages secondaires,

et les digressions, en viennent à occuper une place excessive.

Sans doute, comme précédemment, le goût de l'époque y est plus

favorable; c'est que les racines du roman anglais remontent

à Cervantès et au Roman Picaresque, où le moins qu'on puisse

dire, c'est que l'unité structurelle du récit n'est pas un

critère fondamental...

Comme le remarque John Berryman, le roman est déséquili-

bré aux yeux d'un lecteur contemporain: "jusqu'au chapitre 6,

soit à la moitié de l'ouvrage, il est charmant, intéressant à

des degrés divers, éminemment lisible, mais à peine remarquable.

Puis il devient, avec une grande soudaineté, passionnant et

stupéfiant" (3, p.I3).

Artaud tente de réduire cette asymétrie en pratiquant de

larges coupures dans ce qui fait le noyau central de cette

première partie: le récit de don Raymond (chapitres 3 & 4).

Le chapitre 3 surtout, qui ne présente pas les intéressants



récits du Juif Errant et de Béatrice, subira cet élagage:

"ce chapitre est raccourci de près des deux -tiers" (Notes,

VI, P.425)."Il est en fait pratiquement récrit par Antonin

Artaud. Sa rédaction est beaucoup plus directe, beaucoup plus

vivante".

Dans cette partie, Lewis avait employé un des genres qui

étaient en vogue à cette époque: le roman d'aventures, où les

brigands avaient la part belle; ce qui n'a pas été son seul

emprunt à l'imaginaire collectif. Il a aussi employé le genre

psychologico-érotique, dont les aventures toujours tragique-

ment commencées et heureusement achevées d'un ou de plusieurs

couples constituaient la figure centrale (Raymond et Agnès,

Lorenzo et Antonia); le roman grotesque, parodie du précédent

(Léonella et Chetobal); le roman gothique proprement dit,

illustré par Mrs Radcliffe à la même époque que lui, aà cou-

vents, catacombes, portes dérobées,etc., servent de toile de

fond à la poursuite d'une vierge généralement vertueuse par

des religieux bougrement paillards (Ambrosio, Mathilde, et

Antonia; l'Abbesse et Agnès); enfin, le roman fantastique,

qui contient divers miroirs magiques, apparitions démoniaques,

spectres menaçants (Le Juif Errant, la conjuration magique,

le contrat avec le Démon, etc.).

En mélant les recettes commerciales, Lewis s'assurait à

bon compte la sympathie de tous les publics; mais il favori-

sait ainsi le bourgeonnement parasitaire de multiples récits

annexes qui menaçaient d'étouffer le tronc principal.

Les personnages secondaires:

C'est ainsi que chaque personnage constitue pour Lewis une

occasion de greffer tel ou tel passage -satellite:

- Léonella et Christobal, sur lesquels s'ouvre le roman, occu-

pent une bonne partie des dialogues du chapitre I, dans lequel

Artaud a copieusement taillé (W, pp. 28, 30, 31, 37, 38, 39).

- Mathilde elle-même voit sa biographie éliminée (W, p. 79 &

80); de toute évidence, Artaud veut la rendre encore plus

énigmatique, tandis que Lewis multiplie les renseignements

inutiles, comme par exemple le détail suivant lequel elle

aurait la possibilité de se réfugier dans un couvent si Ambro-
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inutiles, comme par exemple le détail suivant lequel elle

aurait la possibilité de se réfugier dans un couvent si Ambro-
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si la chassait (W, p. 92).

- Rodolfa avait fait l'objet d'un portrait psychologique,

qu'Artaud élimine, jugeant que les indices de son comportement

expliquent suffisamment sa réaction et rendent inutile une

telle redondance.(W, p.I6I)

- le baron de Lindenberia, mari de Rodolfa, dont le.r6le est

très secondaire, est rejeté encore plus dans les coulisses,

par l'élimination du paragraphe où son goût pour la chasse

se réjouissait de trouver en Raymond un écho (W, p.I57).

- Théodore est réduit à sa fonction minimale Des deux passages'

où il avait le premier rang, Artaud efface complètement le

premier (le commentaire de son poème par Raymond, W, p.226 à

234) et condense le second (son stratagème pour s'introduire

dans le couvent d'Agnès, W, p.325 à 335).

- le Juif Errant: Artaud élimine le récit qu'il fait de sa vie

(W, p.200 à 203) et le passage où Raymond explique à Lorenzo

les raisons qui le font penser à nommer ainsi ce personnage (W,

P.209).

- Elvire: Artaud condense son portrait (W, p.237), le récit

qu'elle fait de sa vie (W, p.246 à 254), et la plupart de ses

dialogues avec Antonia après leur rencontre avec Affibrosio (W,

p. 304).

- AMbrosio lui même voit une grande part de sa biographie

amputée (W, P.272 & 277); cette suppression entre dans le

cadre d'une élimination systématique de tout "l'anticléri-

calisme catholique" dont nous étudierons plus loin le r81e,

mais dont nous pouvons dire d'ores et déjà qu' il est un

"topos" du Roman Gothique, et un obstacle aux projets person-

nels d'Artaud.

- enfin, la multitude des personnages secondaires est la

victime d'un élagage systématique: les moines autour de

Mathilde/Rosario et les soeurs autour de l'abbesse et d'Agnès;

Jacynthe la propriétaire d'Elvire (figure comique de la super-

stition); Flora, la femme de chambre d'Antonia; Marguerite,

la femme du brigand Baptiste, au destin curieusement parallèle

à celui d'Elvire, etc.

Le tableau de la page suivante donne une vision d'ensem-

ble de tous les personnages du Moine tels qu'Artaud les a

traités: entre parenthèses, ceux qui ont été réduits à leur

place proportionnelle à leur fonction, barrés d'un trait ceux
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Le métalangage:

Un des caractères particuliers de Lewis qu'Artaud a éliminé

est ce que nous avons appelé le "métalangage": nous désignons

par là tous les passages où Lewis prend la parole en son nom

propre, et intervient directement dans le texte, en général

pour donner une conclusion morale, et quelquefois pour faire

passer un peu de lui dans son roman, de façon trop évidente

pour n'être pas irritante.

Exemples mêmes de métalangage, les arhorismes sont nombreux;

tel celui-ci, supprimé par Artaud: "Ambrosio avait encore à

apprendre que, pour un coeur qui n'en a pas l'expérience, le

vice est toujours plus dangereux quand il se cache sous le mas-

que de la vertu" (W, p.I06).

Des leçons morales sont données dès qu'un détour de l'in-

trigue le favorise: dans la bouche d'Ambrosio, qui commente

l'Inscriotion d'un Ermitage et combat les misanthropes; on de-

vine derrière lui le jeune Lewis, tout prêt comme Voltaire

jeune à s'écrier:

"0.1e bon temps que ce siècle de fer!"...

Ailleurs, Lewis entreprend le commentaire de son propre

travail, soit dans sa Préface imitée d'Horace, qui peut encore

passer, soit dans le courant de son texte, ce qui est à la li-

mite de l'impertinence: quanti, par la voix de Raymond jugeant

le poème de Théodore (L'Amour et la Vieillesse), il juge son

propre poème et se moque de sa propre ambition(W, p.226 à 234).

Belle pirouette qui se propose de prévenir la critique!

On retrouve des allusions à sa biographie dans tel endroit

où Raymond développe les raisons qui lui ont fait entre-

prendre un voyage en Europe; Lewis venait tout juste de finir

le sien (W p. 119 à I21)...

Et il ne manque pas de donner la mesure de ses connais-

sances, à propos de la mythologie danoise (par la voix de

Théodore cogentant la ballade du Roi des Eaux) ou de la bota-

nique (par l'intermédiaire de Raymond qui se propose comme

aide -jardinier) (W, respectivement p.330 -33I et p.215).

Cette habitude est à la fois considérée comme une imperti-

nance et une lourdeur; elle s'explique par le manque de dis-

crétion de l'auteur, autant que par les critères littéraires
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du temps, qui tolcfraient plus que de nos jours ces incursions

personnelles dans le texte. Lewis ne se contente pas de mon-

trer sa présence de façon indirecte, à travers des personnages

qui le rerrésentent, il se donne une fonction de juge suprême

pour commenter, souligner certains détails, donner des conclu-

sions morales en forçant la main à son lecteur. On est loin,

avec cette forme d'exhaustivité narrative, des personnages

"autonomes" que l'auteur semble traquer dans leur opacité, et

qui vivent si librement Qu'ils semblent guider eux-mêmes le

récit, sans se dévoiler jamais plus que des silhouettes réel-

les, tels que le roman contemporain les fait apparaître. En

donnant le portrait moral de chacun, le long commentaire détail-

lé de chaque action, le relevé complet des motifs, des tenants

et aboutissants, Lewis assure une compréhension transparente

de la narration, et la soumission complète du lecteur à ses

lois; Artaud, effaçant la plupart de ces contraintes, libère

d'autres solutions narratives, et se laisse assez de "jeu" pour

dévier plus ou moins nettement le récit des axes sur lesquels

Lewis l'avait étroitement bâti. D'une part, Artaud favorise

sa prise de possession du texte, et d'autre part il en élimine

une part obsolète.

Digressions et redondances:

Il y a deux formes d'appendice inutile dans le texte de

Lewis: ceux oui viennent de la répétition des mêmes signes,

afin d'assurer une compréhension vraiment complète, et ceux

qui viennent de signes secondaires, dont la fonction ne justi-

fie paa la présence, à tel point qu'ils en viennent à ralentir •
le déroulement général du récit et à en faire baisser l'inté-

rêt. Ce sont respectivement les digressions et les redondances.

Les locuteurs présentent ce qui va cuivre: "écoute, Ambro-

sio, je vais te révéler tes crimes! " écrit Lewis (W, p.498),

détail rhétorique Qu'Artaud a coupé. Ou bien les exclamations

se multiplient sous une forme différente: " - Et vous vous

êtes sacrifiée à moi? Vous mourez, vous mourez pour sauver

Ambrosio! (et il n'y a donc ras de remède, Mathilde? et il

n'y a donc pas d'espoir? Parlez-moi, oh! parlez-moi! dites-moi

qu'il existe encore quelque ressource!)" s'écrie Ambrosio
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(W, p.111); ces répétitions, figures obligées du discours

de la passion, ont été coupées par Artaud.(entre parenthèses)

Lewis atteint parfois un tel degré de liberté avec la

rigueur narrative qu'il se sent menacé d'ennuyer ou'de

perdre son lecteur; il en fait plusieurs fois l'aveu:

"Pardonnez-moi, Lorenzo, de vous ennuyer de ces détails: les

liens étroits qui nous unissent maintenant font que je tiens

à VOUS instruire de toutes les particularités qui me concer-

nent; et dans ma crainte d'omettre la moindre circonstance

qui peut vous donner une idée favorable de votre soeur et de

moi, il est bien possible que j'en relate plus d'une que vous

trouveA dénuée d'intérêt" (W, p.120); plus loin, pour faire

passer une remarque sur les qualités diverses de Théodore:

"mais excusez cette digression; je reviens à mon sujet", ajou-

te Raymond. Autre détail: à la fin du récit du Juif Errant,

Lorenzo demande qui était le mystérieux exorciste; Raymond

cite les raisons qui lui font croire au Juif Errant. Pour

finir, il ajoute: "je reviens au récit dont je me suis écarté"

(W, p.209).

Dans le même 'ordre d'idée, le roman est constamment arrê-

té sur de longs monologues psychologiques, où rien ne nous est

épargné des motifs, des hésitations, des fausses au vraies

raisons, des arguments contradictoires, des éventuelles con-

séquences, etc. Par exemple, les pensées d'AmbroFio occu-

pent une surface considérable: Artaud ne manquera pas d'y

faire des coupes étendues (W, pp. 82, 84, 86, 87, 88, 89, 105,

280, 282, etc.). Pareillement, les dialogues sont de véritables

plaidoiries (entre Mathilde et Ambrosio, en particulier),

chacun usant d'une rhétorique de procureur jusque dans les

moments d'émotion les plus intenses.

De nombreuses remarques sont chargées de donner une vue

complète de l'action, même par des détails de peu d'intérêt

général; elles ralentissent l'action, multiplient les pauses,

cassent le rythme du récit, et sont difficilement supportables

pour les lecteurs du XXème siècle, habitués à moins d'égards:

- une question inutile d'Ambrosio pendant le récit de Rosario/

Mathilde sur les éventuelles inquiétudes de ses parents, logi-

que dans la réalité, mais inutile dans le récit; (W, p.76)

- l'absence de Lorenzo et celle de Léonella, qui favorisent

l'isolement d'Antonia, et le projet d'Ambrosio, sont commentées
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trop longuement; on en vient à sentir comment elles sont

providentielles et combien.ellés sont artificielles; à vouloir

les effacer, Lewis grossit les "ficelles" dont il fait un

usage fréquent (W, p.355); •
- le vol du flacon de soporifique dans le laboratoire de

Ste Claire est une aventure acrobatique, difficilement accep-

table dans le cadre des contraintes narratives, et dont le

seul intérgt est d'agrémenter le récit d'un nouvel incident..

Or Lewis accumule les absurdités: il provoque sur un prétexte

aussi futile une visite d'Ambrosio dans le couvent; cet évé-

nement extraordinaire attire sur le prieur l'attention de tout

le couvent, et il est suivi et entouré par toutes les nonnes;

or, dams le laboratoire, il parvient à s'emparer d'un peu de

liquide "profitant d'un instant favorable". On ne peut accep-

ter une telle péripétie qu'en accentuant le caractère "romanes-

que", c'est-à-dire irrationnel, du récit. (INT, p.377)

Référence classioue:

Nous avons vu qu'un des intérêts des épigraphes était la

référence classioue, c'est-à-dire l'assurance de bonne qualité

que donnait au récit la mise en relation des péripéties du

roman avec des extraits de narrations célèbres qui avaient

précédé Le Moine jusoue dans ses apparents excès. Comme tout

jeune auteur, à son époque, l'ambition de Lewis est d'arriver

à inscrire son nom au Panthéon de la gloire; il lui faut

produire une oeuvre qui se glisse parfaitement dans le moule

exigeant des formes et des idées que des années de pratique

littéraire ont coulé pour lui. C'est cette adéquation que

cherche à fonder la référence classique.

La définiton de ce "classicisme" ne manque pas dintre pro-

blématique; l'absence de critères précis favorise justement

des égarements qui lui seront reprochés; on a vu quelle audace

représentait la citation d'Horace appliouée à un des romans

les moins "latins" qui soient... Mais s'il entre peut-être une

part d'ironie légère dans ce choix particulier, il n'empêche

que ce que cherche Lewis, c'est malgré tout une certaine

conformité au modèle collectif de la "bonne ouvrage"; cette

conformité à ce qu'il faudrait appeler en toute rigueur un

modèle idéologique se lit dans le respect du style, des thèmes,
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des décors, des types d'acteurs, de la poétique, que la

palette dc son époque lui fournit. Il ne craint tas> de se

rattacher à un héritage qu'il cite en partie dans son Aver-

tissement, et que son travail sous-entend. C'est avec les

valeurs de la Tradition telles qu'elles sont évaluées rar son

époque qu'il veut être finalement jugé. Lewis attend l'assen-

timent de son public, malgré ses arparents scandales.

Le "romantisme oui fait date":

Cette conformitéitroite de Lewis avec l'idéologie dominante

de son temps, nous tensons sue c'est ce que désigne Artaud sous

le terme de "romantisme" dans son Avertissement à l'adaptation

du Moine; et il va travailler à l'effacer, ou à en modérer la

désuétude, le chargeant d'un sens renouvelé:"nous ne saurions

trop insister sur le fait que le Moine doit être lu justement

hors de son romantisme qui fait date, - ou aue ce romantisme

doit être entendu hors de ce qui le rend d'actualité et le

remet présentement à la mode" (A, p.9 & IO).

Car ce qui plaît au public des années 20 oui, derrière des

initiateurs comme Apollinaire ou le Surréalisme, redécouvre le

Roman Gothique, c'est plus le charme passé des goûts litté-

raires inactuels, que la possible actualité du Moine; c'est

plus le style vieillot, surchargé, la rhétorique passionnelle,

que le scandale présent de certains passages; c'est ce mar

quoi le Moine est une chose du passé, un explosif désamorcé

une pièce de brocante un rien curieuse. C'est ce mélange entre

des critères gréco-latins hérités du XVIIème siècle, et des

sources plus récentes tirées des fonds germaniques jusque là

sous-jacents, interdits. Or, ces caractères constituent la

part morte du roman; et Artaud n'est pas un antiquaire, mais

un écrivain du présent.

Les éléments de ce "romantisme" sont repérables selon des

choix personnels; disons qu'ils sont ce qui marque l'histo-

ricité du texte, qui ancre le langage dans une époaue déter-

minée. Par exemple, les lieux géographiques imaginaires (une

Espagne vaguement médiévale, caractérisée surtout par la super-

stition papiste); les décors (château de Lindenberg, auberges

à la Cervantès, forêt infestée de méchants brigands, couvent.
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percé de catacombes et de passages secrets comme un gruyère,

etc.); les personnages (couples d'amoureux, moine libidineux,

bohémienne, juif errant, gouvernante ridicule et ivrognesse,

mère digne dans le malheur, etc.); les événements (enlève-

ments, viols, quiproquos, absences malencontAses, hasards

favorables, etc.); tout concourt à fonder un système narratif

superficiel, basé sur des relations stéréotypées, où les

éléments ne sont pas caractérisés, mais où la qualité du résul-

tat se mesure à l'originalité de l'arrangement de "topo" bien

connus.

Artaud prend une position ambivalente; il redoute que la

conséquence d'une telle artificialité du récit imaginaire et

tenu comme tel de bout en bout ne favorise complètement son

isolement dans l'irréel; or, nous le verrons, Artaud cherche

à rendre au texte sa valeur active, réelle. Mais aussi il sait

apprécier la valeur littéraire d'un tel dépaysement, la jouis-

sance proprement surréaliste de l'imaginaire libéré, qui se

retrouve dans un paysage familier d'archétypes multiples.

C'est ainsi que dans le récit de Béatrice, la Nonne San-

glante, il est tenté d'en rajouter; ainsi "les messes noires,

le complot extravagant des inquisiteurs, le mort remplacé par

un novice qui lui ressemble, tout cela a été inventé de toutes

pièces" (Notes, VI, p.439). Il l'avoue par l'entremise du Juif

Errant: "je ne vous garantis pas le romantisme un peu excessif

et puéril de toute cette histoire" (A, p.I64). Artaud se prend

au jeu; mais ce n'est pas avec autant d'innocence que Lewis:

nous verrons pourquoi.

Référence "classique" et respect des lois du genre, deux

conditions qui contribuent à la dépersonnalisation du roman;

l'auteur, se forçant à satisfaire à des contraintes extérieures

à ses préoccupations propres, est plus l'expression du collec-

tif que la sienne propre. Attitude qui est à l'opposé de celle

d'Artaud, et qui explique que le champ de référence qui est

celui du Moine est un espace historique, social, et littérai-

re commun à tout le Roman Gothique, et emeoute la littéra-

ture de la fin du XIIIIème siècle en Angleterre et en Europe.

L'auteur, dans la mesure du possible, évite de se donner dans

la texte; il est l'expression d'un groupe, et même il répète

la même oeuvre que tout le monde, la même langue, ce qui est"



_

l'expression extrème d'une esthétique: le "classicisme", qui

se veut fondée hors de l'histoire et du social, pour une éter-

nité. Avec Lewis, évidemment, ce "classicisme" se bâtardise

de l'expression lyrique qui sera un des caractères du roman-

time à venir; et c'est dans les failles du texte aà transpa-

raît le sujet (images fortement érotisées, scandales moraux,

etc.) que le lecteur, de nos jours, cherche comme Artaud la

pâture de sa curiosité.

L'humour:

S'il est un des moyens les plus employés par l'auteur du

Moine pour se détacher de son texte, et compléter par une

indifférence affectée la dépersonnalisation idéologique de

son oeuvre, c'est bien l'humour. Il apporte, comme chez A.

Radcliffe, la dénonciation des illusions romanesaues. Le faux

fantôme qu'est Flora, la fausse amoureuse qu'est Léonella, la

superstitieuse ridicule qu'est Jacinthe, sont des doubles

grotesques des -acteurs principaux (Elvire, Agnès au Antonia,

etc.). L'auteur lui-même prend un masque et se mèle au bal de

ses figures: Théodore, poète débutant.

Ainsi Lewis consolide-t-il sa position. Car celui qui rit

avec évidence de lui-même désarme a priori la raillerie; non

content d'être armé par ses qualités, il lui faut l'être.de ses

défauts éventuels. Détaché de son texte, il reconnaît impli-

citement que les critiques qui le vise ne le touchent ras.

Cet humour (caractère anglais, de surcroît...) se lit en

de multiples endroits: dans la Préface, bien sûr, quand Lewis

reprend celui d'Horace; dans une remarque sur "le seul exem-

ple connu qu'une femme ait.tenu sa langue" (W, p.5I); dans le

jugement de Théodore par Raymond; dans l'allusion aux assolantes

aventures des romans de chevalerie espagnols; dans la critique

de la Bible aà l'on ne peut s'empécher de voir autre chose

qu'une naiveté; etc.

Il est plus évident autour de certains personnages: Léonella

et Christobal sont à la limite d'être des types comiques de

comédie; de même Jacinthe, et ses interminables monologues

qu'Artaud trouvera même trou ennuyeux pour les conserver...;.

Théodore au couvent, accumulant les invraisemblances pour plaire



aux religieuses neves, semble un double subtil de l'auteur

racontant tout aussi bien ses invraisemblances dans le Moine!

et l'enlèvement de Cunégonde est digne d'un épisode de roman

picaresque.

Que va faire Artaud de tout cela? Comme on commence à s'en

rendre compte, son attitude est bien plus "sérieuse"; lui tient

au rapport consubstantiel qui l'unit au: texte; c'est pourquoi

les ironies de Lewis menacent le projet qu'il s'est fait de

rendre au roman son "actualité". Préface imitée d'Horace, auto-

censure par l'entremise de don Raymond, principalement, sont

entièrement effacées; tous les indices de l'humour qui mena-

cent d'entraver l'efficacité de la jouissance imaginaire sont

éliminés.

Or;_ le Aet littéraire premier conserve l'humour inté-

rieur du texte, qui est un des charmes du roman. Mais il ne

s'interpose pas entre l'oeuvre et l'auteur; il contribue au -

contraire à délimiter des espaces différents: ceux du "sé-

rieux" (rêve de Lorenzo, histoire du Juif Errant, apparition

de la Nonne Sanglante, pratiques magiques, scènes de violence)

et ceux du "romanesque". Et si Artaud en rajoute (Cr. l'ironie

du commentaire du Juif Errant sur l'histoire de Béatrice), il

le fait servir à son projet; par exemple, il renforce l'iro-

nie antireligieuse de Lewis, d'une façon plus radicale: Mathil-

de laisse échapper ces mots ajoutés par Artaud: "Dieu seul ou

le diable...", "moi que la piété n'étouffe pas...", alors

qu'elle est encore, aux yeux d'Ambrosio, le sage Rosario (A,

p.72). Telle remarque concernant la visite d'Ambrosio au cou-

vent de Ste Claire participe du même effet subversif: "il dut

baiser un nombre considérable de reliques" (A, p.293); ou telle

autre sur le défilé des religieuses: "à la fin parurent les

reliques de Ste Claire enfermées dans des coffres de métal

précieux, et portées Par un certain nombre de religieuses,

qui se répartissaient équitablement les membres de la sainte"

p.310)...

souvent le type d'humour de Lewis est modifié, et devient

beaucoup Plus ambigu. Par exemple, le passage où Raymond parle

avec mépris des romans de chevalerie qui plaisaient à Rod_.olfa:

les titres sont changés: "Perceforest" devient "Perce-forest",

"Tyrant le Blane devient "Les Aventures du Tyran Blanc", ce



qui est encore peu de chose; déjà, "la Caverne de l'EntyphoC

et "la Barbe de la Méduse" sont des additions où l'influence

surréaliste se devine; et des titres comme "le Secret des

Mayas"ou"l'Histoire des Créneaux lunaires" sont peut-être

en rapport avec les lectures occultistes d'Artaud. Le ton de

Lewis change; le persiflage devient moins visible, ainsi que

l'allusion à Cervantès; c'est poux le lecteur une surprise,

et l'occasion de jeter sur le texte un regard neuf, de le

creuser plus profondément.

On retrouve ce climat d'étrangeté et de flou inquiétant dans

le passage de Lewis où Lorenzo vient chanter une sérénade sous

les fenêtres d'Antonia; rien qu'un "topos" sans surmrise, même

si Antonia se méprend sur la destinataire. Artaud donne à ce

lieu commun du roman sentimental une coloration mi -humoristi-

que, mi -étrange: "plusieurs ombres parmi lesquelles il lui

sembla reconnaftre Lorenzo s'agitaient à la lumière de la lune,

brandissant leurs guitares comme des escopettes..." ou plus

loin : "Artonia ne s'attarda Pas à la stupidité des paroles

pour se laisser bercer par l'air...". Si on peut prendre cette

dernière finesse pour une pointe destinée aux malheureux vers

de Lewis, la première image est incongrue.

Le projet moral:

Mais la dernière et la plus importante articulation du

travail transformateur négatif d'Artaud concerne le projet

moral de Lewis. C'est en effet une des conséquences les plus

définitives de l'adaptation du roman; elle détermine le sens

nouveau qu'il va prendre, et la perversion du projet moral

introduit à la part de la récriture qui ne doit rien, au con.-

traire, à Lewis.

Il semble à première vue que le Moine de Lewis est un livre

scandaleux; or, ce scandale est nécessaire pour donner plus

d'ampleur ail retournement final, à la justice enfin triomphante

après avoir été si profondément bafouée. Le Moine, pour qui

le connait bien, est un livre (presque)édifiant . C'est ce

"presque" qui est justement la faille que va élargir Artaud.

Ambrosio, qui représente le mal, est finalement condamné;

Mathilde, dont la sortie est plus glorieuse, serait un redou-

table exemple si elle ne se révèiait ras, finalement, une
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créature du démon. Les triomphateurs, finalement, sont les

deux couples Agnès/Raymond.et Virgine (c'est -7.. -dire le dou-

ble non souillé d'Antonia)/Lorenzo; en outre, leurs déboires

ont seulement pour conséquence de les endurcir à 1a peine et

de les préparer à un bonheur solide: "le reste de leurs jours,

Raymond et Agnès, Lorenzo et Virginie furent aussi heureux

qu'il est donné de l'être aux mortels nés pour être la proie

des malheurs et le jouet des mécomptes. L'excès des chagrins

qu'ilevaient éprouvés leur rendit légères toutes les peines

qui survinrent. Ils avaient été frappés par les flèches les

plus aigiles du carquois de l'infortune; celles qui restaient

semblaient émoussées en comparaison: ayant essuyé les plus noi-

res tempêtes du destin, ils envisageaient avec calme ses mena-

ces; ou s'ils sentaient jamais le vent passager de l'afflic-

tion, ce n'était pour eux que le doux zéphir qui souffle l'été

sur les mers" (W, p.476). Tout est bien qui finit bien, on

retrouve le rassurant "topos" du "happy end".

En outre, d'autres thèmes confirment la victoire finale
dans

de la morale et de la justice; comme tout le Roman Gothique,

celui de "l'antipapisme" est un de ceux-là. M. Léyy souligne

"le caractère essentiellement anglais de cette attitude qui ne

doit rien, selon nous, à la littérature anti-monacale tradi-

tionnelle d'un certain XVIIIème siècle européen" (25, p.278).

La critique anglaise des tares de la religion catholique

(autoritarisme papal, pratiques de l'Inquisition, perversions

conventuelles, etc.) n'a pas pris comme chez un Diderot (dont

on a dit que sa Religieuse était une des sources de Lewis) un

ton athéiste militant; c'est contre des formes dégénérées ou

estimées telles qu'elle s'insurge, et non contre les fonde- .

ments de la Foi. C'est donc finalement une critique positive,

que la religion ne peut que saluer comme sienne; évidemment,

le tableau d'une vie de pécheur comme celle d'Ambrosio peut

être pris comme une incitation; mais sa fin terrible en fait

une arme morale, un repoussoir efficace.

Or, cette critique de l'institution religieuse tient au

contèxte philosophique de l'époque, elle fait partie de ces*

obsolescences qu'Artaud pourchassait; en outre, consolidant

le projet moraliste de Lewis, il vient à l'encontre du projet

subversif d'Artaud dont nous parlerons. C'est à ce titre que
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commentaire de l'enfance et de l'éducation conventuelles

d'Ambrosio, qui expliquait son hypocrisie et finalement son

crime (W, p.273 & 277). Mais en supprimant ce ressort, Artaud

plaçait Ambrosio dans le choix libre du péché; il n'était plus

la victime d'un système religieux : il était l'image meme de

la subversion. Dans le même sens, d'autres détails sont effacés:

des remarques sur des Prières baclées (W, p.89), sur le peu

d'attention d'Ambrosio à l'office (W, p.263), sur l'attitude

aMbigUe des soeurs recevant Théodore (W, p.325), une déclara-

tion de Soeur Ste Ursule concernant les effets déplorables de

la vie conventuelle (U, P.400), etc.; toutes contribuent à dé-

valuer certains caractères de la vie monacale, et entrent dans

le schéma idéologique anglican que la littérature respectait

autant que la critique théologique, sous des formes différer,-

tes.

Parallèlement, la critique de la superstition religieuse ou

paienne est un des thèmes du projet moral; Artaud l'a elle

aussi effacée. Peut-être sentait-il que sa position en face de

la magie relevait aussi de ce chef d'accusation; on verra à

quelle importance il l'élève, tant sur un plan pragmatique

(Artaud fut un pratiquant de toutes sortes de philosophies,

médecines parallèles, sciences occultes, etc.) que sur un plan

plus général, comme il le dit, "métaphysique". Quoi qu'il en

soit, il a supprimé tel jugement de Raymond sur les Parents de

Lorenzo et d'Agnès: "vous ne pouvez pas ignorer que vos parents

étaient malheureusement esclaves de la plus grossière super-

stition; quand ce faible était mis en jeu, tout autre senti-

ment, toute autre passion cédait à cette influence irrésistible':

(W, p.I58 & 159) Ailleurs, une pensée de Lorenzo: "je soupirai

en songeant à l'influence de la superstition et à la faiblesse

de la raison humaine" (W, p.183); un regret du même: "c'est

la superstition de mes parents qui a causé tous ces malheure,

et ils sont plus coupables que vous et Agnès" (W, p.225): on

ne peut être plus clair.

Comble d'ironie, Mathilde elle-même reproche à AMbrosio

sa pusillanimité: "car, sans le savoir, vous êtes sous le joug

des préjugés vulgaires" (W, p.26I); plus loin: "je vois en-

core trop le moine en vous; votre esprit est esclave des Pré-

jugés de l'éducation, et la superstition pourrait vous faire



- G9 -

trembler à l'idée de ce que l'expérience m'a appris à appré-

cier" (W, p.27I). Enfin, avant le défilé des religieuses,

Lewis prend la parole par l'intermédiaire de Lorenzo: "il

avait depuis longtemps observé avec blâme et mépris la super-

stition qui dominait les habitants de Madrid; son bon sens

lui avait indiqué les artifices des moines et l'absurdité

grossière de leurs miracles, de leurs légendes et de leurs

reliques supposées. Il rougissait de voir ses compatriotes

dupes d'une conception si ridicule, et ne souhaitait qu'une

occasion de les affranchir des entraves crà les tenaient les

moines: cette occasion, si longtemps et si vivement désirée,

s'offrait enfin à lui; il résolut de ne pas la laisser échapper,

mais d'exposer au peuple un tableau effrayant des abus qui se

commettaient fréquemment dans les monastères, et de l'injus-

tice qu'il y avait à honorer indistinctement tous ceux qui

portaient un habit religieux; il lui tardait de démasquer les

hypocrites, et de prouver à ses compatriotes qu'un saint exté-

rieur ne cache pas toujours un coeur vertueux" (W, p.393). On

a là une déclaration d'intention qui aurait pu gtre prise, à

la première personne, comme introduction au Moine...

De ce fait, même les horreurs de la mise à sac du couvent

et du lynchage de l'abbesse, avec toute la démesure du crime

collectif, apparaissent comme un juste retour des choses, une

revanche contre la superstition papiste. D'autres attaques,

contre l'hypocrisie d'Ambrosio (W, p.265 & 393), contre la

servilité des moines et des religieuses (W, p.4I, 106, 117,

159, etc.), contre le tribunal inique de l'Inquisition (W,

p.479 et sq.), confirment le projet moral latent; elles ont

toutes été victimes des coupes d'Artaud. C'est ainsi que les

scènes de violence du chapitre IO prendront avec lui une pro-

fondeur nouvelle, et la jouissance sadique qu'elles comportaient

devient leur seul justification.

Le sommet du projet moral est la victoire finale de la Foi.

"Perdu dans ce labyrinthe de terreurs, il (Ambrosio) aurait

bien voulu se réfugier dans les ténèbres de l'athéisme; il

aurait bien voulu nier l'immortalité de l'âme (etc.): cette

ressource même lui était refusée" (W, p.482). Ainsi la critique

du monacalisme renforce la religion en demandant son épuration;

et c'est un des moyens de Lewis d'amortir la violence de cert-
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taies scènes.

A cette forme assez discrète mais continue de "croisade

religieuse" s'ajoute une défense de la morale dans tout le

roman. Dès le premier chapitre, l'orgueil visible d'Ambrosio

lui attire la méfiance de Lorenzo: "sa réputation le dési-

gnera aux séductions comme une victime illustre" (W, p.37);

mais par un effet paradoxal, c'est par la voix de ce pécheur

que les sermons et les leçons morales sont dispensées: contre

la misanthropie avec Rosario (W, p.72 & 73), critique de la

Bible (w, p.298 & 299), contre les dangers de la curiosité de

Flora (W, p.386). Des aphorismes comme celui-ci: "le crime et

le vrai courage sont incompatibles" (W, p.I47); le jugement de

Raymond sur la débauche parisienne (W, p.I2I), ou sur le

vice masqué par la vertu (W, p.66), ou sur les qualités de

Théodore (W, p.I75), ou sur l'inconstance du peuple (W, p.342),

enfin la conclusion de l'aventure (W, p.476, cf. supra p.67 )

et l'épilogue (W, p.502), voilà d'autres exemples des interven-

tions de Lewis où se lit la volonté de dispenser une leçon

morale.

C'est cette rassurante impression d'ensemble - que nous

verrons atténuée, sinon retournée par Artaud, - qu'utilise

Léon de Wailly pour détourner la censure de l'ouvrage. Il

écrit dans sa Notice: "les ouvrages de mérite n'ont que trop

souvent de peine à percer, ne les laissons pas retomber dans

l'oubli. (...) Toutefois, ce sentiment de justice aurait cédé

à la crainte de reproduire un livre immoral; mais, malgré les

anathèmes lancés contre lui, Le Moine ne nous a pas paru tel.

Outre que l'intention générale en est irréprochable - ce qui

ne nous aurait pas suffi, car nous ne sommes pas de ceux qui

croient que le but final justifié tous les écarts du voyage -

dans les détails même nous n'avons rien vu qui méritât l'accu-

sation d'immoralité. (...) Le Moine, il est vrai, contient des

passages un peu vif; mais autre chose est d'éveiller les sens,

ou de corrompre le coeur" (W, p.II).

A cette excuse par la moralité, Wailly joint pour plus de

sareté celle qui fait passer les fautes morales sous le compte

de la jeunesse: "il est difficile qu'un auteur de vingt ans

soit en état de se rendre coupable d'un délit aussi grave.

Qualités et défauts, tout manque de profondeur à cet âge" (W,

p.II).
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Il est amusant de remarquer que l'auteur lui-même avait em-

ployé cet argument à la suite de la condamnation de son

ouvrage; Lewis écrivit ainsi à son père: "je comprends que j'ai

accordé beaucoup trop de confiance à la rectitude de mon juge-

ment; que, convaincu que mon but était irréprochable, je n'ai

pas suffisamment examiné si les moyens par lesquels j'y par-

venais l'étaient ausài dans l'ensemble; et que, à beaucoup

Végaes, je dois m'accuser d'une grande imprudence. Laissez-

moi, cependant, vous faire remarquer que VINGT ans n'est pas

un âge dont on doit attendre la prudence" (3, cité VI, p.4I4).

Ainsi Lewis finit par se rétracter et renia la part de son

oeuvre qui liii avait, en fait, assuré le succès, et par la-

quelle il échappe au modèle idéologique auquel son ambition

était de s'assimiler. Les raisons de ce manquement aux règles

sont multiples: sa jeunesse, donc, son enthousiasme, les exem-

ples de ses contemporains (Cleland (I4), Sade ? pôur l'éro-

tisme; Radcliffe, Reeves, pour le Gothique; Diderot et Voltaire

pour l'anticléricalisme; etc.) lui ont fait perdre la mesure.

Mais il est important de reequer qu'il est allé trop loin en

dépit de lui -marne: nous allons voir comment cette relative

inconscience dont il s'est couvert est une des formes de cette

"inocuité" morale du Moine. Si Lewis est subversif, excessif,

scandaleux, c'est par hasard;Artaud l'est délibérément.

Nous avons vu plus haut comment le Moine entrait dans le

moule idéologique avec une rare complétude. Or, ce moule est

formé grosso modo par un consensus de tous les lecteurs po-

tentiels; le Moine est donc une oeuvre collective, Lewis est

dépossédé de sa création parce Qu'il écrit pour tous, avec

tous; il cherche à précéder l'approbation au lieu de la pro-

duire après coup. C'est ce que les critiques n'ont pas manquer

de faire apparaltre: "Le Moine apparait comme le produit de

son époque, encore moins que de Lewis. Il répond à l'attente

du public, il satisfait, sans les calmer, ses différentes

faims" (Jean-Louis Bory, 4, p.I2). "Ce qui fait l'intérêt du

Moine c'est qu'il est un roman mêlé, aà entrent des compo-

santes empruntées à diverses cultures et à des sensibilités

différentes, que seule, parvient à unifier une imagination

jeune et ardente. Publié en Angleterre à la fin du XVIIIème

siècle, le roman de Lewis dit en fait toute l'Europe" (Maurice



Lévy, 28, p.I93). Ainsi, si Lewis dépasse ce cadre idéo-

logique, c'est aux dépends de sa réussite; ou bien, au contrai-

re, parce que c'est le public qui demande ce dépassement,

tout en le niant moralement avec hypocrisie: cf. l'attitude

ambigUe de Wailly, qui, pour excuser les outrances du texte,

finit par dire que "certaines fautes contre le goût, contre

la décence, ne constituent pas un livre immoral. Qu'on inter-

dise ces sortes de lecture aux jeunes filles, mais il est

impossible que les hommes faits n'aient pas une bibliothèque

qui ne soit pas celle des enfants" (W, p.I2). Finalement,

le roman de Lewis n'est pas un livre RELLEMENT immoral, parce,

que son intégration dans les normes idéologiques est assurée,

malgré quelques accrocs.

Par contre, Artaud cherche à refuser cette intégration, à

la géner mar tous les moyens. A telle point que l'institution

scolaire et universitaire ne veut prendre en compte son oeuvre

sans la réduire à ses parties les plus innocentes. Artaud

n'a ras la même ambition littéraire que Lewis; le Panthéon

n'est pas pour lui. N'écrit-il pas: "je déteste plus que vous

la littérature" (VI, p.406)? De tout l'ouvrage de Lewis, ce

qui l'intéresse, ce n'est pas ce qui en fait un "bon" livre,

ce sont justement ses failles, ses faiblesses, ses indis-

crétions, ses sous-entendus, ses audaces avortées, ses timidi-

tés, ses marges.

Artaud revendique le défi, l'agression, la subversion des

valeurs littéraires et, sur un plan élargi, éthiques. Aussi

on ne comprend pas le Moine si on réduit l'adaptation à être

une cotie de seconde main, inférieure à l'original, comme le

fait H. Juin: "Artaud a fait du Moine de Lewis, un autre

Moine. Le second est étrangement le n e que le premier; il

est plus court, il suit moins les gradations, il accepte moins

les règles, mais il ne va pas plus loin" (21, p.497).

Aussi, autant le bilan de l'adaptation littéraire est

négatif, autant le bilan des additions est positif. Ayant éli-

miné de Lewis ses obsolescences, en particulier ces contrain-

tes morales qui permettaient son intégration, il le met à nu

comme on décape un diamant, comme on dégaine une lame, et au

lieu d'en cacher tant bien que mal l'éclat ou le tranchant, .

il le polit et le brandit. Il faut chercher ailleurs que chez



Lewis l'intérgt final du roman.

Désormais il nous faut faire notre la formule de Cocteau:

"certes, le Moine m'intéresse moins par son texte nue par ses

marges. Je devrais écrire: son prétexte. Il m'intrigue, ce fils

de pendu !" (I5, p.208 ou 34, p.57).
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LE PROJET THÉATRAL ET/OU CIleMATOGRAPHIWE

Généralités:

Le premier projet que nous venons d'envisager mour expli-

quer l'adaptation du Moine est celui d'une adantation du roman

aux formes romanesques modernes; ce n'est sans doute ni le pre-

mier chronologiquement, ni le premier en importance.

Depuis le début des années vingt, Artaud envisageait sans

doute d'en faire un film ou une pièce de théâtre. L'un et l'au-

tre, l'un ou l'autre? Le projet n'a jamais été assez avancé

pour qu'on puisse en décider; de toute façon, il est probable

que le théâtre, pour des raisons que nous étudierons dans notre

dernière partie car elles fondent la dramaturgie d'Artaud au

plus secret de lui-même, aurait eu sa préférence.

Ce qui est important nour nous, c'est le renforcement de

tous les signes qui font que le Moine appelle immédItement des

images; c'est le travail d'addition ou de réécriture qui fa-

vorise la métaphore visuelle (et accessoirement sensuelle:

son, odeur, toucher, etc.) et semble inviter à une mise en

scène, à une mise à l'écran, à la matérialisation du texte en

événement perceptible.

L'Avertissement rédigé par Artaud donne d'intéressantes

illustrations de ce qu'Artaud appelle justement sa "copie" du

Moine, "comme d'un peintre qui copierait le chef d'oeuvre d'un

maitre ancien, avec toutes les conséquences d'harmonies, de

couleurs, d'images surajoutées et personnelles que sa vue lui

peut suggérer" (A, p.9); il lui.accorde le pouvoir "de lever

en bloc les images dans le cerveau du lecteur" (A, p.I2); et

il note: "je ne me souviens dans aucune lecture, avoir vu ar-

river sur moi des images, s'ouvrir en moi des images avec ces

sortes de plongées dans tous les dessous intellectuels de re-

tre, des images qui dans leur aspect d'images, etc." (A, n.I2).

La multiplication des éléments du champ sémantique du visuel

(peintre, couleurs, vue, et surtout images) ne saurait être
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vide de signification. Artaud a perçu, et a tenté de rendre

en l'accentuant, l'aptitude du texte de seciter des images,

de se donner visuellement, d'inviter à l'imaginaire: ce que

nous appellerons, pour simplifier, sa "théâtralité". Son esprit,

alors orienté par ses activités d'homme de théâtre, envisa-

geait cette "théâtralité" comme consubstantielle de toute lec-

ture. De là à envisager de mettre en scène le Moine, comme le

disent les Notes, "à rendre sa lecture plus vivante, plus

proche d'une mise à l'écran, il n'y avait qu'un pas" (VI, P.4I7).

Les transformations du texte portent la trace d'un tel

projet; les passages de Lewis qui lui sont favorables ont été

conservés, d'autres même renforcés; enfin, de pures additions

viennent compléter ces effets.

La mise en valeur de la théâtralité:

La répétition et l'insistance sur la métaphore visuelle

qu'on remarque dans l'Avertissement nous indueitchercher les

preuves d'une telle omniprésence de l'image. Les notes du tome

VI de ses oeuvres complètes restent peu loquaces sur cette

particularité, même si elles la remarquent: "si nous n'avons

pas indiqué les ajouts de manière aussi détaillée que les

suppressions, c'est qu'ils sont en général très brefs, ne chan-

gent rien au déroulement des événements, servant surtout à

colorer le récie(VI, P.455); c'est rendre l'importance d'une

transformation proportionnelle à son étendue formelle, ce qui

est méconnaltre la nature véritable du travail d'Artaud.

De nombreux exemples peuvent être donnés; à toute occasion,

Artaud a précisé par une image ce que le texte de Lewis, géné-

ralement abstrait, ne "réalisait" pas. Quand Lorenzo dévoile

Antonia, Artaud nous donne en plus ce qui serait au théâtre

une indication scénique, et au cinéma un gros plan: "il l'écar-

ta d'un seul coup, doux et brusque, non sans trembler un peu"

(A, p.20) - la sensualité métonymique de ce geste et de la

scène toute entière en est changée. D'autres additions, courtes,

mais efficaces: "ayant prononcé ces mots, il râlit et s'em-

pressa de quitter la grotte. Ambrosio le suivit des yeux un

instant" (A, p.67 - les additions sont soulignées). Des détails

du décor contribuent à compléter la situation des personnages
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rersonnages dans une "ambiance" générale; ainsi, juste avant

l'apparition de la Nonne Sanglante, haut moment de fantastique,

Artaud ajoute au "topos" de Lewis: "minuit sonna", ces quelques

traits: "le vent même s'était tu. Je regardai le ciel, il n'y

avait plus dans l'air cette espèce de vibration constante qui

donne une apparence de vie aux objets inanimés" (A, p.152).

L'échange des regards, que la pratique du très Fos plan a

rendue banale depuis certains films, était une nouveauté que

le cinéma avait introduite dans la représentation. A ce sujet,

il est significatif qu'Artaud ait joué le rôle du moine (I)

Matthieu dans l'admirable film de Dreyer, Jeanne d'Arc, qui

fut tourné en 1924 entièrement en plans rapprochés et en gros

plans, ce qui pour l'époque et pour toute l'histoire du cinéma,

constituait et constitue un fait unique. On note dans ce sens

les additions suivantes: "l'oeil brillant"(A, p.53); "le

suivit un instant des yeux" (r.67); "c'est, du moins, ainsi que

j'interprétai le flot de pensées diverses que son regard

halluciné me renvoyait" (p.II5); "me fixant d'un regard plein

de flammes" (p.I66); "elle me lança un singulier regard" (p.

131); "il ne put s'empêcher de remarquer l'éclat étrange et

comme durci de ses yeux" (p.214); "ses yeux, profondément en-

foncés dans leurs orbites, brillaient d'un feu ardent"(p.222);

"en lui jetant un regard enflammé, et dont la convoitise ne se

dissimulait déjà plus" (p.233).

Les éclairages aussi ont leur importance; par ailleurs,

Artaud avait avait été un temps décorateur et éclairagiste au

théâtre; c'était en autre dans les années vingt la grande Pé-

riode de l'EXpressionnisme allemand, qu'Artaud admirait, et on

sait combien la stylisation et le contraste des décors de films

ou de pièces expressionnistes avae'importance. Les éclaira-

ges sont eux aussi l'objet d'additions: "la lueur des torches

des bandits embrasait devant nous la route, prolongeant à l'in-

fini les ombres de nos chevaux" (A, P.II7); un éclairage sur-

naturel accompagne Ambrosio,et Mathilde dans le souterrain:

"il était moins sombre qu'ils n'auraient cru; la nuit leur parut

inexplicablement claire, comme si la pierre des murs eût été

poreuse et eût laissé passé on ne sait quelle lumière venue du

dehors" (A, p.2I5); l'apparition de la Nonne Sanglante est

scandée par l'apparition et la disparition de la lumière du
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soleil; au début, "comme il terminait son récit, le soleil se

coucha et une ombre glaciale et triste commença à baigner la

rue" (A, p.I64); au milieu: "le sorcier avait repris son

crucifix. Le jour se levait. Un coq, au loin, chanta. Le fan-

tôme fixa le ciel d'un regard plein d'une sombre désolation..."

(p.I71); à la fin: "comme l'exorciseur achevait son récit,

les premiers rayons du soleil levant inondèrent la chambre" (p.

177).

En annexe à ces additions de détails, ajoutons ceux qui

concernent les sons; ils participent aussi de l'unité et de

la spécificité théâtrale (et, ici, non plus cinématographique, •
car en 1929 le cinéma est encore muet pour quelques mois...).

Les voix ont une grande importance pour l'acteur; on ne s'éton-

ne pas de voir celle d'Ambrosio détaillée avec soin: "la voix

du Moine l'enchantait comme le thème d'une musique déjà con-

nue (...). Sa voix avait des éclats mordants, inattendus, qui

communiquaient un véritable malaise" (A, p.27); celle du Juif

Errant: "un ton d'une acuité insoutenable et dont la force

semblait le faire sortir de lui-même" (p.I70); les bruits

collectifs ont leur importance - on dirait aujourd'hui la

sonorisation d'ensemble: "à peine don Chritobal avait-il cessé

de parler que la porte de l'église s'ouvrait,et un doux mur-

mure se répandit" (p.42); voix lointaines: "les voix, malgré

la distance, nous arrivaient avec une netteté surprenante"

(p.153); sons fantastiques: "un chant léger, et qui paraissait

sortir des entrailles mêmes du sol nous frôla comme un souffle,

puis la nuit sembla le reprendre, et le silence devint plus

oppressant que jamais" (p.152); un autre: "une plainte sourde

semblait courir le long des boiseries" (p.297); bruyants éclats:

"ses sanglots ameutèrent la rue; des fengtres s'ouvrir, des

tgtes parurent" (p.304).

Un exemple: scénograrhie du sermon:

On peut lire dans l'adaptation du Sermon d'Ambrosio (cha-

pitre premier) un système d'additions conforme aux nécessités

d'un synopsis, et situant les acteurs entre eux. On peut

trouver ce texte en ses deux versions dans les Notes (VI, p.4I9

à 421 W, P.33 à 35 &,A, p.27-28).
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"Tous les regards (...) convergèrent instantanément sur lui"

(entrée de l'acteur, l'attention du public se fixe); "aux ges-

tes précis, à la voix forte " (Artaud insiste sur ses qualités

de comédien; il fait un portrait du prieur nui est dynamique

et non statique comme celui de Lewis); "il parlait sans effet

voulu, avec une éloquence qui coulait comme de source" (le

bon acteur s'assimile si bien son rôle qu'on oublie qu'il joue);

"ses gestes étaient sobres, mesurés, parfois d'une plénitude

singulière"; "sa voix avait des éclats mordants, inattendus";

"on aurait aimé ne voir en lui qu'un acteur, une sorte de cabot

de la chaire"(ce regret est étrange: on dirait qu'il joue si

bien que son rôle ne peut plus être abandonné; Artaud fait ici'

une allusion à ses théories théâtrales, sur lesquelles nous

reviendrons, considérant leur "métaphysique"); "sa voix plei-

ne de rumeurs faisait déferler sur la foule d'autres voix pri-

ses telles quelles, les images menaçantes d'un état qu'on

touchait presque du doigt" (mêmes remarques - notez la puis-

sance créatrice du jeu scénique...). Artaud souligne l'effet

de l'acteur sur le public, insiste sur les qualités de son jeu

et sur la aussi -matérialité de la représentation ("qu'on tou-

chait presque du doigt"...) qui devient la manifestation con-

crète des images appelées par le langage. Lewis, au contraire,

développe un sermon, répète des thèmes religieux traditionnels,

fait passer un contenu banal et non un mode de manifestation,

et décrit la réaction de la foule abstraitement. Deux concer-

tions du roman, et même de la dramaturgie, s'affrontent en eux.

Des plans &;énéraux sont parallèlement rortés "sur la fou-

le qui se presse à l'église": "autour d'eux, la foule se pres-

sait vers la sortie. (...) Les portes ouvertes laissaient péné-

trer à flots un magnifique soleil d'après-midi (...). Des ca-

melots, qui setaient, on ne sait comment, glissés dans la foule,

(...) roulaient entre les jambes des femmes comme des rats" (A,

D.31). On croirait lire des indications pour le personnel

de figuration! Un autre passage complète celui-ci, oui est

aussi une addition d'Artaud: "ils étaient arrivés maintenant

juste au pied de la cathédrale. (...) Sur le parvis, les

passants se faisaient rares, les groupes qui l'animaient tout

à l'heure s'étaient depuis longtemps dispersés" (p.33).
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Autres exemples:

- un "Plan rapproché", cette fois-ci, sur l'attitude domi-

natrice d'Ambrosio venant juste de surprendre la lettre d'Agnès:

"elle ne put retenir un cri et avança vivement la main comme

si elle voulait la lui arracher.

Mais le Moine la tenait en l'air" (A, p.57). La positôn des

deux personnages complète métaphoriquement l'exposé de leurs

motifs et l'anime d'une autre force que celle seule de la logi-

que; remarquez en outre l'utilisation du paragraphe.

- autre situation "théâtrale": la danse et le chant de la

Bohémienne, dont les fonctions sont multipleàeeront reprises

dans une autre parti.... Dans ce cadre, il faut noter les addi-

tions comme celle-ci: "elle prit la pose et composa impromptu

les vers suivants qu'elle récita sur un ton mi -bouffon, mi-

inspiré" (A, p.49); ou plus loin: "sur un ton beaucoup plus na-

turel et plus hmain, quoique empreint d'une certaine solen-

nité, la bohémienne laissa tomber ces mots" (A, p.50).

- une scène -clef: la colère de Rodolfa, quand elle apprend que

ce n'est pas elle qui est l'objet des attentions de Lorenzo:

"un geste d'elle me glaça. Elle était debout devant moi, son

oeil flambait et, me prenant aux épaules, elle me commanda d'une

voix sifflante (etc.) Oubliant toute retenue, elle se sus-

pendit à mon cou, et je sentis son h?leine me briller le visage"

(A, p.133). La scène selon Artaud est beaucoup plus paroxys-

mique, le jeu de l'éventuelle actrice devant passer par la co-

lère, les larmes, la fureur, etc.; il y a chez Lewis une re-

tenue (britannique?) qui émousse un pu le fil du récit.

- autre duo dramatique: l'affrontement de l'exorciste et du

spectre: "je le regardai; il était là, les mains écartées, la

bouche ouverte, comme médusé d'étonnement. L'exorciste le fi-

xait d'un air à la fois malin et courroucé; ils semblaient

deux guerriers en train de se mesurer et de se narguer du haut

de leur forteresse surnaturelle" (A, p.170).

- une scène du roman fournirait aux amateurs de films à grand

spectacle l'occasion de se satisfaire: la mise à sac du cou.-

vent. La procession barooue des soeurs, les attitudes de la

foule ("les murmures et la bousculade des gens qui se haus-

saient sur la pointe des pieds.", A, p.311), le lynchage de

l'abbesse surtout (A, p.318 à 320), le pillage et l'incendie



sont autant de grands moments d'un éventuel "cinéma de la

Cruauté", dans lequel la violence atteindrait ce point de

"phosphorescence psychique" où Artaud voulait amener, de gré

ou de force, son public.

Confimation du nroiet:

Cette mise en relief et ces additions (toutes les citat5ons

faites étant de la main d'Artaud pour l'essentiel) se trouvent

confirmées par un document singulier qui est joint au dossier

du roman (VI, premières pages): il s'agit de photographies

illustrant quelques uns des moments -clefs du récit. "Avec

plusieurs amis et camarades de théâtre, il avait même composé,

à partir du roman, des sortes de tableaux vivants qui, photo-

graphiés sous un certain éclairage, lui avaient semblé suscep-

tibles d'encourager un producteur" (VI, p.4I7).

Ainsi le projet "visuel" d'Artaud est confirmé par ses

essais pour mettre en images le Moine; on y retrouve les

éclairages, les attitudes, les visages, tels que l'esthétique

de ces années pionnières les aurait arrréciés. C'est qu'à cette

époque il cherche à faire monter des pièces de son cru, ou

à trouver un producteur pour un de ses scénarii, comme celui

auquel il écrit: "je joins à ma lettre des documents photogra-

phies (sic) oui vous donneront une idée du style net et vigou-

reux, et d'un effet parfois angoissant, pressant et très actuel

(que j'ai) introduit dans (mes) recherches de mises en scène.

Quelques vues de ces photos visent des essais de réalisation

d'un petit film expérimental tiré du roman fantastique anglais

"le Moine" de G. Lewis" (III, p.I90).

Artaud, aux alentours de 1930 avait envisagé de tourner:

- une adaptation très libre de Po: Le Palais Hanté (the

Haunted Palace) (I, +, p:163);

- une adaptation de Stevenson: Le Metre de Ballantrae (III,

pp.60 & 147);

- de Barbey d'Aurévilly: Les Diaboliques et de Dumas (III, n.

147);

- de Lewis Carroll enfin, dont il donna Quatre adaptations de

textes anglais (IX, p.147) réalisées avec l'aide de l'aumonier

de Rodez (note I).
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Fondation de la "théâtralité" chez Lewis:

Le caractère théatral du Moine n'est pas une création ori-

ginale d'Artaud; s'il a pu en renforcer la prégnance; c'est que

Lewis l'avait déjà largement développé.

"Le premier mérite du Moine est d'être un roman bien écrit

qui doit sans doute sa rigueur de construction à l'expérience

d'auteur dramatique de Lewis" écrit M. Lévy (25, p.336). Or,

certains caractères de la structure du Moine (imbrication des

intrigues, parallèlismes, succession de tableaux, etc.) et

de son style (abondance des dialogues, mots d'auteurs, rhé-

torique de l'amour, de la colère, de la lamentation,etc.) sont

ceux mêmes du drame pré -romantique.

Par ailleurs, le théâtre est présent à l'intérieur du roman.

Nombreux sont les personnages qui jouent un rêle: les brigands

devant Raymond; Théodore devant les soeurs; Ambrosio devant

l'audience du sermon; devant les moines, même devant lui-même;

les auditeurs du prieur, venus pour des raisons étrangères au

culte se montrer et voir; la Bohémienne donnant son specta-

cle; Mathilde déguisée en Rosario; Agnès en Nonne Sanglante;

etc. Travestis, masques, sentiments empruntés:

111mondus universus exéPet histrionam"(note 6)

C'est ainsi que les actions sont tracées avec plus d'aisan-

ce que les analyses ou les descriptins; il préfère faire agir

ses personnages plutêt que de donner leurs motifs, et encore

sa langue manque-t-elle de cette solidité concrète, trop sèche

pour ne pas appeler à une mise en images qui lui donnerait de

la chair. Lewis montre plus qu'il ne démontre.

Les dialogues, matière de base du théâtre! sont abondants:

le roman commence sur celui qu'échangent Léonella et Christo-

bal, et s'achève à peu près sur celui d'Ambrosio et du Dé-

mon. Il y a de nombreux échanges qui sont les sommets de

l'ouvrage: Agnès/Ambrosio; Raymond/Rodolfa; Mathilde/Ambrenio;

etc.

Les décors, par contre, comme tout l'appareil concret, sont

peu caractérisés, et servent de toiles de fond banales à l'ac-

tion qui se déroule devant eux, sans intervenir proprement

dans la constituion de 11"atmosphère" générale. L'église, le

couvent, la cabane du bacheron/brigand, le château de Linden-

berg, la campagne elle-même, jusqu'au paysage désolé crà se



termine l'agonie d'Ambrosio sont des espaces convention-

nels.

En cela, Lewis parfait le respect des "topos" qui assure

sa reconnaissance idéologique; il travaille le roman d'une "ten-

tation dramaturgique" qui correspond à sa production ulté-

rieure: jamais il ne déborde des habitudes et des contrain-

tes qui sont celles du théâtre vers 1794. Le souci d'alors

n'est pas la caractérisation des personnages ou des situa-

tions; le théâtre est un lieu de convention, où les auteurs,

quand il n'ont pas de génie, se contentenL ressasser les

formules qui plaisent. C'est ainsi que Lewis obtint, après son

roman, un succès rewarqué avec ses pièces; mais il ne dépas-

sa jamais /e Moine, parce qu'il y avait, une dernière fois

dans son oeuvre, écrit au-delà des convenances historiques:

le roman pouvait vivre encore jusqu'à Artaud, quand ses pièces

étaient déjà oubliées.

Autres adaptations à la scène:

La transrarence du schéma théâtral a favorisé les adapta-

teurs: "les adaptations ou inspirations théâtrales sont innom-

brables (ou presque)" reconnatt H. Juin (21, p.497). Voici

quelques exemples, relevés sur le catalogue du British Museum:

- 1797: un ballet-pantomine (Raymond and Agnes);

- 1798: Le Moine, comédie inspirée du roman anglais;

- 1799: Aurelio end Miranda, un drame;

- 1829: Raymond and Agnes, un drame ee deux actes et en prose.

Le mém2 catalogue indique que Charles Gounod (1818-1893) fit

"une composition musicale basée sur cette oeuvre". A. Virmaux'

rappelle que, plus récemment, Jean-Louis Barrault, qui tra-

vailla chez C. Dullin avec Artaud, et fut de ses amis, avait

envisagé un marrent de monter Le Moine(46, p.245). Enfin, il

faut noter que Bunelel et Carrière ont donné récemment un projet

de scénario, très librement adapté du Moine (13).

La conclusion de ces remarques est donnée par par Léon de

Wailly, pour qui "Le Moine,(...)parl'ampleur de ses proportions

et le peu de fini des détails, annonçait surtout un talent dra-

matique"; et par M. Lévy, pour qui "Lewis était plus homme de

théâtre que romancier" (respectivement: 48, p.8 & 21, p.371).
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Le destin dramaturgique de Lewis n'avait connu qu'une fausse

éclipse pendant la rédaction du Moine; auparavant, il avait

déjà composé: "cet adolescent, qui se piquait déjà d'être au-

teur dramatique, et s'était distingué, h l'école, par d'indé-

niables talents d'acteur"(21, p.325), avait, à quinze ans, écrit

une comédie et adapté un roman burlesque de Richardson (VI, p.

412 & 413). Après le Moine, il entretint son succès avec

Le Spectre du Château (The Castle Spectre, 1798) (W, p.8); un

simple regard sur sa bibliographie (infra, p. ) démontre

l'importance du théâtre dans son oeuvre: cinq romans, deux

recueils de contes, quelques pièces de vers, et douze pièces

de théâtre (comédies: tragédies, drames, mélodrames, opéra

comique) !

Peut-on conclure que sur ce point, malgré les différences

inévitables cilles au conceptions de la dramaturgie, les goûts

de Lewis et d'Artaud coïncident? On peut le croire en écou- •
tant Jean-Louis Bory, qui fut un grand critique de cinéma:

"pour agir sur le lecteur, il ne suffit pas de nommer l'épou-

vante, le saisissement. Encore faut-il les "mettre en scène".

Capitale, l'importance de cette mise e+cène - ce qui expli-

que, entre parenthèses, l'intérêt que le cinéma trouvera à tirer

parti de ce genre d'imaration et les lauriers qu'il y cueil-

lera (je tense au cinéma anglais, et, en particulier, aux

films de Terence Fisher). Matthew Gregory Lewis est un"metteur

en scène" doué. Son sens dramatique saute aux yeux. Rien d'éton-

nant si le théâtre l'a passionné au point de l'amener à com-

poser tragédies et comédies, surtout drames et mélodrames,

comme Imor le Tartare et le Spectre du Château. Dans le Moine,

le dialogue, l'agencement des scènes témoignent d'un goût

fort vif pour le théâtral, dans la bonne acception du terme"

(4, p13 & 14).

Mais ce serait aller trop loin, car si le théâtre est un

loisir Pour Lewis, c'est un métier pour Artaud, une vie. La

notion de "théâtre" rrend avec Artaud une profondeur ontolo-

gique, une gravité essentielle. Tout devient théetre, comme

pour Pétrone, mais sur un ton plus tragique.



Au-delà du Moine: métarhysioue du Théâtre selon Artaud:

Bien avant d'etre l'auteur du Moine, Artaud est connu de

nos jours rour etre un grand "théoricien" du théRtre. "Si

l'on s'essayait à dénombrer toutes les études et publications

parues sur Artaud entre 1960 et 1970, on découvrirait vite que

les quatre -cinquièmes au moins d'entre elles sont relatives

au théâtre" (Alain et Odette Virmaux, 47, p.I88).

Le Théâtre et son double, recueil des textes théoriques

d'Artaud sur le théâtreiest l'oeuvre d'Artaud la plus connue

et la plus commentée.

Mais limiter l'importance du théâtre chez Artaud aux seuls

textes qui en font directement leur sujet serait trop limi-

tatif. Le théâtre est partout dans son oeuvre: "poème, arti-

cle de revue, conte, livre d'érudition: tout est replacé dans

une perspective orale, tout relève du théâtre" (A. Virmaux,

46, p.146).

Lorsqu'Artaud travaille sur le Moine, sa vie de praticien

du théâtre est à son apogée: acteur au cinéma et à la scène,

il est aussi décorateur, metteur en scène et dramaturge. Il

abandonne ses aibitions littéraires pour se consacrer à cet

art: "à partir de 1927, Antonin Artaud, préoccupé avant tout

de théâtre, semble avoir renoncé à chercher à s'exprimer à-

travers le poème" (I+, p.313). On peut même dire que "tous ses

actes, tous ses écrits, même ceux qui ne ressortissent Pas

directement à la théorie et à la pratique du théâtre, peuvent

être considérés comme dérivant de cette préoccupation fonda-

mentale" (46, p.24). Le Moine n'échappe pas à la règle.

Quelles valeurs étaient en jeu à propos de l'adaptation

théâtrale du Moine ? Il faut, pour le comprendre, avoir une

notion vague mais totale de ce que représentait le théâtre pour

Artaud. Ce n'est pas un divertissement, un moment agréable

d'imagination libérée dans le cadre des contraintes de l'illu-

sion. Non, le théâtre c'est la vie, le moyen de réaliser

matériellement certaines transformations de celle-ci.

C'est un art total où interviennent tous les éléments de

,l'espace, toutes les forces du corps et du langage; c'est

pourquoi la présence de l'acteur est un événement unique, pro-

pice à tous les états d'exception; en cela, le cinéma semble
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relativement infirme en comparaison du théâtre: c'est un pis-

aller dont le seul intérêt semble de toucher un plus grand

nombre de spectateurs rapidement. Qu'on pense au sermon

d'Ambrosio nui a été si totalement transformé par Artaud; c'est

à cette toute-puissance créatrice de l'acteur qu'il a l'ambi-

tion de s'élever: "si le théâtre n'est pas un jeu, S'il est une

réalité véritable, par quels moyens lui rendre ce rang de réa-

lité, faire de chaque spectacle une sorte d'événement, tel est

le problème que nous avons à résoudre" (II, p.II).

Pourquoi, cependant, un tel attachement à la "réalité" du

théâtre, à cette efficacité.., magique surréaliste ? Nous

verrons pourquoi Artaud est lié par la chair au spectacle, et

par la douleur à la nécessité, à la rage, de l'exprssion.

Dès à présent, soulignons que si ce qui est réel peut être

transféré au théâtre, l'inverse devient possible et le théâ-

tre rend possible des expériences nouvelles, jusqu'alors in-

terdites. La magie et le fantastique descendent de la scène,

et entrent dans le réel: on pense évidemment aux théories

surréalistes, dont on verra tout de suite quelle importance

elles ont.

Ainsi, devant chaque homme -spectateur et acteur à la fois,

spectacteur" en quelque sorte, l'univers n'est plus qu'un

immense plateau où se joue chaque destin particulier; la trans-

parence théâtre -réel devient une consubstantialité:

"Tous les êtres ont psalmodié un théâtre,

et l'univers est un théâtre,

la représentation d'une tragédie qui s'achève mais

aurait pu ne pas avoir (XIV++, p.85).

On voit combien les timides influences dramaturgiques de

Lewis au sein de son roman ont chez Artaud une dimension bien

plus générale - "métaphysique", selon l'expression d'Artaud.

On retrouve, semble -t -il, la formule de Pétrone ou une méta-

phore baroque... mais l'engagement d'Artaud n'est pas méta-

phorique, il est ontologique. Nous y reviendrons.

C'est pourquoi l'adaptation théâtrale du Moine a un tout

autre enjeu qu'un simple intérêt pratique; elle traduit la

tentative (vaine, parce que le théâtre ne peut pas habiter le

texte mort) d'animer le roman d'autres forces que celles du

langage écrit, de réveiller des démons qui ressemblent peu à



ce Lucifer paradoxal du chapitre VII. C'est bien pourquoi

Artaud n'a pas seulement suivi une tendance de Lewis, mais

imposé une référence continue: "le théâtre, c'est bien Artaud

qui l'impose et le rend flagrant. Il règle les éclairages, les

mouvements de foule, le jeu des acteurs, les changements de

décor, de perspective ou de rythme" (Jérôme Prieur, 38, p.56).

C'est bien pourquoi Artaud fait d'Ambrosio un acteur métaphy-

sique, le grand cabotin devant l'Eternel: "soudain, le charme

fut rompu (...) le moine avait cessé de parler (...). Alors

une rumeur s'éleva: on applaudit comme après le dernier coup

de gueule d'un acteur qui vient d'achever sa tirade" (A, p.28).

Mais il y a plus, et là sans doute Artaud se démarque à

présent beaucoup plus nettement de Lewis. Pour Artaud, "racon-

ter le Moine", c'est en fait le jouer. A défaut de voir Artaud

sur la scène, nous devons nous contenter du livre, dont la

version nouvelle porte les traces de cette tentation avortée:

Artaud prend le Moine comme un texte à déclamer, comme un

costume à habiter, "c'est de faire peintre ou récitant, racon-

teur d'histoires qui tiennent en haleine, acteur d'un livre

connu par coeur" (38, p.56). Rappelons-nous: "j'ai raconté le

Moine comme de mémoire et à ma façon" (VI, p.404).

C'est l'intuition géniale de Cocteau: "il est acteur, il

cannait les pactes qui permettent à un homme de se conjuguer

avec un autre pour une dangereuse alchimie d'un soir. Le sub-

terfuge des planches et des films n'est point simulacre. Ils

exigent plus qu'une doublure ou qu'un double: un triple. Ce qui

reste du modèle, ce qu'apporte le copiste composent un troi-

sième personnage, un individu fantôme qui se désagrège sans .

laisser de traces" (15, p.207). Nous ne sommes pas d'accord sur

ce dernier point; il reste des traces de cette "alchimie" à

propos du Moine:c'est la nouvelle version du roman elle-même !

Artaud lui-même nous invite à considérer cette hypothèse:

"je ne crois pas qu'on puisse en parler sans invoquer mes

autres activités d'acteur" (VI, p.403).

"D'où la récriture du Moine, pour aue jaillissent les images

et les mots, comme auteur et metteur en scène à la fois -

cette insupportable dualité avec laouelle le Théâtre et son

Double voulait en finir - comme sorcier et comme illusion-

niste, comme envoûté et comme exorciste. Si une nouvelle
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écriture, hybride, est à inventer, c'est qu'il s'agit moins

d'outrepasser la répétition ou la représentation pure et simple

d'un texte prééxistant, que de le réveiller, de le mettre en
scène" (J. Prieur, 38, p.56). . •

Il y a dans le Moine l'ébauche et l'échec d'une telle

ambition; du moins nous aurons exploré u'au bout le thème

de l'adaptation cinématographique et/ou théâtrale. On voit

avec un tel exemple la différence qui commence à se faire

jour entre nos deux auteurs, et conséquemment, entre nos deux

textes: l'engagement dans l'oeuvre, le lien plus ou moins

lâche qu'elle entretient avec la vie - avec l'Étre.

Mais aussi nous vnons d'effleurer une conception de la

littérature qui nous a amené à faire allusion aeurréalistes.

Il faut désormais rechercher quelle part ils ont joué dans

le Moine; avec le problème de la théâtralité Artaud confirmait

une appropriation positive après la cure de jouvence qu'il

avait apporté à la forme romanesoue. Désormais, c'est le sens

et la finalité de l'écrit qui est en jeu; il y a une "méta-

physique" du Moine qui opposent les deux auteurs - cherchons,

d'après les indices des transformations, quelle est-elle.



DEUXIÊME PARTIE

LI INFLUENCE SURRÉALISTE

DANS L ADAPTATION DU 'WINE
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Introduction:

Nous avons déjà eu l'occasion de soupçonner l'influen-

ce des surréalistes dans l'adaptation de certains vers ou

de certains détails. Il faut maintenant recourir à une ana-

lyse approfondie de cette influence; car elle se révèle tout

à fait déterminante.

Nous ne savons pas si Artaud connaissait le Moine de Lewis

avant de rencontrer les membres de la Centrale Surréaliste;

il est probable

recommandation,

où leur entente

qu'il a découvert et lu le roman d'après leur

car c'est vers 1925, c'est-à-dire au moment

était bonne, Que des références directes au

Moine peuvent âtre relevées dans la correspondance ou les

oeuvres d'Artaud. Mais Qu'importe! meme si Artaud connaissait

l'oeuvre de Lewis auparavant, c'est avec un esrrit marqué par

les principes littéraires surréalistes qu'il va l'adapter. On

retrouve dans l'écriture d'Artaud une "lecture surréaliste".

Mais il faut nuancer cette hypothèse. Car le Surréalisme,

comme tous les mouvements littéraires, ne se définit pas faci-

lement; en outre, Artard n'a été surréaliste que pendant quel-

ques mois, du moins "officiellement". Et si son attitude est

très proche, elle échappe par des points fondamentaux à la

ligne générale du Mouvement. Artaud est-il plus surréaliste

que les surréalistes, comme il le dit?

Mais on ne peut comprendre l'adaptation du Moins sans la

situer dans ce contexte; car c'est le Surréalisme qui a renou-

velé la lecture (et l'écriture...) de certains genres alors

déconsidérés, dont le Roman Gothique (Le Château d'Otrante,

Le Moine et surtout Melmoth, l'Homme Errant). On peut envi-

sager dans le travail d'Artaud une part consacrée à la mise

en valeur de ce qui était "surréaliste" chez Lewis; en plus,

il faut mesurer comment cette part est dépassée par les thè-

mes propres à Artaud, si ce n'est contredite.

Une courte historique servira à mettre le lecteur à meule

de juger si notre hypothèse est défendable; ensuite, l'étude

des grands thèmes surréalistes servira d'illustration de cel-

le-ci.
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Influence du Surréalisme sur la lecture du Moine:

Pour un lecteur quelque peu familier des textes théoriques

du Surréalisme (en particulier, ceux d'André Breton), la lec-

ture de l'Avertissement placé par Artaud en tête de son adap-

tation est l'occasion d'éveiller de surprenants échos.

Certaines expressions semblent une référence directe aux

grands thémes surréalistes: "dans son sens profond et libé-

rateur" (l'inconscient subversif); "un coup de sonde jeté dans

tous les bas-fonds du hasard et de la chance" (le Hasard Ob-

jectif); "l'amour dans la liberté" (l'Amour Fou); "une phos-

phorescence psychique" (la Surrénlité); "le côté fantastique

du Moine, contre lequel je continuerai à ne pas m'inscrire en

faux" (cf. A. Breton: "ce qu'il y a d'admirable dans le fan-

tastique, c'est qu'il n'y a plus de fantastique: il n'y a que

le réel" (7, p.25, note)); "des images, qui, dans leur aspect

d'images, traînent après elles un véritable courant de vie

prometteur comme dans les rêves, de nouvelles existences et

d'actions à l'infini" (le Rêve). (A, pp.9 à 13)

Artaud fait même allusion à l'engouement que les surréali-
stes avaient entretenu pour le Roman gothique en général et

pour le Moine de Lewis en particulier; engouement qu'ils

avaient en partie renié vers 1929-30, sous l'influence des

critiques marxistes que leur appartenance nouvelle au P.C.F.

les obligeait à formuler, provisoirement. Ce qui explique

cette phrase de l'Avertissement: "si les milieux littéraires

qui ont remis ce livre à la mode il y a quelques années s'en

détournent - libre à eux -, cela n'empeche pas que, même lit-

térairement parlant, et en fonction de l'atmosphère extra-

ordinaire, véritablement surnaturelle qu'il dégage par endroits,

le Moine ne continue à demeurer un livre réussi, et d'actua-

lité" (A, p.II).

Cependant la lecture surréaliste est difficile à mesurer

dans le Moine, tant parce que les surréalistes ne se laissent

pas facilement définir de façon unitaire, que parce qu'Artaud

lui-même a entretenu avec leurs principes des rapports com-

plexes. Pour tenter de réduire ces variantes au minimum, nous

avons trouvé bon de définir le Surréalisme par celui que la

critique considère comme le porte-parole, du moins du Sur-

réalisme "officiel": André Bretons dans ses textes théoriques
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les plus célèbres: Manifestes du Surréalisme e récemment réunis

par Jean-Jacques Pauvert (6).

Lewis et les surréalistes:

On peut émettre l'hypothèse que c'est sous leur influence

qu'Artaud a rencontré Lewis. En effet, les Surréalistes avaient

dès 1924 (Premier Manifeste) procédé à la réactualisation du

Moine, entre autres, qui "allait, en tout cas, demeurer jusqu'à

nos jours un aes chefs d'oeuvre du roman fantastique, de

ce "roman noir" qu'André Breton et les surréalistes devaient,

on le sait, redécouvrir et exalter" (note 7).

Par exemple, Paul Eluard écrit dans sa préface au Château

d'Otrante: "dans la cour de ce château cet enfant écrasé et

presque enseveli sous un gigantesque heaume, cent fois plus

grand qu'aucun casque jamais fait pour un âtre humain et cou-

vert d'une quantité proportionnée de plumes noires, c'est

déjà la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une

machine à coudre et d'un parapluie" (note 8).

Autre témoignage, Jean-Louis Bory: "dans cette fiévreuse

vie des objets, où plus rien n'est prévisible, aà plus rien

ne relève de l'ordre humain, c'est-à-dire rationnel, Paul

Eluard reconnaissait le phénomène dont les surréalistes fai-

saient leur fête et presque leur art poétique: la rencontre sur

une table de dissection d'une machine à coudre et d'un para-

pluie" (4, p.16). Phénomène où chacun aura reconnu le célèbre

passage des Chants de Maldoror, cité à juste titre, car s'il

est une oeuvre du XIXème siècle qui est à la fois un hommage

et une parodie du Roman Gothique, c'est bien le récit gran-

diose et maléfique du Comte de Lautréamont, alias Isidore

Ducasse (cf. 18, p.322)...

André Breton citait déjà en 1924 le Moine de Lewis comme

une preuve admirable de la réalité fécondante du roman" (7,

p.24); et il le citera encore en 1942 parmi les auteurs dont

la lecture l'aura marqué: "ma propre ligne, fort sinueuse,

j'en conviens, du moins la mienne, passe par Héraclite, Abé-

lard, Eckhardt, Retz, Rousseau, Swift, Sade, Lewis, Arnim,

Lautréamont, Engels, Jarry, et quelques autres" (9, p.166).

Sans négliger l'éternel sourire qui se glisse derrière chaque

déclaration surréaliste et en fait d'éternelles plaisanteries,

on ne peut que noter la présence de Lewis parmi tant de grands



personnages, et curieusement juste après Sade - nous y re-

viendrons...

Artaud et les surréalistes:

Les rapports d'Artaud et des surréalistes n'ont jars été

très simples; aussi devrons-nous les résumer au grand dam de

leurs nuances et de leur réalité véritable. Nous renvoyons le

lecteur éventuellement intéressé aux pages 41 à 50 de l'étude .

d'Alain et Odette Virmaux: Artaud, un bilan critique (47).

Retenons simplement qu'après une période d'observation

mutuelle, Artaud fera pendant quelques mois de 1925 à 1926 un

passage fulgurant et enthousiaste dans les rangs du Groupe

des surréalistes. Il y aura même des responsabilités importan-

tes, mais, très vite, ses positions trop radicales (0 pro-

voqueront sa mise à l'écart et sa radiation, à un moment où

à cause de la question politique, le groupe connut une vague

d'excommunications. Par la suite, les ponts ne furent pas en-

tièrement coupés; Artaud continuera à entretenir avec A. Bre-

ton ou R. Desnos des liens amicaux, et ce fut même ce dernier

qui, quelques mois avant sa déportation, fit transférer Artaud

à Rodez, en zone libre, vers 1942.

Quoi qu'il en soit, les échanges ne se limitèrent pas à

cette période fertile en événements; pour au contre, Artaud

et les surréalistes, comme deux comètes qui se croisent, avaient

échangé de leurs substances, et continuèrent à le faire. Le

Moine en est la preuve: nous avons toutes les raisons de pen-

ser que c'est grâce à eux qu'Artaud a lu le Moine, ou sinon

qu'il l'a relu avec des yeux nouveaux, 2n concevant le désir
t.

d'en faire une adaptaion où les traits surréalistes eussent

été soulignés. Dans toute ses oeuvres de la période surréa-

liste, les allusions au Moine sont nombreuses.

Dans une courte pièce composée en juin 1925, La Vitre d'A-

mour, Artaud parle de "Lewis qui marchait transversalement"

(I+, p.I5I). Dans un

p.I97), on trouve un

le roman: un prieur,

curs, etc...

Mais l'allusion à

autre texte, intitulé l'Assomption (1+,

certain nombre d'éléments qui rappe2ènt

des lumières, du sang, des couloirs obs-

la fois la plus nette et la plus riche
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en conséquences est l'exemple typique du "texte surréaliste":

un récit de rêve, dont la troisième partie est tout à fait

étonnante:

Re7E: (3)

"Nous étions trois en robe de moine, et comme suite à la

robe de moine, Max Jacob arriva en petit manteau. Il voulait

me réconcilier avec la vie, avec la vie ou avec lui-même, et

je sentais en avant de moi la masse morte de ses raisons.

Auparavant, nous avions traqué queloues femmes. Nous les

possédions sur des tables, au coin des chaises, dans les

escaliers, et l'une d'elles était ma soeur.

Les murs étaient noirs, les portes s'y découpaient nette-

ment, et laissaient percer des éclairages de caveauv:. Le décor

tout entier était une analogie volontaire et créée. Ma soeur

était couchée sur une table, elle était déjà grosse et avait

beaucoup de manteaux. Mais elle était sus un autre plan que

moi-même dans un autre milieu.

Il y avait des tables et des portes lucides, des escaliers.

Je sentis que tout cela était laid. Et nous avions mis des

robes longues pour cacher notre péché.

Or ma mère arriva en costume d'abbesse. Je redoutai qu'elle

n'arrivât. Mais le manteau court de Max Jacob démontrait qu'il

n'y avait plus rien à cacher.

Il avait deux manteaux, l'un vert et l'autre jaune, et le

vert était plus long que le jaune. Ils apparurent successi-

vement. Nous compulsâmes nos papiers." (I++, p.36 & 37, note 9)

Chaque élément demanderait une analyse approfondie; mais

sans vouloir prendre toute chose comme prétexte à de périlleu-

ses extrapolations (ne parlons pas d'une psychocritique !),

remarquons simplement, entre autres:

- "il voulait me réconcilier avec la vie": on ne peut que

rapprocher cette phrase d'Artaud: "ce qui me sépare des surré-

alistes, c'est qu'ils aiment autant la vie que je la méprise"

(I++, p.62). Nous reviendrons sur cette opposition;

- "nous avions traqué quelques femmes (...) nous les possé-

dions (...) et l'une d'elles était ma soeur": c'est à Am-

brosio abusant de sa soeur que cette image d'inceste nous

fait penser - nous verrons l'importance que joue la tentation



de l'inceste dans la problématique propre d'Artaud, et aussi

quel râle déterminant l'assimilation à Ambrosio joue dans

l'adaptation;

- "les murs étaient noirs, les portes s'y découpaient nette-

ment, et laissaient percer des éclairages de caveaux": on

pense immédiatement au caractère essentiel du Roman Gothique:

le décor, et en particulier à ces décors profondément remaniés

par Artaud de la gravure représentant la Nonne Sanglante (A,

p.136);

- "ma mère arriva en costume d'abbesse. Je redoutai qu'elle

n'arrivât": l'identité qui s'établit entre la mère et le per-

sonnage féminin le plus rébarbatif du roman serait de bonne

pâture aux psychanalystes de tout poil; chez Artaud, le con-

flit avec la Mère prend une valeur "métaphysique" sur laquel-

le nous reviendrons. Notons dès à présent sa force de récurren-

ce.

Artaud au-delà du Surréalisme:

Mais il faut aussi insister sur le caractère transitoi-

re des rappcfts d'Artaud avec les surréalistes. Car il n'a

jamais pu s'intégrer à leur groupe; déjà en octobre 1924 il

écrivait: "j'ai fait connaissance avec tous les dadas qui vou-

draient bien m'englober dans leur dernier bateau surréaliste,

mais rien à faire. Je suis beaucoup trop surréaliste pour cela.

Je l'ai toujours été et je sais, moi, ce que c'est que le

surréalisme. C'est le système du monde que je me suis fait

depuis toujours. Dont acte. " (I++, p.112).

De fait, une remarque postérieure d'André Breton permet

de comprendre comment Artaud était "trop" surréaliste; parlant

de la voie originale choisie par Artaud, il écrit en 1952:

"cette voie, mi -libertaire, mi -mystique, n'était pas tout à

fait la mienne, et il m'arIlvait de la tenir plutôt pour une

impasse que pour une voie (je n'étais d'ailleurs pas le seul)"

(12, p.112).

"Mi -libertaire": Artaud a repris le projet premier des

Dadaïstes (Tristan Tzara) et des Surréalistes des années 20 (A.

Breton) de subversion généralisée; il le pousse dans ses der-

nières conséquences. C'est ainsi qu'un Manifeste contre la
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Mère, qui devait paraître dans la revue La Révolution Sur-

réaliste, ni?3, fut refusée par la Centrale à laquelle ce

texte d'Artaud sembla trop excessif (47, p.43).

"Mi -mystique": de même, le Merveilleux et le R e avaient

été des thèmes surréalistes de la première heure, pinsi que

le commentaire des savoirs occultes (tarot, livres de magie,

alchimie, philosophies non -cartésiennes, etc.). Artaud, pré-

cédé en cela par les rédacteurs de la revue Le Grand Jeu

(René Daumal, en particulier), avait continué à tenir ces

savoirs pour exemplaires et réels quand l'ensemble des surréa-

listes se tournaient vers le matérialisme dialectique. Cette

fuite ou ce mépris de l'histoire avait été considére4mme

une forme de réactioh "métaphysique". Or, si le projet

d'Artaud était effectivement une "métaphysique", ce n'était

pas un renvoi définitif à la transcendance, mais une exigence

trop pure et trop aigüe pour se satisfaire des espoirs révo-

lutionnaires matérialistes. Il y avait là plus une querelle

de vocabulaire et de personnalités qu'un véritable recul idéo-

logique. Le feu qui les brûlait n'était pas le même.

On retrouve cette double critique dans chaque thème sur-

réaliste tel qu'on peut en déceler la présence dans le Moine.

Artaud part des principes qu'il partage avec un Breton, par

exemple, mais oriente très vite son illustration vers une

problématique qui lui est propre. L'étude des thèmes du Sur-

réalisme dans le Moine se ramène à cette question: comment

Artaud, en voulant réactiver des forces que le Surréalisme

lui avait appris à domestiquer, les détourne à son profit,

et donnant une adaptation "surréaliste" du Moine, dépasse le

Surréalisme sur son propre terrain ?

La subversion absolue:

L'aspect le plus voyant du Surréalisme des débuts, et que

Tzara avait dès 1919 cultivé à ZUrich puis amené à Paris,

c'est sa valeur subversive radicale. C'est dans ce mouvement

qu'Artaud peut écrire, par exemple: "nous sommes follement

romanesques, nous sommes des sentimentaux dégoûtants; sous

notre travestissement d'esprit, nous nous apparaissons en face

de l'amour, en face de la vie, en face de la réalité, comme

de nans écoliers, comme des rêveurs incorrigibles. Notre



attitude n'épousera jamais la vie, la vie telle qu'on nous

l'a faite et telle qu'elle est" (II, p.243).

Mis les surréalistes tiendront rapidement cela pour une

pose, non gratuite, mais théorique, ou mieux: ludique, canu-

lardesque, provocante, intellectuelle; ils ne se font aucune

illusion quant à son efficacité immédiate; c'est l'expression

désespérée et joyeuse à la fois d'un enthousisme débordant,

heurté aux contraintes du Principe de Réalité. Artaud, lui,

s'engage plus avant dans cette négation; il a encore moins à

perdre ici-bas, et encore plus de raisons pour exiger sans

relâche. Il se fera mgme une gloire de conserver le fil de

sa "colère" quand les autres auront trouvé des attitudes plus

réalistes et plus ternes: "connaissez-vous encore 1111 homme

dont l'indignation contre tout ce qui est actuellement soit

aussi constante, aussi violente, et qui soit ausei constam-

ment et aussi désespérément en état de fulmination perpé-

tuelle" écrit-il à A. Breton, encore en 1937 ! (VII, p.240).

Pourtant c'est ce même Breton, alors siliassagij; qui lui

avait ouvert la voie (et avec quelle virulence!); c'est bien

lui qui écrivait, voulant donner un exemple de ce que l'on

se devait de choisir, entre toutes celles possibles, l'atti-

tude la plus violemment opposée: "comme c'est du degré de

résistance que cette idée de choix rencontre que dépend l'en-

vol plus ou moins sar de l'esprit vers un monde enfin habi-

table, on conçoit que le surréalisme n'ait pas craint de se

faire un dogme de la révolte absolue, de l'insoumission to-

tale, du sabotage en règle, et qu'il n'attende encore rien

que de la violence. L'acte surréaliste le plus simple consis-

te, révolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer

au hasard, tant qu'on peut, dans la foule" (8, p.78).

Et c'est sans équivoque qu'il ajoutait plus loin: "je tiens

à passer pour un fanatique" (8, p.92).

Que vise cette subversion? Au fond, à renverser l'ordre

général de la réalité, à commencer par l'ordre social (mora-

le et politique); et, avant tout, à bouleverser l'ordre

symbolique, l'autorité première et ultime, le langage, pax

les forces mgmes de déréglement de ce langage.

C'est dans ce sens qu'il faut lire, à notre avis, ce pas-

sage de l'Avertissement: "nous ne saurions trop inster sur
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le fait que le Moine doit être lu justement hors de son ro-

mantisme qui fait date, - ou que son romantisme doit être

entendu hors de ce qui le rend d'actualité et le remet pré-

sentement à la mode, - dans son sens profond et libérateur"

(A ) p.9 & IO).

La présence de la subversion dans l'oeuvre de Lewis se

décèle dans les scènes fortement chargées d'érotisme, qui

prennent non plus un sens grivois traditionnel et somme toute

innocent, mais une valeur symbolique très forte: le Désir,

atteignant des points de fulmination jamais atteints, libère

cette "phosphorescence psychique" par quoi le Surréalisme

caractérisait la conscience du Surréel. Et simultanément,

au paroxysme de la subversion correspond un paroxysme de la

création: "les libertés extérieures, physiques, physiologi-

ques, que le moine se donne sur sa victime ne sont rien à

côté du mouvement sadique qui pousse Lewis à s'opposer en

imagination, à ce moment-là, toutes les barrières tant morales

que physiques, au mouvement naturel de l'amour, pour mieux

s'y ruer et les vaincre, pour arriver à une sorte de phospho-

resence psychique, - en rapport avec toutes celles des pour-

ritures environnantes, - du sentiment comprimé à son point

maximum" (A, p.10). On voit comment le projet "moral" de

Lewis, qui était de colorer cette scène de toutes les infamies,

se trouve finalement perverti, et utilisé contre lui-même.

L'allusion au "divin marquis" ("mouvement sadique") est

un nouvel indice; car si Sade est si aisément appelé, c'est

que derrière Lewis, malgré ses innocences réelles ou jouées,

malgré ses prudences et celles de son traducteur, l'ombre

noire du marquis embastillé se profile. Sade, comme on l'a

vu, refoulé de tout le Xlenesiècle, phare du Surréalisme,

connait les liaisons secrètes qui unissent le langage et le

désir; l'éro-tisme et la mort, la religion, et la Subversion.

Et pour libérer les forces destructrices embryonnaires du

Moine, il suffisait de le lire et de le récrire après Sade.

Lewis et Sade:

"Le troisième géant du gothique se nomme M. -G. Lewis. De

toutes les oeuvres qu'il a faites, on a privilégié, à raison;
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le Moine. C'est qu'ici Lewis fait tourner le roman noir en

désignant, clairement, crûment, ce que le roman gothique

indiquait sans le dire: le domaine sexuel. C'est à juste titre

que plusieurs historiens de la littérature ont analysé les

rapports qui peuvent exister ou existent entre Lewis et Cle-

land, et surtout entre Lewis et Sade': écrit H. Juin (22, p.60).

Il fait allusion à deux traditions érotiques qu'il faut se

garder de confondre. Il y a chez Lewis un érotisme "à la

Cleland", qui remonte à Martial et court jusqu'aux auteurs

que publie par exemple un Eric Losfeld, en passant par Brantô-

me, Choderlos de Laclos, Diderot, Apollinaire, pour en citer

quelques Peur une myriade d'auteurs. John Cleland (1709-1789)

est l'auteur de Fanny Hill, ou les Mémoires d'une Fille de

Joie (2 vol., 1750) et caractérise bien cet érotisme plein de

vitalité, image à la fois interdite et omniprésente des vo-

lontés de la chair, parfois humoristique, jamais audacieux.

Quelquefois grossièrement et crûment explicite, il sait se

parer à l'occasion des pudeurs les plus sophistiquées, et

il eût apprécié, à ce titre, telle phrase du Noine: "il pou-

vait maintenant se risquer à 8ter ce voile dont le mystère

l'exaspérait.

Il l'écarta d'un seul coup, doux et brusque, non sans

trembler un peu" (A, p.20).

Ou telle autre: "il remarqua moins encore que con coeur bat-

tait de désir, tandis que sa main était doucement pressée par

les doigts de Mathilde" (W, p.82).

Parfois il est plus explicite, comme dans ces rêveries:

"durant son sommeil, son imagination enflammée ne lui avait

présenté que les objets les plus voluptueux. Dans son rêve,

Mathilde était devant lui, il revoyait sa gorge nue; elle lui

répétait ses protestations d'amour éternel; elle lui entourait

le cou de ses bras, et le couvait de ses baisers; il les ren-

dait; il la serrait passionnément sur sa poitrine, et... la

vision s'évanouissait" (W, p.88). Ambrosio a des songes d'ado-

lescent !

Le texte se précise plus loin: "-Sentez ce coeur, mon père!

- /Elle lui prit la main. Confus, embarrassé et fasciné, il

ne fit point de résistance, et sentit ce coeur battre soue

sa main" (W, p.II2).



Une autre scène d'une tonalité érotique classique est

le célèbre passage au cours duquel Ambrosio surprend Antonia

au bain, par le truchement du miroir magique de Mathilde:

"le lieu de la scène était un petit cabinet attenant à la

chambre où elle couchait. Elle se déshabillait pour se mettre

au bain; ses longues tresses de cheveux étaient déjà relevées.

L'amoureux moine eut pleine liberté de contempler les voluP-

tueux contours et les admirables proportions de ses membres.

Elle se dépouilla du dernier vêtement, et s'approchant du bain

préparé pour elle, elle mit son pied dans l'eau: le froid la

saisit, elle le retira. Quoiqu'elle ne se douta pas qu'on

l'observât, un sentiment naturel de pudeur la portait à voi-

ler ses charmes, et elle se tenait hésitante, au bord de la

baignoire, dans l'attitude de la Vénus de Médicis. A ce mo-

ment un linot apprivoisé vola vers elle, plongea la tête entre

ses seins, et les becqueta en jouant. Antonia, qui souriait,

essaya en vain de se délivrer de l'oiseau; il lui fallut lever

les mains pour le chasser de son délicieux asile. Ambrosio n'en

put supporter davantage: ses désirs s'étaient tuurnés en

frénésie.

- Je cède ! cria-t-il en jetant violemment le miroir à ter-

re; Mathilde, je vous suis ! faites de moi ce que vous voulez!"

(W, p.312).

Cet érotisme de conte des Mille et Une Nuits un peu trop

mignon, est un des charmes désuets du Moine. Dans la visée

d'une adaptation littéraire, Artaud aurait dû, en toute logi-

que, en appuyer les traits; c'eût été en assurer une part de

succès. Mais il se contente de le restituer sans l'augmenter.

Et même il en élimine quelques passages: tel ce portrait gri-

vois d'Antonia qu'Ambrosio vient de dénuder, après lui avoir

appliqué le Myrte magique (W, p.343). Car ce n'est pas cette

face souriante de l'érotisme qui l'intéresse, finalement par-

donnée par toute morale malgré son léger parfum de péché qui

en renforce le goût. D'ailleurs, ce n'est pas non plus le sty-

le érotique oui domine dans le Moine: "l'érotisme macabre et

malsain du Moine le situe en marge de la classique tradition

tion du libertinage européen du XVIIIème siècle, associé, le

plus souvent, à un anticléricalisme de circonstance", conclue

M. Lévy (25, p.349).
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Cet anticléricalisme est évidemment présent dans le roman,

mais il peut être intégré, nous l'avons vu au projet moral,

de Lewis, et, de ce fait, sa qualité subversive se trouve

amortie par le rôle moral qu'il joue. D'autre part; il est

regardé avec une relative bienveillance: le couple Agnès/Ray-

mond, qui s'abandonne au moment d'etre surpris par dons Rodol-

fa, les nonnes accueillant Théodore avec des motifs neve-

ment ambigus, la déclaration de Mathilde contre le célibat

religieux (W, p.260), sont d'autres occasion de moraliser,

mais ne sont pas d'une gravité déterminante dans le récit.

C'est un tout autre projet que cherche à mettre à jour

Artaud; sans doute est-il présent en germe dans le texte de

Lewis dont la valeur subversive, malgré tous les garde-fous

prétextés, est latente. Artaud va souligner autant que possi-

les thèmes sadiens présents chez Lewis, pour réveiller cette

part à la fois violemment subversive et intensément créatri-

ce que le Surréalisme avait mis dans les oeuvres du Divin

Marquis:

- érotisme et profanation: c'est évidemment le couple Ambra-

sio/mathilde oui constitue la base de ce thème, essentiel au

Moine, mais il est aussi repérable dans le rêve de Lorenzo,

dans la concupiscence du moine pour ses pénitentes, dans la

relation singulière établie entre Ambrosio et le portrait de

la Madone(W, p.58-59 (I 102), dams le récit du mariage rarodi-

que de Marguerite (W, p.I50), dans le récit de Béatrice (W, p.

205).

-érotisme et violence: sadisme et masochisme sont très abon-

dammant présents chez Lewis, sous des formes plus ou moins

symboliques: chantage au suicide de Mathilde qui se découvre

le sein en se menaçant d'un poignard (W, p.86); surtout les

trois tentatives de viol d'Antonia par Ambrosio: "le moine

licencieux ne tint ras compte de ses prières: il persista

dans son dessein, et se mit en devoir de prendre encore de plus

grandes libertés. Antonia priait, pleurait, et se débattait:

épouvantée à l'excès, bien que sans savoir de quoi, etc." (W,

p.302); ensuite: "ses désirs étaient montés à cette fréné-

sie dont les brutes sont agitées; il rs5so1ut de n'en plus re-

tarder l'accomplissement un seul instant, et d'une main, im-

patiente il se mit à arracher les vêtements qui l'empêchaient

d'assouvir sa fureur" (W, p.344); enfin: "cet effroi,
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au contraire, cette répugnance manifeste, cette résistance

incessante, ne faisaient qu'enflammer les désirs du moine,

et_preter de nouvelles forces à sa brutalité (...). Il étouf-

fa ses cris sous les baisers, la traita avec la grossièreté

d'un barbare éhonté, marcha de liberté en liberté, et dans la

violence du désir lascif, blessa et froissa ses membres si

tendres. Sans faire attention aux pleurs, aux cris, aux pri-

ères, il se rendit peu à peu maître d'elle, et ne quitta sa

proie que lorsqu'il eut consommé son forfait et le déshonneur

d'Antonia" (W, p.346).

C'est ainsi que nous nous accordons tout à fait avec M.

Léyy, quand il écrit: "le destin d'Antonia est plus près, dans

ses grandes lignes, de celui de Justine, que de celui de Pame-

la ou de ses innombrables "filles". La vertueuse adolescente,

traquée par la persévérante lubricité du moine, physiquement

vulnérable, exposée aux coups répétés d'un sort ironique et

cruel, est l'image parfaite de la victime aux abois, de

l'héroine souffrante si chère au coeur de Sade" (25, p.35I).

Avec les couples "sadiens" Marguerite/Baptiste et Agnès/

Abbesse, et dans la scène du lynchage de cette dernière, il

y a une coloration érotique nouvelle, qui est bien loin de

l'esprit somme toute bon enfant de la tradition libertine "à

la Cleland". Sado-masochisme, sacrilège, inceste, voilà des

thèmes autrement plus compromettants! A cela, il faut ajoutai-

un complément de taille: ni l'auteur, ni le lecteur, ne restent

indifférentsdevant la charge érotique du texte: cette jouis-

sance de l'écriture interdite, et cette face sombre de l'éro-

tisme, nous amènent à approfondir les relations entre Lewis

et Sade, qui apparaît plus proche de lui que Cleland.

Une première constatation s'impose: Lewis (1775-1818) et

Donatien -Alphonse -François, marquis de Sade (1740-1814) sont

contemporains. A l'articulation des deux siècles, on peut

parler d'une certaine homogénéité de la culture européenne,

à peu de choses près, sous la domination (en perte, mais enco-

re vive) de la France intellectuelle. Les oeuvres françaises,

donc, et allemandes, anglaises, entr'autres, circulent en

Europe; sans compter qu'on voyage beaucoup. C'est pourquoi il

reste certain que Sade a lu le roman de Lewis, et seulement

probable que Lewis ait lu les romans de Sade.



Car pour ce qui est de Sade, on a de lui la preuve qu'il

a lu le koine, dont il écrit: "il n'y a ni conte ni roman dans

toutes les littératures de l'Europe où le genre sombre soit

porté à un degré plus effrayant et plus pathétique" (note 9).

Il en donne rem une analyse sociologique dont la nouveauté

et la pertinence en font un texte tout à fait actuel, et qui

confime le caractère collectif du roman de Lewis (cf. supra

p.. ): "peut-être devrions analyser ici ces romnns nouveaux

dont le sortilège et la fantasmagorie composent à peu près

tout le mérite, en plaçant à leur ttte le Moine, supérieur,

sous tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante

imagination de Radgliffe (sic); mais cette dissertation serait

trop longue, convenons seulement que ce genre, quoiqu'on en

puisse dire, n'est assurément pas sans mérite; il devenait

le fruit indispensable des secousses révolutionnaires, dont

l'Europe entière se ressentait. Pour qui connaissait tous les

malheurs dont les méchants peuvent accabler les hommes, le ro-

man devenait aussi difficile à faire, que monotone à lire:

il n'y avait peint d'individu qui n'eût éprouvé,d'infortunes

en quatre ou cinq ans que n'en pouvait peindre en un siècle,

le plus fameux romancier de la littérature; il fallait donc

appeler l'enfer à son secours, pour se composer des titres

à l'intérêt, et trouver dans le pays des chimères, ce qu'on

savait couramment en ne fouillant que l'histoire des hommes

dans cet âge de fer. Mais que d'inconvénients présentait cette

manière d'écrire ! l'auteur du Moine ne les a pas plus évités

que Radgliffe; icj nécessairement de deux choses l'une, ou

il faut développer le sortilège, et dès lors il n'intéresse

plus, ou il ne faut jargis lever le rideau, et nous voilà dans

la plus affreuse invraisemblance. Qu'il paraisse dans ce genre

un ouvrage assez bon,pour atteindre le but sans se briser

contre l'un ou l'autre de ces écueils, loin de lui reprocher

ses moyens, nous l'offrirons alors comme un modèle" (note IO).

Mais Lewis, à l'inverse, a-t-il lu Sade? Cette hypothèse

est proposée par Maurice Heine: "toutefois si vraimentodans

la littérature française il (Lewis) avait cherché ce qu'il

aurait pu y trouver de fantastique et de noir" (23, p.77),

on conviendra que ce n'est guère dans les romans de Diderot,

comme le suggère Alice M. Killen, qu'il pouvait satisfaire ses



curiosités. S'il nous est permis, à notre tour, d'émettre

une hypothèse, nous voyons mieux ce jeune homme de •seize ans,

à la faveur d'un voyage qu'il fit à Paris en 1792, acqué-

rant un exemplaire de Justine, dont la troisième érj.ition

venait alors de paraître dans la célèbre collection de Cazin"

(20, p.226).

Quoiqu'il en soit, Sade est le sommet de la vague de

fond du libertinage philosophique qui parcoure tout le

XVIIIème siècle; et même s'il n'est pas directement influent

sur Lewis, comme Sade l'analyse lui-même très bien, ses idées

sont portées par le temps et ses contraintes, et son influence

ne peut être niée dans les oeuvres qui suivront les siennes.

On peut même dire, comme M. Heine, que "si le roman de

terreur ne peut être proscrit de l'art littéraire, il est

inévitable que Sade y regagne le rang de créateur auquel il

a droit" (20, p.25I). Or, M. Heine faisait paraître ces lignes

dans un numéro de la N.R.F. de 1933, quelques mois après Le

Moine, et il est évident que l'adaptation d'Artaud se situe

à un moment où grâce à l'avant-garde littéraire, le Roman

Noir et l'oeuvre sadienne étaient mis à jour, et leurs

rapports rendus évidents.

Ainsi c'est un même courant qui nourrit ces deux auteurs,

l'un plus audacieux que l'autre, sans doute, mais pas tant

que leurs affinités ne puissent être relevées, même par le

prude Aurélien Digeon, qulécrit en 1940: "cet effroyable

roman satanique (le Moine), écrit par un tout jeune homme,

qui avait eu la tête tournée par les légendes des fantasti-

ques allemands, accumule à plaisir les horreurs les plus

énormes: âme vendue au diable, assassinats, viol , inceste,

séjour prolongé dans un crier, avec description des corps

décomposés... Quel chemin depuis Lovelace ! Et pourtant le

Lovelace de Richardson, sa furie sexuelle, le plaisir qu'il

éprouve à faire souffrir sa victime, à la souiller, et d'autre

part les pleurs de Clarissa, et son goqt du malheur, et cette

étrange prédilection qu'elle semble éprouver pour la mort,

tout cela est bien à l'origine des excès auxquels arrive le

roman sentimental avec Lewis. Il ne semble pas que la filia-

tion soit niable, ni la dégénérescence. Déjà chez Pamela,

chez Clarissa elle-même, se devine le plaisir du frisson
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peureux. Elles sont terrifiés, et jouissent de l'être; mais

elles n'osent pas s'avouer à elles -même ce mystérieux plaisir,

qu'elles goûtent de nouveau en le décrivant." (17, D.86)
Nous lui laissons la responsabilité de son jugement de

"dégénérescence"... ou plutôt nous y voyons un effroi réel

devant la valeur subversive du texte de Lewis; car elle s'y

développe clairement, alors qu'elle était refoulée et compen-

sée dans les Romans Gothiques précédents: "il reste que le

"sadisme" du Moine accentue l'aspect trouble d'une oeuvre

déjà équivoque par bien des côtés, et qui l'éloigne plus

encore de la tradition libertine telle qu'avait contribué à

l'établir John Cleland. M. André Parreaux (35) a raison

d'écrire que le Moine, pour qui le lit de près, est un roman

beaucoup plus pernicieux qu'il ne parut à Mathias et aux cri-

tiques les plus sévères de l'époque. L'ombre qui plane sur ce

livre est bien plus dense et menaçante, parce qu'elle est plus

proche et plus réelle, que celle que projettent les ailes

du Méphisto légendaire: elle est le noir reflet des abîmes

intérieurs où nous guide le très humain marquis. Au contact

de Sade, la légende germanique de Faust se fonde, s'incarne,

et trouve sa vérité charnelle" (25, p.353).

Donc, le parallèle avec Sade met bien en évidence la paren-

té profonde que Lewis entretient secrètement avec lui; ce

parallèle, Artaud, en éliminant, comme nous l'avons vu, les

excuses du projet moralisant, le fait plus évident. C'est aux

fondements de la Morale et finalement, de toute Valeur, que

Sade s'était attaqué; c'est à ce titre que les surréalistes

l'apprécieront dans leur projet de suoversion absolue; c'est

à ce titre qu'Artaud rendra plus évident le "scandale" de sa .

présence sous la défroque d'Ambrosio...

M. Lévy insiste sur cet aspect du Moine, qui est sans doute

resté inconscient pour Lewis, et que les surréalistes ont mis

en avant: "Le Moine fut d'abord un livre scabreux, avant d'ê-

tre oeuvre d'imagination. Mais la réflexion qu'il provoqua

sur les rapports de l'éthique et du fantastique influença

durablement les développements du genre créé par Walpole. Dans

le Château d'Ctrante, pas plus que dans Le Vieux Baron Anelais,

ne s'était posé le problème de la moralité. Ces oeuvres

n'avaient bousculé la mentalité d'alors que dans le domaine

des habitudes intellectuelles, et avaient maintenu le Rêve

dans le cadre des institutions établies. Le Moine, au contraire,
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prit l'allure d'un défi contre ce que la société avait de

plus vital et de plus sacré, très certainement du reste, à

l'insu du jeune auteur. Il est tout à fait improbable qu'il

ait voulu le scandale. Et si le mouvement surréaliste, en

France, a fait, assez légitimement, du Moine le symbole de

ses revendications, c'est en vertu du principe qu'il y a tou-

jours plus, dans une oeuvre d'art, que ce qu'a voulu y mettre

l'auteur, et qJlle ne lui appartient plus, dès lors qu'elle

est publiée" (25, p.364). Cette dernière remarque est à

rapprocher de celle de faisait Artaud pour expliquer les

éventuelles distorsions de son adaptation, en mettant en

avant ces aspects que le Naine tenait caché dans son épais-

seur: "on peut dire en somme de l'auteur qu'il a écé dépassé

par son sujet" (VI, p.408).

Appuyé sur ce principe, Artaud va procéder à l'exhumation

et à la mise en valeur des éléments sadiens du roman; c'est

un des aspects les plus nets de son appropriation du Moine.

Artaud, Lewis, et Sade:

Quand le texte de Lewis reste abstrait, indirect, et mul-

tiplie les euphémismes, Artaud le décape, lui rend l'expression

directe que Lewis n'avait pas osé lui donner: témoin la nou-

velle version qu'il rend d'un passage éminemment sadique,

le lynchage de l'abbesse:

- Lewis: "les mutins, tout entiers au désir d'assouvir leur

vengeance barbare, refusèrent de l'écouter, lui prodiguèrent

tous les genres d'insultes, l'accablèrent de boue et d'ordu-

res, et l'appelèrent des noms les plus odieux: ils se l'ar-

rachèrent les uns aux autres, et chaque nouveau bourreau était

plus atroce que le précédent. Ils étouffèrent, sous leurs

hurlements et leurs imprécations, ses cris suppliants, et la

traînèrent par les rues, en la frappant, en la foulant aux

pieds, en la soumettant à tous les actes de cruauté que peu-

vent inventer la haine et la fureur vindicative" (W, p.405).

- Artaud: "les mutins tenaient leur vengeance et ils n'é-

taient pas prgts de la laisser aller. Ils prodiguèrent à la

supérieure les insultes les plus immondes, la traînèrent à

terre et lui remplirent le corps et la bouche d'excréments;
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ils se la lançaient les uns aur autres, et chacun trouvait,

pour l'accabler, quelque nouvelle atrocité. Ils piétinèrent

ses cris à coups de bottes, la mirent nue et traînèrent son

corps sur les pavés en la flagellant à mesure et en:

sent ses blessures avec des ordures et des crachats. Après

l'avoir traînée par les pieds et s'être amusés à faire rebon-

dir sur les pierres son crâne ensanglanté, ils la mettaient

debout et la forçaient de courir à coups de pied." (A, p.3I9).

Il y a ici de toute évidence une jouissance symbolique de

l'écrivain, qui est un des caractères de l'écriture de Sade;
1elle est d'aileurs partagée par le lecteur, et la lecture

devient l'occasion d'une jouissance coupable, fascination/

répulsion.

Nous avons déjà vu qu'Artaud avait repris le thème de Lewis,

sadien par excellence, du viol de l'innocente Antonia (cf.

supra p.100). Il avait déjà développé en 1925 le même thème, -

dans une courte saynète dans laquelle, selon Gérard Lieber,

il présentait "la mise en contact brutale de l'amour -pureté,

de l'amour virginal, avec une sexualité monstrueuse, hideuse"

(note II), et qui s'intitulait significativement Le Jet de

Sang (I+, p.70).

L'inceste, autre voie de la subversion sadienne, sera rap-

pelé pour mémoire, car Artaud en tire des effets que nous étu-

dierons dalela troiAme partie. Le couple central Ambrosio/

Antonia ne doit pas faire oublier les relations plus étranges

de Lorenzo et d'Agnès qu'Artaud indique par ce qui est presque

un lapsus de la part du premier: "elle se jeta dans mes bras,

m'embrassant comme un amant" (A, p.I04 - addition). Mais

l'inceste soeur -frère n'est pas le seul: on a vu à l'occasion.

du Rêve raconté par Artaud (supra, p.3)), combien une charge

maternelle fantasmatique habitait le personnage de l'abbesse,

la Mère supérieure justement; dans le couple avorté Rodolfa/

Raymond on retrouve le couple connu Phèdre/Hippolyte; enfin,

dans le récit de Béatrice revu par Artaud, l'inceste mère/fils

s'ajoute aux autres thèmes sadiens, en particulier le sacri-

lège, pour composer un tableau particulièrement agité...

Le sacrilège, donc, est un thème récurrent de l'univers

d'Artaud. Nous en li-rons plus tard la signification Person-

nelle; citons seulement, pour montrer qu'il date des premiers
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textes d'Artaud, ces quatre vers: (in Tric-Trac du Ciel, 1923)

"Ville de sperme et de scapulaire

Ville aux lits croisés dans le ciel

J'invite au festin sexuel

Jusqu'aux anges de tes églises" (I+, p.228).

Le sacrilège est toutefois un cheval de bataille du Surréa-

lisme subversif; on sait l'emploi et la finalité qu'il a chez

un de ses successeurs, Georges Bataille. On ne peut, à cette

rubrique, que donner les deux versions de l'Histoire de Béatri-

ce, la Donne Sanglante, qui reste un modèle de récriture du

Moine selon Artaud:

Lewis: "Béatrice de Las Cisternas prit le voile de fort bon-

ne heure, non de son propre choix, mais sur l'ordre exprès de

ses parents. - Elle était trop jeune alors pour regretter les

plaisirs dont ses voeux la privaient; mais dès que son tem-

pérament chaud et volu_ptueux commença à se développer, elle

s'abandonna librement à l'entraînement de ses passions, et

saisit la première occasion de les satisfaire. Cette occasion

se présenta enfin, après maints obstacles qui nçlvaient fait

qu'ajouter à la véhémence de seésirs. Elle parvint à s'éva-

der du couvent, et s'enfuit en Allemagne avec le baron de

Lindenberg. Elle vécut plusieurs mois dans le château de son

amant, en concubinage avoué. Toute la Bavière fut scandalisée

de sa conduite imprudente et déréglée. Ses fêtes rivalisaient

de luxe avec celles de Cléopâtre, et Lindenberg devint le thé-

âtre de la débauche la plus effrénée. Non contente d'étaler

l'incontinence d'une prostituée, elle fit profession d'athé-

isme: elle ne perdit pas une occasion de se moquer de ses

voeux monastiques et de tourner en ridicule les cérémonies

les plus sacrées de la religion.

Avec un caractère aussi dépravé, elle ne pouvait long-

temps borner son affection à un seul objet. Peu après son

arrivée au château, le frère cadet du baron attira son atten-

tion par ses traits fortement prononcés, par sa taille gigan-

tesque et pas ses membres athlétiques. Elle n'était pas d'hu-

meur à dissimuler longtemps ses inclinations; mais elle trou-

va en Othon de Lindenberg son égal en dépravation. Il répon-

dit à sa passion tout juste assez pour l'accroître; et quand

il l'eut montée au point désiré, il exigea pour prix de son



— oB

amour l'assassinat de son frère. La malheureuse acquiesça

à cette horrible convention; une nuit fut choisie pour faire

le coup. Othon, qui résidait dans un domaine à peu de milles

du château, rromit qu'à une heure du matin il l'attendrait

au trou de Lindenberg, qu'il amènerait avec lui une troupe

d'amis sûrs à l'aide desquels il ne doutait pas d'être en

état de se rendre maître du château, enfin que son premier

soin serait de l'épouser. Ce fut cette dernière promesse qui

surmonta tous les

sa tendresse pour

qu'il n'en ferait

"La nuit fatale

scrupules de Béatrice, attendu que, malgré

elle, le baron avait déclaré positivement

jamais sa femme.

arriva. Le baron dormait dans les bras de

sa perfide maîtresse, quand l'horloge du château sonna "une

heure". Béatrice tira un poignard de dessous son oreiller,

et le plongea dans le coeur de son amant. Le baron ne pous-

sa qu'un gémissement effrayant, et expira. La meurtrière se

hâta de quitter le lit, prit une lampe d'une main et de l'au-

tre le sanglant poignard, et dirigea sa course vers la ca-

verne. Le portier ne refusa ras d'ouvrir sa porte à une person-

ne qu'on redoutait plus au château que le seigneur même. Béa-

trice gagna sans obstacle le trou de Lindenberg, où, comme

il l'avait promis, elle trouva Othon qui l'attendait. Il la

reçut et écouta son récit avec transport; mais avant qu'elle

n'eût le temps de demander pourquoi il venait sans escorte,

il la convainquit qu'il ne voulait aucun témoin de leur en-

trevue. Impatient de cacher la part qu'il avait dans le meur-

tre, et de se délivrer d'une femme dont l'atroce et violent

caractère le faisait trembler avec raison pour sa propre sû-

reté, il avait résolu de briser son coupable instrument. S'é-

lançant soudain sur elle, il arracha le poignard de sa main;

il le lui plongea au sein, encore tout fumant du sang de son

frère, et lui ôta la vie à coups redoublés" (Yi, p.205 à 207).

Artaud: "Elle prit le voile de fort banne heure, non de son

plein gré, mais sur l'ordre exprès de son père. Elle était

trop jeune, certes, pour se faire une idée de l'état de srva-

ge tant moral que physique auquel elle se condamnait. Mais,

un jour, la nature reprit le dessus et elle s'abandonna sans

vergogne à toute la frénésie de ses passions. Elle connut, on

ne sait comment, le baron de Lindenberg, dont elle devint la



_109 -

maîtresse et qui l'emmena en Allemagne après un mémorable

enlèvement. Arrivée là, ses désordres ne connurent plus de

frein; ce n'était toutes les nuits que fêtes luxurieuses,

démonstrations sacrilèges, débauches et dilapidations. Ha-

billée en religieuse, elle sermonnait ses convives, singeait

les cérémonies sacrées qu'elle transformait en rites obscè-

nes. L'argent de la baronne coulait à flots, les libertins

se multiplièrent, mais le scandale de cette soeur défroquée,

et qui, non contente de prostituer ses voeux, faisait profes-

sion d'incrédulité, et appelait toutes les nuits les foudres

de Dieu sur sa tête, déborda, et de loin, le fief de Linden-

berg. Un vent de lubricité gratuite, de basse sorcellerie,

souffla de là sur l'Allemagne, à tel point qu'on s'en émut à

la Cour de Rome, et la légende raconte qu'un projet singulier

germa dans les têtes retorses des vieux inquisiteurs; je ne

soutiendrai pas, d'ailleurs, qu'il ne s'y mêlât en parts éga-

les, autant que la volonté avouée d'empêcher plus longtemps

de se perdre les âmes que la pécheresse livrait chaque nuit

aux prestiges de Satan, une sorte de volupté de l'esprit, tout

aussi coupable que l'autre, et à laquelle leurs âmes de prê-

tres ne manquèrent pas de se livrer avec un total_ consente-

ment. Avec le tempérament qu'on lui connaissait, les amants

se succédaient dans la couche de la fausse baronne avec une

surprenante rapidité; le baron était depuis longtemps cocu,

mais il n'était pas à une lâcheté près pour garder près de lui

le corps, à défaut du coeur, de la pernicieuse enchanteresse.

Celle-ci s'avisa un jour que le baron avait un fils du pre-

mier lit qui devait être alors dans la fleur de l'zl.ge , et

elle résolut de ne pas se priver plus longtemps de la satis-

faction de se donner à lui. Or ce fils, à ce moment-là, était

mourant. Consumé d'une maladie mystérieuse, il ne quittait

plus guère son lit et passait son temps, enfermé dans sa cham-

bre, à écouter les bruits -.-;as très éloignés des luxures

nocturnes dont les images venaient troubler ses angoisses de

moribond. On ne sait à la suite de la délation de quel con-

fesseur le monstrueux désir de la 70= parvint aux oreilles

des inquisiteurs. Il n'y avait pas de loi terrestre qui per-

mît d'arrtIter les débordements de cette fille de Satan. D'au-

tre part, il ne fallait guère songer à sauver son âme, à elle,
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car qui aurait répondu de toutes celles qu'elle avait amenées

à leur perte? La sauver eût été aussi immoral qu'inhumain,

diamétralement oppo2é à l'ordre de Dieu sur terre; il fallait

lui enlever tout moyen de salut, et, pour que sa perte fût

encore plus complète, provoquer d'une manière ou de l'autre,

mais toujours indirectement, sa mort dans l'impénitence et fai-

re de cette mort un exemple de terreur pour les libertins, un

enseignement et une leçon pour les faibles et les hésitants,

mais surtout une image de réconfort pour les autres: les jus-

tes, les prédéstinés!

"Je ne vous garantis pas l'authenticité de la légende, pas

plus que je ne vous garantis le romantisme un peu excessif et

puéril de toute cette histoire, mais voici à peu près comment

les choses se sont passées:

"Le prêtre qui servait pour les messes noires de la ba-

ronne (et qui n'en avait pas pour cela rompu avec l'église

dont il n'était d'ailleurs que l'envoyé très fidèle et très

secret) sut inspirer au baron la terreur salutaire d'un tré-

pas peut-être proche, et il parvint à le mettre de moitié

dans ses projets. Il le décida à interdire à quiconque d'ap-

procher son fils mourant, puis, quand celui-ci eut trépassé,

il annonça hautement sa prochaine guérison. Cependant, dans

les couvents de l'Europe entière, un novice grand et fort,

portant beau et aussi ressemblant que possible avec le mort,

fut patiemment recherché. Le pape le délia de ses voeux, et,

lui enjoignant de pécher pour le bien de l'Eglise et le sa-

lut des justes, il lui rendit sa liberté.

"On lui fit gagner nuitamment le château ae Lindenberg, puis,

à quelques temps de là, au milieu d'une orgie nocturne, le

baron le présenta à ses convives comme son fils, non pas guéri,

mais, pour ainsi dire, ressuscité. Ce oui était prévu arriva,

la baronne s'enflamma tout de suite, et la chose se fit sans

plus dc façon.

"Mais le faux baronnet, l'ancien novice, un instant affolé

Par la débandade brusque de ses sens, se ressaisit; il main-

tint aussi longtemps qu'il le fallut sa complice dans un état

d'affolement favorable à ses projets: la baronne, au milieu

de l'étalage d'un luxe qui ne lui appartenait pas, n'était en

somme qu'une concubine et elle brûlait de légitimer sa situ-

ation au milieu du fief de Lindenberg. Quant au baronnet, il
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avait fini par prendre son rôle au sérieux, il se croyait

maintenant le fils du baron, mais il n'était rien tant que

son père vivait, et tout son art, à partir de cet instant,

consista à faire croire à la baronne que l'idée du *crime né-

cessaire pour les affermir l'un et l'autre dans la possession

des biens de son père avait germé en même temps dans leurs

deux cerveaux.

"Il lui donna rendez-vous pour le 5 mai de cette année-là,

à minuit, au lieu-dit Trou de Lindenberg; il serait là avec

quelques amis armés; elle aurait pour mission d'y amener son

amant que l'on poignarderait et dont on ferait disparaître

le cadavre, puis tous, revenant en armes et masqués, se pré-

senteraient brusquement dans la salle du festin, terrorise-

raient les convives, et à quelque temps de là, une fois calmée

l'émotion du massacre et son souvenir suffisamment effacé, la

baronne et lui, devenus les héritiers légaux de son père et

les maîtres de son titre, s'installeraient nennellement comme

époux dans la baronnie de Lindenberg.

"Habillée en nonne, armée d'un poignard et portant de la

main gauche une lanterne qu'elle élevait au-dessus de sa tê-

te pour éclairer sa route, Béatrice pénétra à l'heure dite

dans la caverne où les spadassins étaient postés.

"Elle poussait devant elle son malheureux époux à qui je

ne sais quel mélange avait enlevé toute conscience de lui-même;

il pénétra dans la caverne comme un automate, et l'on ne sait

quelle imulsion absurde le poussa tout à coup à rire à gorge

déployée. La réaction fut immédiate: la baronne qui le sui-

vait fut pareillement secouée par ce rire, et, d'un coup rude

et comme mécanique, elle lui plongea par trois fois son poi-

gnard dans le coeur. Il s'écroula le sourie à la bouche.La

NONNE n'avait pas bougé de place; et elle fixait sans trouble

son nouvel amant, qui, sans hésitation, et comme s'il exécu-

tait les gestes d'un rôle depuis longtemps appris, arracha le

poignard des mains de la nonne et le lui plongea à son tour,

et par trois fois, dans le coeur. Puis il le jeta au loin et,

s'essuyant sur la coiffe blanche de la religieuse, il s'en-

fuit sans tourner les yeux". (A, pp.172 à 177)

Le texte d'Artaud, remarquons-le avant tout, est deux fois
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plus long que celui de Lewis. L'importance des additions,

comme nous l'avons dit, détermine l'intérêt qu'Artaud a entre-

tenu pour ce passage. Comme on l'a lu, Artaud développe tous

les détails provocants de Lewis: la lubricité de la Nonne, les

manifestations d'impiété, les détails de l'assassinat; mais

il en ajoute de nombreux autres: l'émotion de Rome, le complot

des inquisiteurs, l'inceste belle-mère/fils, l'assassinat du

baron dans la grotte. Artaud, finalement, augmente si allègre-

ment les invraisemblances du récit, qu'il s'en excuse par avan-

ce en demandant l'indulgence du public; c'est dire s'il ne

faut pas prendre le texte au pied de la lettre, mais bien le

considérer comme un jeu d'écriture, une sorte de parodie du

genre par l'adaptateur, et l'occasion d'en dévoiler la force

symbolique.

Car ce qui est au centre des préoccupations de Sade, de

Lewis, de façon peut-être inconsciente, d'Artaud, de Breton,

de façon plus délibérée, c'est que l'acte meme d'écrire doit

être l'occasion de la subversion, en tant qu'il est à la fois

respect des règles du langage et éventuel exercice de la liber-

té, lieu de jouissance.

Ainsi, Artaud écrit à propos d'un autre texte cet aveu,

qu'on peut reprendre au compte du Moine: "jamais je n'ai trou-

vé un tel bonheur de langage que dans ce texte où je vantais

le mal et dans les parties où je le vantais le plus" (XI, p.

52).

Cette jouissance du texte, on la retrouve dans la multipli-

cité des formules sadiennes du Moine:

- ces métaphores, par exemple: "un regard plein du mépris le

plus sanglant" (A, p.62); "Marguerite (...) semblait pareille

au sang qui va gicler de la plaie" (A, p.II6); "elle fixa sur

Lorenzo un oeil sanglant et venimeux, sa physionomie prit une

affreuse teinte d'écarlate" (A, p.204); "son visage se révul-

sa et il sembla au moine que les plus viles passions y pro-

jetassent leur jet sanglant" (A, p.36I);

- ces images violentes: "sa bouche dégorgea un sang noir" (A,

pII7); "elle se mit à se frapper le sein et à.se déchirer la

face" (p.I85); "je sentis ces paroles tomber sur moi comme au-

tant de coups de stylet" (p.158); "un bassin d'or contenant

deux gigantesques yeux humains oui paraissaient aussi vivants

et aussi surchargés de veines et de détails que s'ils venaient
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d'être arrachés" (p.310); "voyant ses yeux où semblait

encore battre la vie, ils s'amusèrent à les lui crever" (P.

431).

- enfin, ces véritables "lapsus"...: "mon bourreau adoré"

(A, p.187); ou ces formules proprement sadiennes: "toute son

hypocrisie arrivait à peine à lui masquer la nature odieuse

et lubrique des sentiments qui le roussaient vers l'inno-

cente Antonia" (p.224); "tu as bu le sang de deux innocentes;

Antonia et Elvire ont péri de ta main! cette Antonia que tu

as violée était ta soeur! cette Elvire que tu as assassinée

était ta mère! Tremble, abominable hypocrite, parricide inhu-

main, ravisseur incestueux!" (A, p.428) - comble d'ironie,

c'est le Diable qui fait les ultimes sermons!

Mais au contraire de Lewis qui fait de tant de spectacles

de perversion une leçon morale, Artaud pousse le texte vers

ce que ce pieux projet garde latent: la jouissance du mal sous

le couvert du texte, et la transgression poussée au point le

plus élevée libère l'être de la contrainte morale et même

réelle. Car ce. n'est pas sur la piètre balance des valeurs

que se mesurent les forces mises en jeu symboliquement par

l'exercice du mal; c'est une magie noire qu'on lance, des

énergies qu'on libère, des apparences qu'on dynamite.

Plus tard, en 1934, Artaud fait jouer une pièce où l'acteur

principal atteint ce point fascinant et dangereux où les

valeurs n'ont plus cours; Cenci déclare: "si bas que je me

prostitue, mon esprit est ailleurs, mon âme ailleurs. Je ne

compose plus avec l'existence, je méprise plus encore le bien

que le mal. L'héroïsme me fait chier, la moralité me fait chier.

"Ça ne veut plus rien dire, ça ne compte plus" (V, p.143).

Tout au fond, la subversion apportée par Sade aboutit à un

désordre absolu: "je ne crois ni au Bien ni au Yial" (I++, P.

52). Et ce cul de basse-fosse, ce tourbillon sans repère,

est-ce l'impasse dont parlait Breton, en faisant cas de l'at-

titude libertaire extrème d'Artaud?

Sans doute. Mais Pas tout à fait, si l'on considère que,

comme dans le projet surréaliste (de Breton, du moins, ce en

quoi il s'est détaché de Dada), cette subversion absolue est

seulement un moment dams un mouvement positif de Recréation

absolue, qui rend au préalable nécessaire cette catharsis.
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Car seul celui qui est descendu dans les profondeurs secrè-

tes de la nature humaine peut espérer atteindre à une pureté

de cette même nature; c'est ce qu'un auteur que les rapports

de l'érotisme et du Mal ont longtemps fasciné, Georges bataille,

écrivait: "il s'agit d'ouvrir la conscience à la représen-

tation de ce que l'homme est vraiment. Devant cette représen-

tation, le christianisme s'est dérobé. Dans leur ensemble,

sans doute, les hommes doivent à jamais se dérober, mais la

conscience humaine, - dans l'orgueil et dans l'humilité, avec

Passion, mais dans le tremblement -, doit s'ouvrir à l'hor-

reur au sommet. La lecture aujourd'hui facile des oeuvres de

Sade n'a pas changé le nombre des crimes - pas même celui des

crimes sadiques - mais elle ouvre en entier la nature humai-

ne à la conscience de soi" (2, p.I08).

Et sur l'espace net dégagé par une lucidité aussi redouta-

ble que radicale, le surréalisme fonde ses nou7elles valeurs.

Et si Breton continue de revendiquer l'aspect sombre de l'éro-

tisme, l'aspect sadien, il tient à sa valeur créatrice, posi-

tive. Il guette le sourire d'Eros après ses flèches: l'Amour

de la vie. "Amour, seul amour qui soiitfe amour charnel, j'ado-

re, je n'ai jamais cessé d'ndorer ton sombre vénéneuse, ton

ombre mortelle. Un jour viendra où l'homme saura te recon-

naître pour son seul maître et t'honorer jusque dans les

mystérieuses perversions dont tu l'entoures" (II, p.II0).

L'Amour de la Vie:

A l'érotisme coupable de Lewis, Artaud substitue un éro-

tisme symbole de la liberté des sujets, levier de transfor-

mation souterrain, dans lequel le Mal sert d'aliment au foyer

qui régénère l'éthique et la réalité. Il propose une méta-

physique créatrice du Désir: "la scène dans le souterrain,pour

qui veut la voir sous son vrai jour, se dépouille de son ro-

mantisme aurarent, de ses flux et reflux de cadavres, de son

abjecte odeur trop purement physique, pour prendre l'aspect

d'un coup de sonde dans tous les bas-fonds du hasard et de la

chance, et, revêtue du plus scintillant aspect métaphysique,

devenir un appel pressant, frénétique, à l'amour dans la li-

berté" (A, p.I0).
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Et si Artaud prend autant de temps pour énumérer les

"barrières" que Lewis accumule autour du viol d'Antonia, c'est

pour montrer combien, plus les obstacles sont grands, plus

leur transgression demande une énergie "surréelle", et plus

l'Eros prouve sa toute-puissance symbolique.

On comprend, à la lecture d'une telle déclaration, ce qu'Ar-

taud exige doublement: d'une part, le refus du charnel, du

physique, du matériel("son abjecte odeur trop purement phy-

sique"); d'autre part, l'instauration d'un "aspect métaphy-

sique" qui reste vague mais chargé de tous les espoirs. Le

peu de clarté d'un tel système laisse présager de sa future

critique (celle de Breton, en particulier) en tant que "mys-

ticisme". Il n'empêche que les fondements d'une telle aspira-

tion sont ceux du Surréalisme: le Désir est une dynamique, la

force générale d'épuration et de re-création du réel.

L'amour, et donc la Femme, jouent un rôle important, et

constituent des thèmes récurrents, dans les textes et les

théories surréalistes; il en est de m'ême dans Le Moine...

André Breton rappelle cette constante du mouvement sur-

réaliste, dans un texte tardif, daté de 1953, Du Surréalisme

dans ses oeuvres vives: "le surréalisme n'a jamais été tenté

de se voiler le point de fascination qui luit dans l'amour de

l'homme et de la femme. Il l'eût pu d'autant moins eue ses

premières investigations, comme on l'a vu, l'avaient intro-

duit dans une contrée où le désir était roi" (IO, p.I82).

C'est ainsi qu'en parlant du Moine dans le Premier Mani-

feste du Surréalisme (1924), Breton avait accordé une large

part au commentaire du personnage de Mathilde, non pas Qu'il

admirât en elle une séductrice perverse, entraînant le mêle

à sa perte, mais une figure singulière et ambigüe de la Fem-

me, éternelle tentation de l'homme, source dynamique de la

surréalité: "le personnage de Mathilde, en partiel, est la

création la plus émouvante qu'on puisse mettre à l'actif de

ce mode figuré en littérature. C'est moins un personnage qu'une

tentation continue. Et si un personnage n'est pas une tentation,

qu'est-il? Tentation exteŒe que celui-là. Le 'rien n'est
impossible à qui sait oser' donne dans le Moine toute sa

mesure convaincante" (7, p.25).
De toute évidence, c'est la relation amoureuse qui struc—
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ture la narration, dans le Moine. Les couples formés ou

séparés y sont nombreux; peu de personnages échappent à cette

figure de base (le Juif Errant, Cunégonde, les religieuses,

- et encore dans le cas de Théodore..., etc.). Ambrosio et Ma-

thilde forment le centre; et d'ailleurs leur couple est provi-

soire, bientôt relayé par Ambrosio/Antonia, qui perturbe à

son tour Antonia/Lorenzo, lequel finira par se fixer enfin

dans le couple Lorenzo/Virginie. Un autre axe est représenté

par le couple Agnès/Raymond, un moment perturbé par deux êtres

solitaires et donc travaillés par le Désir: Rodolfa, et sur-

tout l'Abbesse. En satellites, d'autres formations: Elvire et

son mari Gonzalvo, double malheureux du couple Antonia/Lorenzo;

Marguerite et son premier mari, puis son second, Baptiste;

Béatrice, bien sûr, qui est aussi une figure très lourdement

chargée d'érotisme malsain, et ses deux amants (beau-frère ou

beau-fils selon Lewis ou Artaud); enfin, en marge, Christobal

et Léonella, Jacinthe et ses prétendants, etc., forment des

parodies burlesques, reflets déformés de la figure essentielle

où la femme joue un rôle majeur: le couple. Il ne faut pas

non plus oublier l'épilogue mystérieux de Lewis, appelant à

la pitié une "dame hautaine" inconnue...

Mais la puissance d'Eros est présente par le métalangage:

c'est dans un poème intitulé l'Amour et la Vieillesse, que

Lewis intervient directement, qu'il expose son opinion:
a

Lewis: "... While soft Ancreon sings the power and praise of

)love.

Soon as that name was heard, the woods

Shook off their snows; the melting floods

Broke their cold chains, and winter fled away.

Once more the earth was decked with flowers;

Mild zephyrs breathed through blooming bowers;

High towered the glorious sun, and poured the blaze of day"

(L, p.I77)

Wailly: "... tandis que le doux Anacréon chante le rouvoir

et l'éloge de l'amour.

A ce moment, les forêts secouèrent leur neige; les flots,

se fendant, brisèrent leurs chaînes de glace, et l'hiver

s'enfuit. De nouveau, la terre se para de fleurs; de tièdes

zéphyrs traversèrent les bocages verdoyants; le soleil monta'
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La puissance d'Eros est un topos chez Lewis; elle est

reprise par les surr:ialistes avec une valeur beaucoup plus

actuelle, Plus symbolique, c'est-à-dire non limitée -au champ

particulier et châtré des métaphores répertoriées et des allé-

gories de bon goût.

Elle ne prend une valeur théorique généralisée qu'avec

les travaux de Freud, dont on sait l'importance qu'ils eurent

pour le Surréalisme; sur ce principe, il tentera de réduire

les refoulements pour donner à la créativité des pulsions tout

son développement. Sur le plan éthique, c'est au dépassement

du principe de réalité qu'il vise idéalement, et le personnage

d'Ambrosio représente symboliquement (au "figuré", dirait

Breton) le sujet de cette transgression. En outre, le Moine

présente des points d'accès à cet esuace "où le plaisir est

roi", soit, dans l'imaginaire, sur le plan du Rêve, soit,

dans le réel même, et c'est sur le plan du Merveilleux.

L'adaptation d'Artaud porte les marques d'une recherche

d'actualisation de ces thèmes: force du Désir, réalité du

Rêve et présence du Merveilleux, déjà préseneez Lewis, mais

nouvellement déchiffrés par l'entremise des travaux surréa-

listes.

Le Rêve:

Dès l'origine du mouvement surréaliste, le récit de rêve,

toujours d'après les critiques freudiennes, a été l'un des

moyens employés par les surréalistes pour rendre compte de

certains phénomènes en marge du réel qui d'après eux intro-

duisaient à la connaissance de la Surréalité. Artaud, pen-

dant son passage à la Centrale Surréaliste, avait donné un

compte-rendu de rêve où nous avons vu que Le Moine avait

fourni le "matériau" de base (supra p.3b). (note 12)

L'intérêt du Rêve est grand: c'est le Passage de l'activi-

té de contraintes qu'est la veille à une activité de l'esprit

où le Désir est efectivement libre; c'est une expérAce du •
surréel, encore confinée à la sphère symbolique, mais annon-

ciatrice d'un éventuel état non -transitoire, où les règles

du réel seraient celles du rêve. C'est essentiellement un

moyen de connaissance, une avancée dans l'espace nouveau:
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pour en retirer de nouvelles lois. Je cherche la multiplica-

tion, la finesse, l'oeil intellectuel dans le délire, non la

vaticination hasardée" (I++, p.53). La surréalité, ce ne de-

vrait être que la suppression du passage réalité -rêve, la

généralisation de ce dernier état de l'être. Et le .i4oine,

par certains aspects, rend compte d'une expérience onirique,

soit en la suscitant, soit en en faisant le récit: "je ne me

souviens dans aucune lecture avoir vu arriver sur moi des

images, s'ouvrir en moi des images, avec ces sortes de plon-

gées dans tous les dessous intellectuels de l'être, des images

qui, dans leur aspect d'images, tratnent après ellas un

véritable courant de vie prometteur comme dans les rêves, de

nouvelles existences et d'actions à l'infini" (A, p.I2). On

voit bien comment les images sont des signes avant-coureurs

(ou prétendus tels) d'une future transformation des structures

du réel, et non pas des fantasmes indépendants, à jamais

relégués dans l'irréel et l'inactuel, même si classiquement

l'onirisme peut-être l'occasion d'une révélation du futur, ce

qui reste son seul prestige dans le roman de Lewis.

De même qu'on ne peut parler du sadisme latent et adapté

du Moine, sans citer le Récit de Béatrice, on ne peut parler

du Rêve sans citer le songe de Lorenzo (chapitre 1).

Car Lewis a maintenu le rêve dans ses cont-iaintes tradi-

tionnelles: prémonition avec le rêve de Lorenzo,(W, p.43);

celui d'Elvire, où elle voit la mence peser sur sa fille(.

344, A, p.270);celui d'Ambrosio, par lequel il a un avant-

goût de l'Enfer...(W, p.484 & A, p.4I0) - et imaginaire

érotique avec les songes licencieux d'Ambrosio (W p.I06 &

A, p.92).

Cependant le Songe de Lorenzo représente la coupure entre

cette fonction traditionnelle et la fonction surréaliste; on

va voir comment tous les indices par lesquels Lewis s'assu-

re de l'irréalité de son récit sont gommés, au profit d'une

ambigUité nouvelle:

Lewis: "La nuit s'avançait rapidement. Les lampes n'étaient

point encore allumées; les faibles lueurs de la lune naissan-

te perçaient à peine l'obscurité gothique de l'église. Loren-

zo se sentit incapable de quitter la place. Le vide laissé
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sa soeur, que don Christoval venait de rapreler à son esrrit,

l'avaient livré à une mélancolie qui ne s'accordait que trop

bien avec l'ombre religieuse qui l'environnait. Il était tou-

jours appuyé contre la septième colonne à compter de la chai-

re; un air doux et frais soufflait le long des galeries soli-

taires; les rayons que la lune dardait à travers les vitraux

de couleur, teignaient de mille nuances diverses les voûtes

sculptées et les piliers massifs; un profond silence régnait

dans l'église, interrompu seulement par le bruit de quelque

porte que l'on fermait dans le couvent voisin.

Le calme de l'heure et la solitude du lieu contribuèrent

à nourrir la disposition mélancolique de Lorenzo; il se jeta

sur un siège placé près de lui et s'abandonna aux prestiges

de son imagination. Il pensa à son union avec Antonia; il pen-

sa aux obstacles que pouvait rencontrer son désir; et une

foule de visions changeantes lui passèrent devant l'esprit,

tristes, il est vrai, mais non pénibles. Insensiblement, le

sommeil s'empara de lui, et le cadre solennel de ses idées

dans l'état de veille continua pour quelques instants d'in-

fluencer ses rêves.

Il se croyait toujours dans l'église des Capucins, mais

elle n'était plus sombre ni solitaire: une multitude de lampes

d'argent suspendues aux voûtes répandaient à flot la lumière;

accompagné d'un coeur ravissant de voix lointaines, l'orgue

emplissait l'église de mélodie; l'autel semblait décoré pour

quelque grande fête; une compagnie brillante se tenait alen-

tour, et Antonia était auprès; vêtue de blanc comme une fian-

cée, et rougissant avec tout le charme de sa modestie virgi-

nale.

Partagé entre l'espoir et la crainte, Lorenzo contem-

plait cette scène. Soudain, la porte qui conduisait au cou-

vent s'ouvrit, et il vit s'avancer, suivi d'un long cortège

de moines, le prédicateur qu'il venait d'écouter avec tant

d'admiration. Le prieur imaginaire s'approcha d'Antonia.

- Et où est le fiancé? demanda-t-il.

Antonia sembla regarder dans l'église avec anxiété; invo-

lontairement, le jeune homme fit quelque pas hors de sa ca-

chette; elle le vit, et sa joue se colora de plaisir; d'un
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geste gracieux, elle l'invita à avancer. Il ne désobéit pas

à cet ordre, il vola vers elle et tomba à ses pieds.

Elle recula un instant; puis le regardant avec une joie

inexprimable: "Oui, s'écria-t-elle, mon fiancé! L'époux oui

m'est destiné!"

Elle dit, et s'empressait de se jeter dans les bras de

Lorenzo; mais avant qu'il n'eût le temps de l'y recevoir, un

inconnu s'élança entre eux: sa taille était gigantesque, son

teint basané, ses yeux féroces et terribles; sa bouche souf-

flait des masses de feu, et sur son front était écrit en carac-

tères lisibles: "Orgueil ! Luxure ! Inhumanité !"

Antonia fit un cri; le monstre la saisit dans ses bras, et

sautant sur l'autel avec elle, la tortura de ses odieuses

caresses. Elle s'efforçait en vain de se soustraire à ses

embrassements. Lorenzo vola à son secours; mais au moment où

il allait l'atteindre, un grand coup de tonnerre se fit enten-

dre. Aussitôt la cathédrale parut s'écrouler en débris; les

lampes s'éteignirent, l'autel s'abîma et à sa place parut un

gouffre qui vomissait des torrents de flammes. Le monstre y

plongea avec un hurlement horrible, et dans sa chute il es-

saya d'entralner Antonia. Ses efforts furent vains: animée

d'une vigueur surnaturelle, elle se dégagea de l'étreinte du

monstre; mais il lui avait arraché sa blanche robe. Aussitôt

chacune de ses épaules déploya une aile resplendissante; elle

Prit son essor, et tout en s'élevant, elle cria à Lorer7o:

"Ami! nous nous reverrons là-haut!"

Au môme instant, la voûte de la cathédrale s'ouvrit, des

voix harmonieuses montèrent au ciel, et la gloire où Antonia

était reçue était composée de rayons si éblouissants que Lo-

renzo ne put en supporter l'éclat. Sa vue s'obscurcit, et il

tomba par terre.

Quand il s'éveilla (...) (W, P.42 à 45)

Artaud: "L'ombre sortie des recoins gagnait l'abside avec ra-

pidité. C'est à reine si une veilleuse tremblant devant l'ima-

ge dlun saint perçait de loin en loin l'obscurité. Les pensées
le

de Lorenzo s'accordaient avec la mélancolie solennelrd-ii lieu.

Le vide laissé en lui par l'absence d'Antonia, la pensée de

sa soeur cloîtrée et dont son ami venait de lui rappeler aussi

cruellement le sacrifice, le remplissaient d'images funèbres.
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Un écrasement subit le saisit, et comme un banc s'offrait à

lui, il y tomba, plein de lassitude et de désolation.

Ainsi affalé, la tête dans les mains, son imagination se

déchaîna. Tous les événements de l'après-midi se représentè-

rent à lui avec une acuité obsédante; et, par-dessus tout,

l'idée de son mariage avec Antonia le tourmentait. Quels obs-

tacles l'avenir lui réservait-il? Et comment sa famille accueil-

lerait-elle ses projets? Don Christobal n'avait-il pas vu

juste? Etait-il si sûr du consentement de son oncle Médina?

Toutes ces idées tourbillaaient dans sa tete. Il éprouva

tout à coup le besoin d'être dehors, au milieu de la place

bleue, à l'air limpide; mais un sentiment mystérieux le retint.

Il eut l'impression qu'il ne s'appartenait plus entièrement,

qu'une présence obscure l'envoûtait. D'ailleurs, l'aspect de

la cathédrale avait changé. L'obscurité gothique des nefs

s'était soudain remplie de rumeur, de lumières. Une multitude

de lampes d'argent suspendues aux voûtes mêlaient leur éclat

aux rayons de la lune naissante. L'orgue emplissait l'église

de mélodie. Au. bout de la nef l'autel rutilait, comme paré

pour une grande fête. Il voyait devant lui les mouvements d'une

foule étrange, pleine de sourires et de chuchotements. Sa mère,

morte, tenait par la main Antonia et la lui présentait avec

une expression de reproche amer.

- Voilà, lui disait-elle, voilà l'ombre de ta malheureuse

fiancée.

Antonia le regardait en rougissant; elle était à genoux

devant lui et le contemplait avec un visage rempli d'une

indicible joie.

- A partir de maintenant, lui disait-elle, tu es mien et

je suis tienne, et même la mort ne nous a pas séparés...

Et leurs lèvres étaient sur le point de se rejoindre, pour

la première fois, lorsqu'une forme brutale fendit l'air, les

arrachant impitoyablement l'un à l'autre, tandis qu'une voix

gigantesque clamait, clouant d'effroi Lorenzo:

Orgueil, Luxure, Inhumanité.

Une nausée le souleva. Il se sentit heurté par un souffle

brusque. Dans un ciel d'orage, les rayons d'un soleil glaciai-

re frappaient par en -dessous Antonia qui s'envolait. Une joie

étrange s'empara de lui, étroitement liée à l'envol de la for-

me mystérieuse. Et plus Antonia montait, et plus il sentait
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croître son inexplicable ravissement. Tout était fini; mais

qu'importait, en somme, puisque tout était sur le point de re-

commencer. C'était le début d'un nouveau monde et d'une nou-

velle vie. A ses pieds, la terre roulait comme un astre désem-

paré.

Il en était là de son extase lorsqu'un nuage noir lui

masqua brutalement la jeune fille. Il se retrouva couché sur

les pavés de l'église; et sous les voûtes, la musique ravis-

sante de l'orgue continuait à s'élever. Ses yeux battirent,

c'était toujours la même église.

"Ai-je rêvé?" se dit-il. "Pourtant ces formes, cette réalité,

ces gens, ces chuchotements, ces lumières... les rêves ne

sont pas aussi nets."

Quelle heure pouvait-il bien être? Il se disposait à quit-

ter l'église lorsqu'une ombre projetée sur les murs par la

lueur d'une forêt de cierges attira subitement son attention.

Lorenzo voulut s'élancer. Il eut cette affreuse impression

d'un rêve où ses jambes eussent été mangées, et un homme qu'il

ne connaissait. pas enveloppait devant lui Antonia de caresses

obscènes. Elle les lui rendait avec transport. Et Lorenzo se

surprit à dire dans l'église subitement silencieuse (et sa

voix lui donna l'impression d'une autre voix qui lui eût chu-

choté à l'oreille):

- Est-il Possible Que ce soit vrai?

- Mais, tu sais bien que ce n'est pas vrai! lui répondait

Antonia en lacérant de ses dents une magnifique paire d'ailes

noires appartenant à diable sait quoi!

Lorenzo eut sur ses jambes l'impression d'une source fraîche.

Il sentit qu'il pouvait marcher, et comme, avec une ardeur

accrue, il se rejetait sur Antonia, la même forme noire bon-

dit en sifflant. Alors, il eut l'impression que la terre bas-

culait sur son axe. Avec un épouvantable craquement, la fou-

dre s'abattit sur l'abside. Et il vit autour de lui les

voûtes s'en aller en morceaux. De toute part, les moines,

pris de panique, fuyaient. La cathédrale avait disparu. Il

était au centre d'une sorte d'ouverture lumineuse sembla-

ble à l'embouchure d'une caverne où auraient pendu des sta-

lactites de membres humains.

La gloire où Antonia était reçue se composait de rayons si

éblouissants que Lorenzo n put en supporter l'éclat; sa vue



123 -

s'obscurcit, et il tomba à terre comme foudroyé.

Quand il s'éveilla (A D• 36 à 40)

Le premier commentaire, décisif, qui s'imPose, c'est enco-

re une fois la différence d'étendue du texte, signe d'un in-

térgt particulier pour le passage, aux yeux d'Artaud.

Ensuite, la principale différence, comme nous l'avions

annoncé, c'est que Lewis reconnaît le rgve comme tel et le

circonscrit dans des limites précises soulignées par le texte:

"insensiblement, le sommeil s'empara de lui, et le cadre solen-

nel de ses idées dans l'état de veille continua pour quelques

instants d'influencer ses raves!.'.. jusqu'à "quand il s'éveilla".

D'autre part, l'irr.,Salité des situations est soulignée, jalon-

née de proche en proche par des indices: "il se croyait...",

"l'autel semblait...", "le prieur imaginaire...", "Antonia

semblait...", "la cathédrale parut s'écrouler...", etc.

De cette scansion continue du récit de rêve, pour bien en

marquer la différence d'avec le récit de ce qui est la "réali-

té" pour les personnages du roman, Artaud ne conserve que la

formule finale, en la rendant plus forte d'ailleurs: "sa vue

s'obscurcit, et il tomba à terre comme foudroyé". / Quand il

s'éveilla (...)". Au contraire de Lewis, il cultive la tran-

sition imperceptible de l'état de veille à l'état onirique,

en deux endroits.

Dans le début du rave, le sommeil n'est pas annoncé; au

contraire, Lorenzo est saisi d'une lucidité mystérieuse, une

sur -conscience: "un sentiment mystérieux le retint. Il eut

l'impression qu'il ne s'appartenait plus entièrement, qu'une

présence obscure l'envoûtait". On retrouve moins, par la suite,

d'indices de la subjectivité (sembler, paraître, etc.). Et

Artaud, ce qui est le plus étonnant, organise un "faux réveil":

il fait reprendre, apparemment, conscience à son héros après

un résumé des événements de Lewis: "il se retrouva couché sur

les pavés de l'église (...) Ses yeux battirent, c'était -cou-

jours la même église. / "Aije-rgvé?" (...)". Puis, tout aussi-

-tgt, il le lance à nouveau dans un univers onirique, en

ajoutant au schéma de Lewis, que jusque là il avait respec-

té, un appendice entièrement de sa main: "Lorenzo voulut

s'élancer. Il eut cette affreuse impression d'un rave (etc.)".
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Ainsi l'aspect fantastique du passage n'est plus réduit à

une manifestation traditionnelle du rêve, dont le déroulement

mAlgré son "irréalité" est logique; le rêve trouble le dérou-

lement du récit et fait perdre pied au lecteur; la réalité

est contnminée par le rêve, devient elle-même onirique.

En outre, en observant quelles coupures Artaud pratique

dams le texte de Lewis, on peut aussi observer l'élimination

des signes du "romantisme": le coloris "gothique" cher à ce

genre: "il était toujours appuyé contre la

compter de la chaire; un air doux et frais

des galeries solitaires; les rayons que la

vers les vitraux de couleur, teignaient de

e
sptieme colonne à

soufflait le long

lune dardait à tra-

mille nuances

diverses les voûtes sculptées et les piliers massifs; un

profond silence régnait dans l'église, interrompu seulement

par le bruit de quelque porte qu'on fermait dans le couvent

voisin". Par ailleurs, certains détails stéréotypés concer-

nant le "monstre" sont aussi coupés: "un inconnu s'élança

entre eux: sa taille était gigantesaue, son teint basané, ses

yeux féroces et terribles"; cet être devient simplement: "une

forme brutale", beaucoup plus imprécise, plus obscure, et plus

symbolique.

Le rêve de Lorenzo selon Lewis est logiquement organisé:

mariage apprété, intervention du monstre, chaos général,

chute du monstre, assomption d'Antonia. La référence (d'ailleurs

fort irrévérencieuce) à la religion est évidente: personnage

démonilue, vision de l'enfer et de la chute du pécheur (on ne

peut que penser à Don Juan...), métamorphose angélique d'An-

tonia, gloire que le regard ne peut supporter.

Par contre, la version selon Artaud prend, en fonction

des nombreuses additions, un tour tout à fait étrange et a-

logique. L'intervention de la mère de Lorenzo, sous un éclai-

rage de reproche, est tout à fait injustifiée (on pense à ce

Passage d'un autre rêve: "je redoutai qu'elle n'arrivât", cf.

supra, p.82)); elle fait référence à des sources peAnnelles

chez Artaud. Le fait que les Paroles d'Antonia seront plus .

tard reprises mot pour mot par la Nonne Sanglante (A, p.159),

établit une équivalence singulière entre ces deux femmes,

qui est un point d'interrogation supplémentaire pour le lec-

teur. L'aspect théâtral est renforcé par le fait qu'au lieu
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degtre gravées sur le front du monstre, selon un "topos" du

fantastique, les trois mots fatidiques: "Orgueil! Luxure!

Inhumanité!" sont clamés par une voix surnaturelle - effet

qui est rendu par la typographie: blanc et italiques. Les

détails de l'ascension d'Antonia sont problématiques: le

monstre n'intervient pas précisément d'abord; l'éclairage est

détaillé avec soin, comme pour une mise en scène; le plaisir

que Lorenzo ressent à l'élévation d'Antonia est tout à fait

inattendu; enfin, le tout devenu très hermétique se clôt sur

une image à la fois cosmogonique et métaphysique: "tout était

fini; mais qu'importait puisque tout était sur le point de

recommencer. C'était le début d'un nouveau monde, et d'une

nouvelle vie. A ses pieds, la terre roulait comme un astre

désemparé"; on retrouve à l'état embryonnaire des images

d'espaces torturés qui font référence aux textes de la pério-

de surréalistes (note 13), et aux thèmes centraux dans l'oeu-

vre d'Artaud, du "règlement de comptes" métaphysique...

Ce qui surprend le plus le lecteur, habitué par Lewis et

tout bon romancier au défilement logique des événements, c'est

la contradiction d'Artaud qui fait commencer l'assomption

d'Antonia dans la première partie du Songe, puis qui la re-

place dans un couple obscène formé avec le monstre, avant de

parachever l'effet de surprise par ce curieux dialogue:

"-Est-il possible que ce soit vrai?

- Mais, tu sais bien aue ce n'est pas vrai! lui répondait
ses dents

Antonia en lacéran*in magnifique paire d'ailes noires appar-

tenant à diable sait quoi!". La parodie, caractère surréaliste

s'il en fut, montre ici sa part d'influence.

En attendant de lier ces faits avec la suite de cet essai,

on peut d'ores et déjà souligner les allusions biographiques

que le texte d'Artaud comporte. L'infidélité d'Antonia est

à mettre en rai:mort avec les déboires d'Artaud avec une de

ses amies, Génica Athanasiou (I); les détails de l'hallucina-

tion de Lorenzo (l'impression de jambes coupées, "mangées"

même, la voix étrangement "aliénée",etc.) sont autant de

références à son expérience de malade, sur laquelle nous re-

viendrons. On voit comment tous les thèmes, motifs et projets

que nous étudions séparément sont liés dans le coeur du texte.

Pour conclure sur ce thème surréaliste du Rave, remarquons
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l'importance que lui donne Artaud dans l_f_119.ilfL, où Lewis

l'avait relégué à une place fonctionnelle secondaire, ilium-

trative. Il prend alors une importance pleine de manifesta-

tion d'états nouveaux, soumis à des règles différente t
s, e

dont l'exploration reste à la fois passionnante et dange-

reuse. Citons les exemples les plus significatifs:

(4- le récit du "voyage fantastique" durant la Nuit du 5 mai

(A, p.154 & 155, We p.I86 & 187). Le récit d'Artaud est plus

rapide, et plus irréel; des détails concrets viennent ren-

forcer l'impression dramatique: bruit des cailloux contre les

vitres, disparition des postillons, et "légèreté" de celle que

Raymond prend pour Agnès et qui n'est autre que le spectre...

Bien sûr, il ne s'agit là pas à prj'ement parler d'un récit

de rêve, mais d'une "atmosphère onirique", qu'on retrouve dans:

(2,- les impressions d'Ambrosio pendant qu'il attend Mathilde

qui se livre à son invocation démoniaque:

+Lewis: "Tout à coup, il ressentit un choc_ violent: la terre

trembla; les colonnes qui soutenaient la voûte furent si for-

tement ébranlées qu'à chaque instant elles semblaient prêtes

à l'écraser, et aussitôt il entendit un épouvantable coup de

tonnerre; après quoi, ses yeux se fixant sur l'escalier, il

vit une brillante colonne de lumière courir le long des souter-

rains; il ne la vit qu'un moment: dès qu'elle eut disparu,

tout redevint calme et obscur; d'épaisses ténèbres l'entourè-

rent de nouveau, et le silence de la nuit ne fut interrompu

que par le bruit des ailes de la chauve-souris qui volait

lentement près de lui.

Chaque instant augmentait l'étonnement d'Ambrosio. Au bout

d'une autre heure, la même lumière reparut, et se perdit de

nouveau et aussi subitement: elle était accompagnée d'une mu-

sique douce mais solennelle, qui s'élevait du fond des voû-

tes, et qui pénétra le moine de bonheur et d'effroi. Il n'y

avait pas longtemps qu'elle avait cessé, lorsqu'il entendit

sur l'escalier les pas de Mathilde; elle revenait du souter-

rain: la joie la plus vive animait ses beaux traits." (p.270)

.> Artaud: "Dans un bruit déchirant, toute la maçonnerie, autour

de lui, s'embrasa, et il lui sembla que la tempête venue d'en

bas le soulevait comme un feuillage; il eut cette impression

qu'on éprouve dans les rêves lorsqu'on croit voir des objets

familiers perdre tout à COUD leurs propriétés naturelles et



et nous donner le mot d'un secret que nous n'étions pas pré-

parés à comprendre et à pénétrer ((allusion directe à la

théorie surréaliste)). Il vit l'air extérieur et le vent à

travers les voûtes devenues horriblement flexibles et trans-

parentes, et il lui sembla que leurs arcatures faiblissaient.

Les murs, les rochers, le firmament au-dessus, les sédiments

calcaires d'en bas, tout lui apparut comme lacéré de lézardes

((comme dans le rêve de Lorenzo, la vision s'étend au cosmos)).

La terre fondit dans un bruit épouvantable, et une sorte de

geyser de feu, s'élevant des profondeurs comme un flot, le

submergea. Il tomba à genoux et son front porta sur l'angle

d'une marche: une douleur cuisante s'ensuivit et, de nouveau,

une trombe lumineuse passa derrière lui et lui frôla la nuque.

Quand il se releva, Mathilde était près de lui. Son visage

semblait transfiguré de joie." (A, p.2I9)

On voit comment la version de Lewis est conventionnelle:

bâtiments ébranlés, coups de tonnerre, colonne de lumière,

chauve-souris, musique surnaturelle. Celle d'Artaud est à la

fois plus apocalyptique, plus irréelle et plus étendue: tem-

pête, déréalisation des objets, pierres rendues transparentes

et flexibles lacération de l'univers entierY depuis les fon-

dations géologiques du globe jusqu'aux limites du ciel, fusion

du globe, flots de feu, chute et blessure. Là encore, l'influ-

ence surréaliste s'ajoute à l'expérience douloureuse d'Artaud.

Ainsi, chaque moment du roman qui y est propice est l'oc-

casion d'une allusion aux sensations oniriques, et, partant,

d'un rapprochement du réel fantastique et du rêve: "je criais,

mais comme on peut crier dans les rêves, avec une complète

inefficacité", raconte Raymond (A, p.I6I); "Antonia frémit,

mais comme on peut frémir dans les rêves, avec un frisson qui

lui paraissait remuer beaucoup plus les pierres des murs

qu'elle-même" (A, p.283).

Car, au fond, ce qu'envisage le surréalisme, c'est le dé-

passement de l'opposition rêve/réalité, la fusion de ces deux

états. D'où l'exigence de respect des expériences oniriques

qui fait s'écrier à Artaud: "tous ceux qui rêvent sans regret-

ter leurs rêves, sans emporter de ces plongées dans l'incon-

science féconde un sentiment d'atroce nostalgie, sont des

Porcs. Le rêve est vrai. "(I+, p.I26). Le rêve est la porte
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qui introduit au REEL ABSOLU; on connait le célèbre passage

du Premier Manifeste: "je crois à la résolution future de ces

deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rave

et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité,

s'il on peut ainsi dire" (7, pp.23-24). Ainsi l'expansion

libre du Désir devra se faire dans un espace de non-contra-

diction: "tout porte à croire", écrit encore breton plus tard,

"qu'il existe un certain point de l'esprit où la vie et la

mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le commu-.

nicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être

perçus contradictoirement" (8, pp.76-77). Cet espace non-

contradictoire porte un nom: le Merveilleux.

Le Merveilleux:

C'est autour de la définition du Merveilleux que les

différents entre Artaud et le Surréalisme apparaissent. Parce

qu'Artaud en a une exigence plus ardente, il a tendance à en

développer l'aspect transcendant, c'est-à-dire métaphysique,

radicalement autre. Au contraire, les surréalistes ont toujours

tenu pour son caractère d'immanence, à savoir que le lieu de

manifestation du Merveilleux, c'est le réel. Mais Artaud

n'a fait que radicaliser contre eux leur propre position.

Le caractère allusif et "poétique" des textes, de part et d'au-

tre, ne facilite pas la mise au net de ces différences.

C'est dans sa période d'unisson avec eux qu'Artaud écrit,

par exemple: "quittez les cavernes de 'l'être'. Venez. L'esprit

souffle en dehors de l'esprit. Il est temps d'abandonner vos

logis. Cédez à la Toute -Pensée. Le Merveilleux est à la raci-

ne de l'esprit." (I++, p.32).

Déjà Lewis, et c'est la raison pour laquelle Breton le

citera en exemple, était bien sur cette voie, sans doute de

façon moins radicale et surtout, moins consciente, mais assez

nette pour alerter ses critiques; ainsi M. Levy déclare dans

sa thèse que "ce qui, sans doute, constitue l'originalité

profonde du Moine, c'est la manière directe dont le lecteur

est confronté avec l'invisible, sans truchements ni médiations

d'aucune sorte" (25, p.339); et, dans un article consacré au

roman, que "les manifestations de l'Au-delà ne sont jamais,

dans le Moine, réductibles aux fantasmes d'un cerveau malade
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ou inquiet; la "nonne sanglante" est bien morte et pourtant

elle étreint Raymond et lui baise les lèvres; Mathilde est

bien un succube sorti du néant, qui initie Ambrosio aux plai-

sirs multipliés de la chair; Satan, venu du plus vieux des

mythes, devient personnage de roman" (28, p.I92). Auparavant,

l'auteur de romans surnaturels disposait de moyens Pour situer

son action dans un irréel confirmé en tant que tel; soit en

plaçant son récit dans un espace féérique, magique, mytholo-

gique; soit en proposant, comme A. Radcliffe, une explica-

tion ingénieuse et bassement rationnelle à chaque phénomène

fantastique. Chez Lewis, point de toutes ces reculades, le

fantastique n'est pas trahi, dégonflé ou isolé dans un "ail-

leurs" inoffensif. Il garde sa présence latente, il conserve

intacts ses prestiges, il est si "naturel" qu'on ne s'étonne

Pas du miroir magique, de l'apparition du Démon, du myrte

miraculeux, et finalement des prodiges du chapitre XII. Dans

le Moine, surnaturel et quotidien sont sur un même plan de

fiction. Agnès est aussi présente à Raymond que le spectre.

C'est bien ce que les surréalistes avaient apprécié en

lui; le long passage que lui consacre André Breton dans Le

Premier Manifeste du Surréalisme est centré sur l'éloge de ce

caractère: "pour cette fois, mon intention était de faire

justice de la haine du merveilleux qui sévit chez certains

hommes, de ce ridicule sous lequel ils veulent le faire tomber.

Tranchons-en: le merveilleux est toujours beau, n'importe quel

merveilleux est beau, il n'y a même que le merveilleux qui

soit beau.

°Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capa-

ble de féconder des oeuvres ressortissant à un genre inférieur

tel que le roman et d'une façon générale tout ce qui parti-

cipe de l'anecdote. Le Moine, de Lewis, en est une preuve

admirable. Le souffle du merveilleux l'anime tout entier.

Bien avant que l'auteur ait délivré ses principaux personna-

ges de toute contrainte temporelle, on les sent prêts à agir

avec une fierté sans précédent. Cette passion de l'éternité

qui les soulève sans cesse prête des accents inoubliables

à leur tourment et au mien. J'entends que ce livre n'exalte,

du commencement à la fin, et le plus purement du monde, que

ce qui de l'esprit aspire à quitter le sol et que, deillé

d'une partie insignifiante de son affabulation romanesque, à
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la mode du temps ((on voit ainsi comment Breton ouvrait la

voie d'une adaptation par élagage qui a été en partie celle

d'Artaud...)), il constitue un modèle de justesse et d'inno-

cente grandeur. (...) Le "rien n'est imrossible à qui sait

oser" donne dans le Moine toute sa mesure convaincante. Les

apparitions y jouent un rôle logique, puisque l'esprit cri-

tique ne s'en empare pas pour les contester. De même, le châ-

timent d'Ambrosio est traité de façon légitime, puisqu'il

est finalement accepté par l'esprit critique comme dénoue-

ment naturel" (7, P.24-25).

Certainement il y a dams la formule cet excès dans la pri-

se de position, cette nàiveté offensive, qu'on aurait tort de

prendre trop au sérieux, que les Surréalistes donnaient à

toutes leurs productions, surtout dans les premières années.

En fait, le Merveilleux romanesque est une métaphore de la

Surréalité; comme tous les objets du désir, il ne peut être

saisi directement, mis en concepts, sans subir de déformation.

Tous les moyens sont donc bons pour en donner une idée appro-

chée, fat-elle.lucidement ironique, et même désespérée d'une

telle impuissance. Avec Artaud, l'exigence est telle que cette

ironie est chassée, du moins renvoyée à plus tard. Artaud

surenchérit sur la position de Breton.

En 1930, l'actualité politique amène le groupe surréaliste

à considérer ses attitudes de manière moins frivole, moins

irréaliste; c'est à ce moment qu'Artaud maintient encore (et

d'autant plus violemment que le désaccord datait de 1927) cette

naIveté sans illusion, cette violence adolecente qui était

celle de la première heure. Ainsi il écrit dans son Avertisse-

ment: "je continuerai à tenir pour une oeuvre essentielle le

Moine, qui bouscule cette réalité à pleins bras, qui traîne

devant moi des sorciers, des apparitions et des larves, avec

le naturel le plus parfait, et qui fait enfin du surnaturel

une réalité comme les autres" (A, p.I2).

Cette attitude déterminée est confirmée dans sa correspon-

dance. Témoin ce projet de lettre: "Le Moine, pour moi, ne

vaut que par le naturel introduit dans des opérations surna-

turelles et parce que le merveilleux y devient un objet ma-

niable, un état dans lequel on entre comme on entre dans une

autre chambre, en ouvrant la porte en poussant le rideau" (VI',

P.403)



et cet autre: "il y a à remarquer cette indifférence au réel,

au quotidien, à l'ordinaire, dont témoigne Lewis au cours de

ces pages perpétuellement aérées par le souffle de l'irréa-

lité. Jamais il ne se donne la peine de nous indiotier la bor-

ne, et il n'y en a pas; et à aucun moment chez cet incrédule,

cet ennemi des prêtres, l'humour ne vient déranger, dénatu-

rer le surnaturel" (VI, p.407).

Cette "foi" dans la réalité du surnaturel peut sembler

nalve; elle ne se comprend que dans le cas particulier d'Ar-

taud que nous étudierons plus tard. Breton, moins perspicace,

y voyait une forme de "mysticisme" (cf supra p.34), ou du

moins un refus de situer le champ de transformation dans le

réel. C'était pour lui un recul par rapport à l'attitude athée,

matérialiste et iconoclaste du Surréalisme originel; Artaud

était conscient de cette critique, il en fait part dans son

Avertissement: "je ne sais pas si un état d'esprit comme celui

que j'évoque est intellectualiste, spiritualiste, ou mysti-

que ou ce qu'on voudra" ( A, p.12).

Mais cela n'empêche pas qu'il contrattaque aussitôt: "mais

je sais que je Crois en la VIE ÉTERNELLE, et que j'y crois

dans son sens entier" (A, p.I2) et écrit à Jean Paulhan; "je

crois, moi, au Surnaturel" (VI, p.598).

Toutefois, il faudrait se garder de tenir une telle atti-

tude pour un simplisme. Sans compter qu'Artaud prend sans scru-

pule des positions contradictoires, parce que son projet est

trop complexe pour enfin- pouvoir entrer dans l'étroitesse

de la logique ordinaire, il faut savoir combien cette idée de

"vie éternelle" est loin de toute notion théologique. L'atti-

tude d'Artaud est difficilement définissable, de son propre

aveu: "intellectualiste, spiritualiste ou mystique ou ce qu'on

voudra" (A, p.I2); elle est le résultat d'une combinaison

d'influences où son enfance catholique rejoint ses lectures

occultistes, hagiographiques, spiritualistes, etc. Artaud

était un amateur de magies, de médecines parallèles et tra-

ditionnelles, d'astrologie, et il avait rassemblé tout un

savoir de bric et de broc, se liant avec des hommes comme

Daumal, Guénon, des voyantes, des guérisseurs et thaumaturges

de tout poil... On trouve une allusion à ce fatras dans un

passage de l'Avertissement: "je trouve étonnant, quant à moi,

que les cartomanciens, tireurs de tarots, jeteurs de sort,



derviches, sorciers, nécromanciens, et autres REINCARNES, soient

devenus depuis si longtemps de purs personnages de fables ou

de romans. (...) Je m'adonne aux charlatans, rebouteux, mages,

sorciers et chiromanciens" (A, p.I3); on comprend dès lors

pourquoi le personnage de la bohémienne l'a. intéressé (il

en a fait le "Vrai Charlatan, à la fois homme et femme"...),

ainsi que celui de Mathilde la magicienne et du Juif Errant

le nécroman. En relisant les textes consacrés à l'exorcisme

du fantôme (W, p.202-203 & A, p.I68 à 170), à l'invocation

de Mathilde (W, p.3I6 à 319 & A, p.248 à 253), on voit qu'Ar-

taud a rajouté nombre de détails; de même, certains passages

font allusion à ses connaissances ésotériques: tel, ce por-

trait du tuteur de Mathilde: "c'était un homme d'un savoir peu

commun, et il ne dédaigna pas de m'initier à ce savoir, dès

l'enfance. Dans le répertoire des sciences que sa curiosité

jamais assouvie l'avait induit à explorer, il n'avait pas

négligé celle qui est regardée par la plupart des gens comme

impie, et par beaucoup d'autres comme chimérique: je veux par-

ler des arts relatifs

AU MONDE DES ESPRITS.

A force de descendre sans fin des causes aux effets et de

remonter des effets aux causes, d'interroger les vertus et

propriétés particulières aux pierres précieuses dont semble

s'alimenter la matrice même du sol, à force de violenter la

nature et de chercher à la surprendre jusque dans ses secrets,

d'expérimenter les herbes dont les effets semblent en rapport

avec le flux et le reflux d'on ne sait quel magnétisme cos-

mique, sa curiosité fut à la fin satisfaite, sa folle obsti-

nation couronnée de succès. Il savait le mot qui déchaine les
.

éléments et pouvait comme il le voulait renverser l'ordre de

la nature. L'avenir, quand il le désirait, se montrait à lui

dans toute la profondeur de ses arcanes, et les esprits in-

fernaux obéissaient à sa voix.

De tout cela, mon tuteur ne m'a rien caché, et, pour redou-

table qu'elle soit, l'énigme du monde me parait simple" (A,

p.239-240). •
Au bout de tout cela, il y a comme chez tout ésotériste

la recherche de l'unité de tant de savoirs hétéroclites;

Artaud avait eu l'intention, par ailleurs, de faire un film

sur "la sorcellerie et les sciences occultes" (III, p.209).
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Et il déclarait: "qui ne voit que tous ces ésotérismes sont

les mêmes et veulent en esprit dire la mgme chose? Ils indi-

quent une idée géométrique, numérale, harmonieuse, occulte,

qui réconcilie l'homme avec la nature et avec la vie. Les si-

gnes de ces ésotérismes sont identiques" (VIII, p.I94).

C'est ainsi que, pendant un certain temps, Artaud avait été

en relation avec le philosophe chrétien Jacques Maritain; les

surréalistes, évidemment, n'avaient pas manquer de jeter les

hauts cris sur ce retour à la réaction... Mais la lecture de

leur correspondance est bien loin d'gtre édifiante; Artaud

recherchait plus une aide miraculeuse assez peu orthodoxe,

qu'une réinsertion dans la communauté religieuse. Qu'on en

juge: "je n'ai plus foi qu'en des lumières surnaturelles,

directes, en une communication avec l'invisible, oui me parle-

rait sans intermédiaire, qui me donnerait la preuve par le

fait, et sinon la guérison, du moins la patience par une cer-

titude qui me serait communiquée" (I++, p.I39).

On ne peut que remarquer, en conclusion, la différence de

l'engagement de l'auteur avec son thème dans les cas de Lewis

et d'Artaud. Pour le premier, le merveilleux est une matière

première au mgme titre que les paysages nocturnes et les

coups d'épée; il l'emploie avec audace, sans doute, mais com-

me avec toute son oeuvre, il entretient avec lui des relations

"ludiques"; une fois refermé le roman, le surnaturel est lais-

sé entre les Pages. Pour le second, au contraire, le Merveil-

leux est une réalité; on en peut faire l'expérience dans le

Rave, on peut le toucher du doigt. Par l'entremise des Sur-

réalistes, Artaud a conquis un concept nouveau, non marqué

par des connotations théologiques: la Surréalité; c'est cet .

état -mirage, chargé de tous les charmes, qu'il poursuit.

Mais on ne peut comprendre le goat.du merveilleux que si

on le met en rapport avec la maladie qui mine Artaud; nous

aurons l'occasion d'y insister longuement. Si Artaud fait

part à Maritain de son besoin de "guérison", c'est que pour

lui l'Enfer est ici-bas; tous les moyens sont bons quand ils

promettent le changement radical du réel, et c'est le para-

dis perdu du corps de béatitude qu'Artaud désigne par le terme

universel de Merveilleux. La magie, si elle est efficace,

est le dernier espoir d'un crucifié du réel.
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Le langage:

Un des thèmes - peut-on encore parler de thème, ne serait-

ce pas un caractère fondamental? - du Surréalisme appliqué au

Moine est la question du langage. Car c'est bien autour d'elle

que se développe le mouvement, et la part la plus avancée de

la recherche d'Artaud. C'est Breton qui écrivait, dans un tex-

te de 1953 qui a valeur de bilan, "il est aujourd'hui de noto-

riété courante que le surréalisme, en tant que mouvement orga-

nisé, a pris naissance dans une opération de grande enver-

gure portant sur le langage" (IO, p.179).

On trouvera peu d'indices directs de ce problème dame la

nouvelle version du Moine; Artaud n'est pas encore entré, en

1930, en possession de tous les éléments de son oeuvre future,

où la question du langage et de sa liaison avec l'être est

centrale. Mais on y trouve déjà la marque de cet avenir; le

langage est en effet la question centrale de phénomènes comme

ceux du rêve ou de la magie; c'est par lui que le Merveilleux

prend consistance, et que le sujet peut espérer jouer avec

les choses comme il joue avec les mots.

Or, Artaud a une expérience étroite des liens de la langue

et du corps, de la langue et du monde. Et il reprochera aux

Surréalistes de se confiner volontairement dams la langue,

sans vouloir expérimenter vraiment son pouvoir créateur ou

subversif. Le Moine représente partiellement une tentative

(avortée?) de mettre en jeu les pouvoirs occultes de la lan-

gue, de produire des effets imaginaires sur le lecteur ("mon-

ter en moi des images..."), ou bien encore de donner un exem-

ple de ces pouvoirs, à travers la magie, qui est avant tout

l'arcane du Verbe.

L'accusation principale qu'il porte contre les surréalistes

à ce propos, c'est qu'ils n'ont pas tenu leurs positions

jusqu'au bout. Au départ, une révolution était promise, par

l'entremise d'une révolution symbolique dans la langue. Ce

stade n'a jamais été dépassé... Les uns, comme Daumal, ont

choisi l'ésotérisme, la foi dans le pouvoir du Verbe; d'au-

tres comme Eluard ont préféré l'action politique; d'autres,

comme Breton, ont suivi une voie intermédiaire, laissant à

leur jeunesse le devoir de supporter leur idéalisme, et se

contentant de la poésie, terre fertile, mais étroite; d'autres



encore, comme Crevel, n'ont pu trouver de résolution de leurs

contradictions que dans le suicide; d'autres enfin, comme

Artaud, ont cherché une voie nouvelle dans l'expression théâ-

trale, puis finalement dans ce au'il est convenu, entre rerson

nes de bon ton, de nommer son "aliénation"... C'est qu'une

attitude comme celle des surréalistes, confinée à des actes

répertoriés comme "avant-gardistes", restait encore un scan-

dale intellectuel sans trop de gravité, circonscrit dans le

groupe étroit des intellectuels. Mais quand le "délire" de la

surréalité atteint avec Artaud une volonté de généralisa-

tion et d'actualisation telle, la défense de l'Ordre exige

son enfermement, physique dams l'asile, et intellectuel dans

la "schizophrénie". Artaud était allé trop loin dans le sens

d'une subversion du langage, jusqu'à ébranler dans sa colère

les racines mêmes de son être propre.

Comme les surréalistes, il a cherché avec eux un langage

nouveau, un langage absolu: "je voudrais faire un livre qui

dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui

les mène directement où ils n'auraient jamais consenti à aller,

une porte simplement abouchée avec la réalité" (I+, p.50).

Vieux rêve, vieux comme l'homme même! Rêve qu'on retrouve, à

la fois revivifié et rendu encore plus tragique par sa luci-

dité nouvelle, au moins par ses échos dans l'Avertissement

au Moine: "je veux dire que, réellement et matériellement,

tout cela tient d'une sorte de sorcellerie verbale" (A, p.I2).

Artaud cherche, et le roman fut un essai (raté, de son propre

aveu) d'actualiser cette recherche, un langage où brûlent tous

les feux de la Surréalité.

D'abord, la subversion. Le langage bouleverse le corps,

et le corps alimente de sa chair le langage: "il y a dans

toute poésie une contradiction essentielle. La poésie, c'est

de la multiplicité broyée et qui rend des flammes. Et la poé-

sie, qui ramène l'ordre, ressuscite d'abord le désordre, le

désordre aux aspects enflammés; elle fait s'entrechoquer des

aspects qu'elle ramène à un point unique: feu, geste, sang,

cri" (VII, p.I06). Vidre après le désordre: nous retrouvons

cet valeur momentanée d'éradication complète oui est celle

de la subversion, nécessaire préalable à toute création abso-

lue. "Feu, geste, sang, cri": on pense aussitôt aux images '

des derniers chapitres du ioin, où la purification s'effectue



par la violence et le feu. C'est la "définition" du théâtre

et de la poésie d'Artaud, qui emploie un terme qu'on aurait

tort de prendre avec trop de simplicité, et sur lequel nous

reviendrons: la Cruauté. Le langage instaure un rapport de

communication d'autant plus violente qu'elle est profonde,

qui fouille le corps mgme du lecteur et du monde.

Mais cette expérience est toujours renvoyée plus loin. Car

chaque fois que le langage franchit ses propres limites, il

se détruit (c'est la folie) ou il se reconstitue dans un ter-

ritoire neuf, mais tout aussi symbolique. Sade, par exemple,

semble atteindre le point où les mots exerceieUr pouvoir sur

la chair... mais dans les avancées les plus audacieuses de

ses atrocités, il est encore innocent. Plus il s'enfonce dans

l'impureté du langage, et plus il s'éloigne de la réalité de

l'être; peut-être même atteint-il, lui, le point de consu-

mation maximale d'où nait toute pureté: "si le prisonnier

Sade ne plaît pas, aussi n'a-t-il point voulu plaire. Le seul

glaive dont il dispose, dans sa ténébreuse demeure, pour se

venger d'un monde qui le retient captif: la subversion des va-

leurs morales et des normes sensitives; pourquoi son déses-

poir se refuserait-il à le plonger plus avant dans le coeur

de l'homme? (...) Mais la prédication esthétique du mal ex-

clut l'accomplissement de celui-ci. C'est le vertueux Robes-

pierre qui tue; bourreau imaginaire de mille jeunes femmes,

ce n'est pas Sade à la belle voix" (Gilbert Lély, 24). C'est
à ce point d'impuissance que soryat/rrivéeYies imprécations les

plus fortes du Surréalisme; et souvent sa poésie même fait

penser à un jeu vide, pur et désarmé, de langage. Artaud lui

aussi était conscient de cette impuissance, de cette facti-

cité; témoin ces vers anciens (1925):

"L'aréopage ardent des poètes

s'assemble autour du tapis vert,

le vide tourne" (I+, p.256).

C'est ce dernier vers, ambigu peut-être, mais assez mordant

Pour annoncer l'attitude finale d'Artaud, qui nous conduit

au moment où celle-ci se révèle. "C'est exactement ce qui m'a

fait vomir les surréalistes: la considération de l'impuis-

sance native, de la faiblesse congénitale de ces messieurs,

opposée à leur attitude perpétuellement ostentatoire, à leurs

menaces dans le vide, à leurs blasphèmes dans le néant" (in

A la grande Nuit ou le Bluff Surréaliste, I++, p.60, note).
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Artaud exige la réalité du pouvoir de la langue, il

appelle à une transformation véritable et non à un mime, une

caricature de ce que peut être la subversion par les mots, à

quoi il ramène un peu trop rapidement le Surréalisme. Repre-

nant le souffle enthousiaste de Dada, il redonne sa valeur

subersive pure au poète, fonde sa nécessité sociale, le veut

présent hors du ghetto littéraire et même, en général, hors

des illusions de la langue:

"LE DEVOIR

de l'écrivain, du poète

n'est pas d'aller s'enfermer lâchement dans un texte,

un livre, une revue dont il ne sortira plus jamais

mais au contraire de sortir

dehors

pour secouer

pour attaquer

l'esprit public

sinon

à quoi sert-il

Et pourquoi est-il né ?"

(XIII, p.I37).

Mais c'était la position première des surréalistes, qu'ils

ont adapté plus tard à leur goût, comme nous l'avons vu. Seul

Artaud en a gardé l'aspect excessif, provocateur, gratuit...

ou bien avait-il, lui, des raisons sérieuses pour ne pas se

satisfaire d'un vent de scandale?

Toujours est-il qu'il a gardé, du langage nouveau apporté

par le surréalisme, toutes les audaces, toutes les images

de violence, qui tiraient du langage ses dernières énergies.

Et naturellement, en cherchant ce qui dans le Verbe restait

du pouvoir sur le réel, il s'est intéressé à ses rapports avec

la Magie. Cette recherche, qui avait été l'une de celles

menées par le Bureau de Recherches Surréalistes, dont il fut

pendant quelques mois le responsable, n'avait pas résisté à

la critique matérialiste.

Il en a pourtant tenu seul la défense: "le point de départ

de la magie réside dans l'incantation" (I+, p.203), c'est-à-

dire dans la langue rythmée, dans la poésie; inversement, la

lanèue poétique est chargée de magie. La nature orale de la
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langue magique la confond à ses origines avec la poésie; et

inversement, le poète est éventuellement un créateur. Sans

prétendre retrouver les pouvoirs de ces chants qui construisai-

ent ou détruisaient des villes, l'effet poétique sur le lec-

teur devrait être de l'ordre d'une expérience réelle, soma-

tique, physique. C'est en quoi Artaud relie théâtre et magie:

"nous concevons le theatre comme une véritable opération de

magie" (II, p.23).

Et de même, tout acte d'écriture, qui est promis à une

lecture, mieux, à une mise en scène, doit être un geste magi-

que, l'occasion d'une expérience unique, sans précédent et

sans retour: c'est le cas du Moine. Celui-ci est intéressant

à plusieurs titres: il est en lui-même, par les personnages

et les actes qu'il met en valeur, un livre gorgé de la nostal-

gie du langage magique; et en tant que possible spectacle, il

est susceptible de produire cette magie. Qu'on lise l'Aver-

tissement: "la scène de la Nonne Sanglante, celle du Juif Er-

rant, celle surtout de la chute et du désordre du couvent,

avec la poursuite dans les catacombes et l'apparition de la

Statue Magique, ont la même efficacité d'évocation, le même

pouvoir de lever en bloc les images dams le cervau du lecteur,

que les incantations d'un rituel magique par rapport à l'objet

de ses incantations. Je veux dire que, réellement et matériel-

lement tout cela tient d'une sorte de sorcellerie verbale"

(A, p.I2).

Dans ce sens, Artaud adapte tous les passages qui sont

propices à une telle interprétation, soit qu'il favorise la

magie du texte, soit que le texte lui-même mette en scène des

personnages ou des situations magiques. La Ballade du Vrai

Charlatan en est un exemple: nous avons dit que c'était la

seule poésie de Lewis qu'Artaud avait.allongesa position

clef, à la fin du premier chapitre, la rendait propice à une

adaptation suggestive:

Lewis: "Come, cross my hand! My art s4asses

All that did ever mortal know;

Come, maidens, come! My magic glasses

Your future husband's form can show.

For Ttis to me the power is given

Unclosed the book of fate to see;
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To read the fixed resolves of heaven,

And dive.into futurity.

I guide the pale moon silver waggom.

The winds in magic bonds I hold;

I charm to sleep the crimson dragon,

Who loves to watch o'er buried gold.

Fenced round with spells, unhurt I venture

Their sabbath strange where witches keep;

Fearless the sorcerer's circle enter,

And woundless tread on snakes asleeD.

Lo! here are charms of mighty power!

This makes secure an husband's truth;

And this, composed at midnight hour,

Will force to love the coldest youth.

If any maid too much has granted,

Her loss this Dhilter will repair.

This blooms a cheek where red is wanted,

And this will make a brown girl fair;

Then silent hear, while I discover

What in fortune's mirrur I view;

And each, when many a year is aver,

Shall own the Gipsyls sayings true."

Wailly: "Venez, donnez-moi la main! Mon art surpasse tout ce

que jamais mortel a connu. Venez, jeunes filles, venez! mes

miroirs magiques peuvent vous montrer les traits de votre

futur mari.

Car c'est à moi qu'est donné le pouvoir d'ouvrir le livre

du destin, de lire les arrêts du ciel et de plonger dans

l'avenir.

Jeilkuide le char d'argent de la lune pâle; je retiens les

vents dans des liens magiques; j'endors Dar mes charmes le

dragon rouge, qui aime à veiller sur l'or enfoui..

Protégée Dar mes sortilèges, je m'aventure impunment au

lieu où les sorcières tiennent leur étrange sabbat; j'entre

sans crainte dans le cercle du magicien et je marche sans

blessure sur les sépents endormis.
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Tenez! Voici des enchantements d'une redoutable puissance'

Celui-ci garantit la foi du mari; et celui-ci, co:r.posé à

l'heure de minuit, forcera le plus froid jeune honum> à aimer.

S'il est un jeune fille oui ait trou accordé, ce philtre

réparera sa perte. Celui-ci fleurit la joue où le rouge man-

que; et celui-ci rendra blanc le teint de la brune.

Ecoutez-donc en silence, tandis que je dévoile ce que je

vois dans le miroir de la fortune; et chacun , quand bien des

années auront passé, reconnaîtra la vérité des prédictions de

la bohémienne."

Ce poème en forme de présentation fait allusion aux attri-

buts très traditionnels de la magicienne: miroirs magiques,

sortilèges, sabbats, serpents, etc., et à des opérations de

magie somme toute assez dérisoires Dour ne pas laisser sen-

tir un peu d'humour que Lewis a voulu y méler: philtre de

fidélité, d'amour, de virginité, de bec.uté, etc. La seule

fonction dans le récit de ce passage, outre l'installation

du "suspense" que va laisser planer 11- avertissement fait à

Antonia, et le trait comique des prédictions concernant Léo-

nella, concerne une fois de plus le "topos" nécessaire de la

bohémienne.

Avec Artaud, il en est tout autrement; les attributs de la

bohémienne prennent de l'importance; son langage devient plus

obscur; et même sa nature devient plus surprenante: car le

tire de Lewis oui était The Ginsy's song (Le Chant de la Bohé-

mienne) devient La Ballade du Vrai Charlatan...

Artaud: " C'est moi qui suis le vrai charlatan

Le vrai charlatan à la fois homme et femme.

N'ayez pas peur, ouvrez-moi vos mains,

Je vous ferai, dans mon miroir de flammes,

Pêcher 1* traits de vos futurs amants.

Comme le poisson plonge dans l'eau,

Comme l'oiseau monte à l'assaut

Des cimes hautes de l'espace,

A travers le cours de mes existences

Le temrs m'a livré le mot de passe

Qui sépare en deux le présent.
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Mon esprit qui tourne en tous sens

Voit l'infini sur ses deux faces,

Je lis le destin comme dans une glace,

Une beauté ridée suit les ans à la trace.

Ainsi il m'est donné de retrouver la trace

De l'avenir que je pourchasse

Dans les arcanes du Présent.

Sous la garde des sortilèges

Dont l'encorte ne me quitte pas,

Je m'aventure jusqu'au siège

Plein de menaces du Sabbat.

Je fais plus; j'entre dans le cercle

D'où le magicien hors de lui

Dirige son épée de neige

Sur la tempête des esprits;

Et les serpents qui le protègent,

Réveillés se jettent sur lui.

Je sais replâtrer les virginités,

Faire cocu l'époux infidèle,

Suer d'amour le coeur rebelle,

Par mes charmes désarçonné.

Toutes et tous, venez à moi,

Quand je déroule ce que je vois

Dans le miroir de la fortune.

Et tous et toutes, quand les années

Sur vos têtes auront passé,

Vérifierez la vérité

Des prédictions à bon marché

Que le charlatan homme et femme

A devant vous dilapidées."

Dans le texte d'Artaud, de nombreux éléments font l'objet

d'additions ("A travers le cours de mes existences...","l'in

fini sur ses deux faces", etc.) tandis que certains détails

de Lewis sont curieusement utilisés: ces serpents, par exemple,

qui semblent faire l'inverse de ceux de Lewis:
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"Et les serpents qui le protègent,

Réveillés se jettent sur lui...".

Le personnage choisi par Artaud est bien plus inattendu que

celui de Lewis: sa mystérieuse nature androgyne ("l'e vrai

charlatan à la fois homme et femme") fait écho à un vieux

thème ésotérique, repris par la psychanalyse des archétypes

de Jung, et par les Surréalistes (cf. l'Androgyne primédial,

Breton, IO, p.I84); son langage un peu obscur nous rappelle

d'autres additions d'Artaud, influencées par le style "surré-

aliste".

Il est intéressant de remarquer qu'Artaud a donné à son

poème le même rythme de vers courts et dansants que Lewis,

bien qu'il leur ait donné des longueurs irrégulières. La

psalmodie, c'est-à-dire l'utilisation du rythme dans une

intention magique, est évidemment la forme à laquelle il est

fait allusion, de même que la danse, geste rythmique, est

utilisée aussi dans son sens occulte. Dans les derniers poèmes

d'Artaud, il a tenté de créer un "nouveau langage" sur la base

de la rythmique et des sonorités, qu'aussitôt la clinique

psychiatrique a mis au compte de sa glossolalie. L'audition

de l'émission de radio qui fut interdite (Pour en finir avec

le jugement de dieu, 1948) est révélatrice des nécessités

orales de la poésie d'Artaud, Qui ne prend toute sa vigueur

que jouée.

Cette importance de la Voix a été étudiée à propos du

théâtre, et de la poésie; notons encore qu'elle est présente

dans le sermon d'Ambrosio ("la voix du moine l'enchantait",

A p.27); "sa voix avait des éclats mordants, inattendus, qui

communiquaient un véritable malaise" (ibid.); "le silence, ,

à ses pieds, baignait les têtes, Passait entre les groupes

comme une onde sensible" (p.28); "soudain, le charme fut rom-

pu" (ibid.)), ainsi que dans la scène de l'exorcisme (ch.IV)

et celle de l'apparition diabolique (Ch.VII).

Oue penser de ces recherches d'Artaud pour faire naître une

langue nouvelle, à la suite des recherches surréalistes sur

les ressources du langage? Elles ont été sans doute bénéfiques

en ce qui concerne le théâtre, qui était sa première préoc-

cupation. Mais elles sont toujours restées au stade des décla-

rations d'intention et des essais de mise en évidence: le Moine

est un de ceux-là.



Mais il y a, chez Artaud comme chez les surréalistes, la con-

science douloureuse qu'une telle langue est une utopie, qu'on

échappe pas aux nécessités du sens. Nous verrons dans quelle

mesure cet abandon n'a pas été total chez Artaud; mais devant

l'impuissance de la langue magique, devant l'impuissance du

texte à produire cette magie qu'Artaud sentait à portée de la

main, impuissant à l'atteindre mais pas à la deviner, il demeu-

re ce qui est le coeur de son oeuvre: une haine délibérée,

intense et totalitaire, contre les lâchetés surréalistes, con-

tre, finalement, leur humanisme.

La haine de la Vie:

Le bilan des influences surréalistes dans le Moine est

finalement assez pauvre. Cela se comprend quand on sait que

la parution du Moine coincide avec le moment où Artaud venait

de rompre avec le mouvement; nous avons vu dans l'Avertisse-

ment les allusions qu'il y fait à leurs différents.

C'est ainsi qu'en avançant la comparaison des oeuvres, on

entre dand l'espace particulier d'Artaud, dans cette partie de

l'adaptation où il est seul. Et au-delà d'une mise en valeur

des positivités du Moine (les possibilités d'illustrer quelques

unes de ses opinions sur le théâtre, la magie, le merveilleux,

etc.) il demeure cette Haine sauvage contre tout ce qui est

et demeure; malgré les coups d'épingles du Surréalisme, gui,

finalement, se montre comme ce qu'il a toujours été, un grand

amour de la Vie.

C'est bien le reproche que lui faisait Breton: "lé lieu où

Artaud m'introduit me fait toujours ]'effet d'un lieu abstrait,

d'une galerie de glaces (...). C'est un lieu de lacunes et

d'ellipses où, personnellement, jedUe retrouve plus mes com-

munications avec les innombrables choses qui, malgré tout,

me plaisent et me retiennent sur terre" (I2).

Ainsi Artaud excède-t-il le Surréalisme... Il se défend

lui-même: "de son massacre obstiné, le Surréalisme s'acharne

à tirer toujours quelque chose" (VIII, p.I73). Il ne nie pas

cet aspect positif, mais considère que c'est faire trop vite

que de se contenter pour si peu. Il affine la pointe de ce que

l'être doit demeurer après sa critique radicale: et c'est peu

de choses. La haine d'Artaud contre le monde est absolue:



"ce qui me sépare des surréalistes, c'est qu'ils aiment autant

la vie que je la méprise" (I++, p.62).

Peut-on dire pourtant qu'Artaud est métaphysicien? Ce se-

rait trop simple; Artaud veut délibéréinent faire éclater ce

carcan de logique qui ne propose que des alternatives. Artaud

exige du réel une transformation radicale, mais à partir du

réel, en particulier du langage, du théâtre, de la poésie.

Il le soulignera toujours: "contrairement à l'opinion courante,

je pense que c'est ce monde-ci, celui que nous voyons tous les

jours qui est vrai et que jamais cette jean-foutrerie, appe-

lée âme dans les missels, les rituels, ou les manuels de

philosophie, ne s'ouvrira à la perception d'une supra -réalité"

(KIV+, p.I33). C'est donc contre "ce monde-ci" que sa haine

s'aiguise.

Il y a dams Le Moine la trace du passage de l'enthousiasme

de la période surréaliste à cette prise de position radicale;

c'est ainsi que les deux attitudes ne sont pas clairement

dégagées. Ainsi, au nom de Mathilde, il peut reprendre cette

formule d'espoir: "la fameuse dimension totale est de deve-

nir, en simple homme, aussi fort que tout l'infini" (XIV++,

p.50); c'est le credo occultiste, et l'ambition des premiers

surréalistes... Mais il saura mesurer la limite d'une telle

ambition, et s'il se voudra "aussi fort que tout l'infini",

c'est bien dans un combat convulsif et destructeur de tout son

être, et non dans une jouissance sublime.

Entrons maintenant dans cette zone de solitude et de conflit;

il Al5eu de traces de sa venue prochaine dams Le Moine, mais

ce peu est déjà significatif. Laissant Lewis, laissant le

Surréalisme, il poursuit dans le Moin son projet spécifique:

je

"pour moi, négligeant toute tentative commune,

m'enfonce à la recherche de la magie que je me suis

faite, dans une solitude sans compromis" (i+.., p.74).



TROISIÉME PARTIE

SOLITUDE D'ARTAUD DAnS LE MOINE
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Introduction:

Jusqu'à présent, nous avons étudié des formes d'adapta-

tion dans lesquelles Artaud est en général le débiteur de

Lewis, auquel il emprunte la matière de son texte. C'est Lewis

qu'il dessert, quand il veut rendre son roman lisible par tous

en 1930, quand il envisage une adaptation cinématographique

ou théâtrale, et même, paradoxalement, quand il rend plus

évidente la lecture surréaliste possible du texte.

Mais nous avons vu que tous ces projets réunis ne suffi-

sent pas à rendre compte de toutes les transformations, et

qu'ils étaient continuellement perturbés par un projet latent,

inavoué, qui est une innovation par rapport à Lewis et à la

lecture surréaliste - nous avons vu d'ailleurs que celle-ci

échappait très-vite aux "canons" surréalistes officiels...

Or, la lecture conjointe des oeuvres d'Artaud, antérieures

et surtout postérieures au Moine, permet de préciser à quoi

ces transformations particulières renvoient, de façon encore

embryonnaire. Car n'oublions pas que le Moine date des pre-

mières années de la carrière littéraire d'Artaud, à un moment

où son originalité ne s'est pas encore entièrement formulée,

et qu'il s'agit d'une oeuvre en partie désavouée, bâtarde Par

son projet mgme, et, on va le voir aussitôt, inachevées née

d'une période de déréliction grave.

Aux motifs d'adaptation "extérieurs" à l'oeuvre ou à son

adaptateur viennent s'ajouter des motifs personnels; il y a

entre Artaud et le texte de Lewis un attachement secret, qu'il

nous faut exhumer. Il y a dans le Moine, raconté par Artaud

une création originale où les thèmes propres de ce dernier se

lisent, déjà présents.

On trouvera peut-être notre perspicacité trop audacieuse.

Mais nous arruyonsnotre opinion sur des recoupements qui,

nous l'espérons, sauront assurer l'assentiment du lecteur.

Car le jeu en vaut la chandelle, car par ce biais nous en- .

trons dans le plus fascinant dune oeuvre, sans doute avec un



peu d'arbitraire, mais avec une curiosité nouvelle. Il n'y a

ras, dans l'oeuvre d'Artaud, de cloisons étanches; elle a fon-

du ensemble les thèmes les plus divers, et dans chaque ouvra-

ge autour du problème qui est mis en relief, tournent tous les

autres.

Avec Lewis, malgré lui, contre lui, Artaud a raconté le

Moine et son empreinte est lisible. Enfonçons-nous derrière

lui dans cette part d'écriture personnelle, la solitude d'Artaud.

Le Moine, création et souffrance:

L'extrémité du fil d'Ariane que nous allons suivre Pour

pénétrer dans cet espace spécifique est ce projet de lettre

où, parlant du Moine, Artaud précise: "je ne crois pas qu'on

Puisse en parler sans évoquer toutes mes autres activités

d'acteur, et surtout de malade, d'homme à qui l'usage de la

magie noire dans des existences antérieures aurait valu une

de ces terribles débâcles intellectuelles dont la caracté-

ristique est d'empêcher un esprit doué de se saisir dans les

fuites et d'alimenter l'étendue entière et la perspective de

son dessin intérieur" (VI, r.403). Nous avons vu (p.14) ce

que cette référence à ces "autres activités d'acteur" signi-

fiait; mais c'est à ce "malade" que nous allons nous intéres-

ser, et nous demander en auoi ces "terribles débâcles intel-

lectuelles"ont à faire avec le Moine.

Cette crise qui semble avoir présidé à l'écriture du ro-

man est confirmée dans une lettre à Jean Itulhan: "j'ai com-

mencé(le Moine) dans un état d'esprit des plus catastrophiques

où je me croyais Perdu" (VI, p.404). On peut en préciser la

durée, qui coïncide avec celle de la rédaction du Moine: dans

une lettre à Yvonne Allendy, datée du 25 novembre 1929, Ar-

taud écrit: "Le Moine, que le peuple ne connaît pas, qu'il

faudrait récrire et faire" (III, p.I9I); on trouve en 1930

cet aveu: "ma vie depuis un an est un cauchemar innommable"

(I++, p.157); entre ces deux lettres, la lente composition

de l'adaptation.

En quoi consistent ces troubles? Quels rapports entre-

tiennent-ils avec le roman, et, plus généralement, avec toute

l'écriture d'Artaud? En quoi sont-ils décisifs dans le commen-

taire qu'on peut faire de cette partie spécifique du Moinc
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d'Artaud que nous cherchons à délimiter?

La maladie et ses conséquences:

Pour comprendre l'importance de ces aveux discrets, il

faut maintenant expliquer ce oui est à nos yeux, non pas le

seul ressort de l'oeuvre d'Artaud, mais de toutes les forces

qui nourissent son oeuvre, la plus féconde: la "maladie"...

Car, comme le reconnaissait Jacques Rivière qui échangea

avec lui une Correspondance qui fut sa première édition à la

N.R.F., et à qui il tentait de faire comprendre son mal, "bien

entendu, la santé eut le seul idéal admissible, le seul au-

quel ce que j'appelle un homme ait le droit d'aspirer; mais

quand elle est donnée d'emblée dans un gtre elle lui cache la

moitié du monde" (I+, P.46). Ce savoir arraché à un enfer,

c'est l'aspect le plus fascinant de l'oeuvre d'Artaud.

Dès sa plus jeune enfance (à la suite d'une méningite,

d'un traumatisme? qu'importe...), Artaud a souffert de névral-

gies, de paralysies et de dépressions nerveuses oui le rava-

geaient complètement, dont l'ampleur augmentait à chaque crise,

et qui finirent, en 1937, Par provoquer son arrestation en

Irlande, et son internement en France pendant neuf ans.

Maladie mentale? pas seulement. Artae par elle, fait

l'expérience forcée de l'unité ontologiaue du sujet, en deçà

des distinctions corps/esprit, chair/langage: "je souffre non

seulement dans l'esprit, mais dans la chair et dans mon âme

de tous les jours" (I+, p.4I). Ainsi la maladie touche l'es-

prit dans le corps, et vice-versa: "l'ébranlement de la chair

participe de la substance haute de l'esorit"(I++, p.51); et

encore: "je refais à chacune des vibrations de ma langue tous

les chemins de ma pensée dans ma chair" (I++, p.50).

C'est ainsi que le champ métaphorique spécifique d'Artaud

est celui du corps, de son propre corps. Nous renvoyons lc

lecteur à la partie de cet essai consacré à "l'écriture sadien-

ne" du Moine adapté (cf. u.105), qu'il faut désormais lire .

comme preuve de l'expérience de la douleur. Si Artaud pour

violemment signifier, utilise les métaphores de la souffrance,

c'est qu'il en connalt les avatars: "un noeud d'asphyxie cen-

tral" (I+, p.113); "cette douleur plantée en moi comme un

coin" (I+, D.II4); "il y a en moi quelque chose de pourri" (I++,
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p.I45), etc. Ce n'est pas tant l'aspect "purement intellectuel"

de la psychologie qui l'intéresse (à compter qu'il existe...),

que ses relations e.,:irec le somatique: l'écho charnel de la vie

de l'esprit. On comprend qu'il se sépare d'une tradition du

roman psychologique dont Lewis, qui a touché à tous les gen-

res, est partiellement un héritier, et qui développe analyses,

monologues et descriptions de sentiments divers... Artaud est

clair: "j'ai le culte non pas du moi, mais de la chair" (I+,

p.II6).

Le symbole du charnel, à la fois son centre de gravité et

l'origine dynamique de l'action, c'est le sexe. Ainsi la méta-

phore sexuelle va-t-elle servir à l'illustration des forces

et des tensions de l'être; en quelque sorte, le sexe est

au corps ce que le langage est à l'esprit. D'autre part, de

méme que l'esprit est lié au corps, le langage est lié au

sexe par des noeuds fondamentaux. C'est ce que Freud et son

école avaient mis en évidence, ce que les surréalistes avaient

repris à leur compte, et développé dans ses plus extremes con-

séquences. Qu'on en juge à la lecture de ce texte de Breton:

"j'avoue sans la moindre confildgion mon insensibilité pro-

fonde en présence des spectacles naturels et des oeuvres d'art

qui, d'emblée, ne me preurent pas un trouble psychique carac-

térisé par la sensation d'une aigrette de vent Aux tempes,

susceptible d'entrainer un véritable frisson. Je n'ai jamais

pu m'emmgcher d'établir une relation entre cette sensation

et celle du plaisir érotique et ne découvre entre elles que

des différences de degré" (II, p.I93). On voit cependant à

quelle distance du corps reste cette définition de la "jouis-

sance esthétique": "une aigrette de vent aux tempes" est une •
métaphore sophistiquée, mais intellectuelle. L'érotisme du

texte surréaliste est toujours "poétiquement" sublimé, latent,

indirect, distant; il n'est plus génital, il est conceptuel.

C'est un des points d'opposition avec Artaud: qu'on lise cette

définition de la "jouissance esthétique" qu'il donne à Henri

Parisot: "j'aime les poèmes jaillis et non les langages cher-

chés. Je veux, quand j'écris ou je lis, sentir bander mon

âme comme dans la Charogne, la Martyre ou le Voyage à Cy-

thère, de Baudelaire. Je n'aime pas les poèmes au les langages

de surface qui respirent d'heureux loisirs et les réussites

de l'intellect, celui-ci s'aPpuyilt-il sur l'anus mais sans y



mettre de l'âme ou du coeur" (IX, p.I84).

C'est ainsi que le frère du poète, châtré de sa langue,

c'est Abélard, -encore un moine...: "pauvre homme! Pauvre

Antonin Artaud! C'est bien lui cet impuissant qui escalade les

astres, qui s'essaie à confronter sa faiblesse avec les points

cardinaux des éléments, qui, de chacune des faces subtile ou

solidifiée de la nature, s'efforce de composer une pensée qui

se tienne, une image qui tienne debout. (...) Mais quelle

belle image qu'un châtré! " (I+, p.I39). Antonin Artaud,

c'est l'Abélard de la langue; car ce qui demeure de lui, ce

sont des textes châtrés: DarMi eux, le Moine. Textes pour la ,

plupart avortés, mangés de failles, inachevés, ratés, à

l'image des balbutiements de leur auteur. Le langage, esprit,

corps, sexe, vie d'Artaud, échoue pour deux raisons: d'abord,

il n'arrive pas à se structurer suffisamment, à s'achever sur

une forme finie; ensuite, même s'il atteignait cet état par-

fait, idéal, il serait impuissant à rendre ce vide, ce noeud

de convulsions, ce cratère affreux qui est le centre de la

crise mentale,. flà tout repère est fondu, haché, rejeté hors

du sens.

En conséquence, ce que cherche Artaud c'est une communi-

cation sans truchement, absolue et fidèle; non pas un masque,

l'être même: "là aà d'autres proposent des oeuvres, je ne pré-

tends pas autre chose que de montrer mon esprit" (I+, p.49).

Même plus: le texte c'est l'être même, créer du langage c'est

vivre: "je ne conçois pas d'oeuvre comme détachée de la vie"

(I+, p.49). Ainsi le jeu théâtral ou poétique est-il un enga-

gement sans rémission: "si je suis poète ou acteur, ce n'est

pas pour écrire ou pour déclamer des poésies, mais pour les

vivre" (IX, p.I90). En conséquence, si le langage manque, c'est

que l'esprit, l'être même, manquent.

Donc, la maladie ronge autant le langage que le corps: "par

un phénomène morbide mais au' il ne serait pas opportun main-

tenant de décrire, les mots souvent me manquent où se soli-

difierait ma pensée, les tournures ou locutions usuelles, la

densité intérieure des phrases ou même la solidité de la pen-

sée sans phrases, le point de départ de la pensée" (I++, m.I08);

"je suis vacant par stupéfaction de ma langue" (I+, p.96). Si-

gnificativement, Artaud s'est plu à souligner les symptômes

de l'aphasie dans certaines scènes du Moine: par exemple, dans
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la première apparition de la Nonne Sanglante à Raymond, celui-

ci s'écrie: "je ne pus, ni me redresser, ni crier; mes nerfs

étaient comme garottés d'impuissance" (A, p.I58); ou dans l'ar-

parition d'Elvire à sa fille: "la figure s'arrêta, leva le

bras droit et montrant l'heure, fixa les yeux sur Antonia oui,

hébétée d'horreur, était incapable de se reprendre" (n.283;

les additions sont soulignées).

Inversement, si la "maladie" prouve l'emprise de la chair

sur le langage, le langage doit venir s'ancrer dans la chair:

"rien ne me touche, ne m'intéresse, que ce qui s'adresse di-

rectement à ma chair" (I+, p.II7). Et Artaud n'apprécie fina-

lement que les textes aà sa propre angoisse est reflétée, soit

dans leurs personnages (comme dans le Moine), soit dans leurs

auteurs: "j'aime les poèmes des affamés, des malades, des

Parias, des empoisonnés: François Villon, Charles Baudelaire,

Edgar Poë, Gérard de Nerval, et les poèmes des suppliciés du

langage oui sont en perte dans leurs écrits, et non de ceux

qui s'affectent perdus pour mieux étaler leur conscience et

leur science de la perte et de l'écrit" (IX, p.I87). Le roman

de Lewis, par ses excès, se rattache à un champ littéraire du

"scandale", du moins de la "lecture incarnée"; d'après J.

Prieur, "il ne peut être lu de sang-froid" (38, p.56). De plus,

nous allons voir comment une telle expérience de l'écriture

contribuera à la formation d'une dramaturgie nouvelle, que le

Moine présente à l'état embryonnaire, et qu'Artaud caractérise

par cette formule: "théâtre de la Cruauté".

Avant tout, pour bien comprendre Artaud, il faut saisir le

jeu de miroirs intérieur par lequel sa souffrance se mul-

tiplie à l'infini dans la contemplation impuissante d'elle-

même: le maître -mot, c'est lucidité. Ce fait paradoxal de la

clarte'Maud sur lui-même empêchait Jacques Rivière de com-

prendre comment un esprit aussi habile à se dire pouvait souf-

frir d'une telle dépossession de soi. Ainsi l'avoue Artaud:

"plus que«l'esprit qui demeure intact, hérissé de pointes,

c'est le trajet nerveux de la pensée pue cet effritement at-

teint et détourne" (I+, p.II7). Cependant, c'est au prix

d'atroces contorsions mentales aue la conscience arrache au

néant même qui la creuse les bribes qu'elle ramène au niveau

d'une expression intelligible: "il me faut des efforts d'ima-

gination insensés, décuplés Dai- l'étreinte de cette étouffan-
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te asphyxie, pour arriver à penser mon mal" (I+, p.II5).

L'oeuvre d'Artaud toute entière est l'ébauche d'une "thèse

épaisse, ânonnante, sur les avortements de l'esprit humain

à ces seuils épuisc%.ile l'âme jusqu'où l'esprit de l'homme

n'atteint pas" (I+, p.I52). Ce qui conduit d'abord Artaud à '

renier ses oeuvres comme des trahisons,- attitude qu'il ren-

versera par la suite, comme nous le verrons. Mais à l'époque

du Moine, il écrit: "ce que vous avez pris pour mes oeuvres

n'étaient que les déchets de moi-même, ces raclures de l'âme

que l'homme normal n'accueille mas" (I+, P.94); "tout ce que

j'écris n'est pas créé, ne participe ras de la création, a la

face d'un pis-aller, c'est fait non de bric et de broc, mais

sans nécessité, et toujours à défaut d'autre chose" (I+, n.I46)

"tout ce que je dis est cherché, voulu, j'ai perdu bien défini-

tivement la spontanéité du langage, même ces sensations que je

traduis avec une Précision si minutieuse ne correspondent

qu'à une vue toute fragmentaire de moi-même, et à des appa-

ritions encore plus fragmentaires de ce qui est sollicité et

désigné par l'expression, ce ne sont jamais les expressions

que j'emploierais si j'étais en possession de ma spontanéité

intégrale" (I+, p.I93).

Cette lucidité tragique conditionne aussi (ainsi Artaud

est-il tout entier ramené au foyer de la douleur) le goût

d'Artaud pour le théâtre. Artaud, le "spectacteur", est un

théâtre d'horreur pour lui-même; on connet la formule célèbre:

"j'assiste à Antonin Artaud" (I+, p.98), qui fut à l'origi-

ne de nombreux mQlentendus. Ainsi André Masson en relève

l'ambiguité: "il y avait en même temps en lui l'acteur et le

spectateur, il se regardait. C'était sa nature même, cette at-

titude. Sa Propre souffrance existait, mais il se la jouait,

il cherchait la plénitude de sa souffrance. Artaud s'est dit:

c'est moi qui jouerait Artaud" (32, p.25). Ses détracteurs

ont pu gloser abondamment sur son cabotinage, qui était sans

doute réel; mais plus personne ne doute de sa souffrance. En

outre, Artaud était lucide au point de se rendre compte de

cette éventuelle incompréhension; il confie ainsi à J. Rivière:

"le pire est que ne pouvant de l'extérieur réaliser un état

semblable, on est tenté de n'y pas ajouter foi ou de croire

que j'amplifie exagérément" (I++, P.I49).

Les seuls qui peuvent encore prendre ces troubles au sérieux,
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ce sont les psychiatres... A l'occasion d'une crise, -plus gra-

ve que les autres? on peut en douter -, Artaud allait être

arrêté au cours d'un séjour en Irlande en 1937, puis interné

jusqu'en 1946. Il l'avait d'ailleurs Prévu, se disant menacé

par une "angoisse qui fait les fous" (I+, u.66). Par ailleurs,

dans le Moine, quelques additions portent les traces de cette

hantise: "elle prononça ces paroles avec une expression de

véritable folie" (A, p.9I); "- Je cède, cria-t-il, en jetant

follement le miroir à terre" (A, n.245); "il talonnait le sol

de son pied avec une rage qui confinait à la folie" (A, p.355);

"ses pensées prirent une teinte de plus en plus sombre, et

qui confinait à la folie" (A, P.4I0) (les additions sont sou-

lignées). Sans doute sont -ce seulement des métaphores destinées

à renforcer le texte de Lewis; mais le champ sémantique où

elles sont choisieil'est pas indifférent.

La dernière conséquence de la"maladie"d'Artaud, sans doute

la plus importante pour qui veut comprendre ses dernières

oeuvres et même le choix du Moine, est celle de l'expérience

de l'aliénation. Nous entendons par là le fait qu'Artaud a

éprouvé l'autorité de la souffrance sur le corps, celle du

corps sur l'estrit, celle de l'esprit sur le langage, celle

du déterminé (la chair, le réel, le physiaue) sur le libre-

arbitre (la volonté, la conscience, la création). Avant tout,

l'homme est sur -déterminé par le monde tel qu'il est; c'est

pourquoi Artaud l'a toujours rejeté et s'est intéressé aux

multiples tentatives de transformation radicale - le Surréa-

lisme, entr'autres... Et par le même mouvement, il a étendu

sa situation à la condition humaine, faisant de ce qui le

soumet à l'aliénation une volonté mauvaise de l'Univers, de

"dieu" (comme il l'écrit, sans majuscule). Artaud, jouet

de dieu, ne s'appartient pas: "je n'ai pas de vie, je n'ai

pas de vie!!!" s'écrit-il lamentablement (I++, D.145). Il y a

dans l'oeuvre d'Artaud une progression douloureuse vers la

rupture d'avec le monde, vers la conquète d'une liberté abso-

lue. Artaud entretient une haine métaphysiaue: "auant à dieu,

c'est l'un de mes plus grands ennemis" (XIV+, P.98).

Quelles sont les conclusions à tirer quant au rapport de

l'écriture et d'Artaud?

D'abord, la consubstantialité du sujet et du langage, de
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la parole et du corps, induit la continuelle recherche d'un

théâtre où la parole et le corps s'expriment simultanément

l'un relayant ou renforçant l'autre. On ne conçoit pas la

poésie ou même la dramaturgie d'Artaud sans imaginer le "jeu"

qu'aurait développé Artaud pour les déclamer. Le Moine, malgré

des contraintes romanesques, exprime par moments la nécessité

de l'oral: qu'on observe avec attention l'utilisation de la

typographie pour tenter de donner à l'imprimé les mêmes nuances

que le vocal (mots isolés, en majuscules, en italiques, etc.).

Le projet d'adaptation théâtrale dépasse une nécessité simple-

ment financière ou technique; il faut mettre en scène le Moine

parce que dire un texte, c'est la seule façon d'en tirer tout

le sens, et de marteler ce sens dans la chair du public, par

des voies que le langage articulé et intelligible néglige

habituellement...

*autre part, l'écriture qui est un achèvement assimilable

à une pensée structurée, permet à Artaud de re-stratifier son

esprit; le texte est en quelque sorte un tuteur psychologique.

"L'art surrème.est de rendre, par le truchement d'une rhétori-

que bien appliquée, à l'expression de notre pensée, la raideur

et la vérité de ses stratifications initiales, ainsi que dans

le langage parlé" (1+, p.237), écrit Artaud, quand il a encore

l'espoir (l'illusion?) d'atteindre un jour une "guérison".&

termes psychetrisants, l'effet structurant du discours consti-

tue un remède contre la dégradation schizoide du sujet...)

La seconde fonction de l'écrit est d'exprimer la souffran-

ce, soit pour qu'elle soit comprise et prise en pitié, soit

pour que le sujet se ressaisisse de son propre effort - une

sorte d'auto -thérapie. Mais aussi l'expérience ontologique

d'Artaud mérite selon lui d'être partagée; il a sur la con-

dition humaine son mot à dire; il exige de parler, aux limites

même de la parole. Selon une formule demeurée célèbre, il ne

craint pas "d'être comme des suppliciés que l'on brûle et qui

font des Signes sur leur bûcher" (IV, p.IS). Il revendique

Presque une gloire d'être descendu si avant dans les bas-

fonds de l'être, comme l'on pouvait se vanter d'avoir rayé

à Charon le trajet de retour: "je suis un homme oui a beau-

coup souffert de l'esprit, et à ce titre j'ai le droit de

parler" (I+, p.30); "je suis celui qui a le mieux senti le

désarroi stupéfiant de sa iangile dans ses relations avec la
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pensée (...). Je suis celui qui connaît les recoins de la

perte" (I+, p.99).

Pour exprimer un tel au-delà de l'expérience commune, il

lui faudra une langue au-delàde la langue; il trouvera ce

qu'il appellera la "Cruauté": "les hommes ne peuvent pas com-

prendre si on ne les a pas mille et mille fois assassinés"

(I++, p.73). Des mots comme des coups de hache.

• Enfin, le projet ultime c'est la lutte avec l'ange, la
liberté absolue reconquise sur l'univers lui-même, dieu.

Artaud voudra même reprendre sa naissance à nouveau, pour

briser dans la matrice les ficelles de chair que la Mère a

noué pour lui t qui en font le jouet de dieu, l'Automate

Personnel (titre d'un portrait de lui par Jean de Bosschère,

dont il donna un commentaire: I+, p.I48). La fin de l'aliéna-

tion cosmogonique passe par un réglement de comptes métaphy-

sique.

Le Moine comme tuteur psychologique:

Ainsi que nous l'avons vu, le Moine fut rédigé dans une

de ces crises dont nous venons de commenter l'importance. A

ce sujet, il a joué le rôle dont nous parlions: celui de "tu-

teur psychologique". Jean Cocteau, qui connaissait Artaud,

l'avait fort pertinemment compris: "M. Artaud sait cela, il

sait aussi quelles atroces périodes on traverse après s'gtre

débattu dans le noir. Ces périodes ne nous rendent ni sourciers,

ni ductiles. Elles nous condamnent au silence; et je devine

que la traduction du Moine de Lewis résulte d'une humble ré-

volte contre un de ces silences improductifs. Les forts ne

peuvent pas traduire; ils essayent pour vaincre les crises

de stérilité, pour mettre la machine en marche" (15, p.206).

Ainsi le texte de Lewis avait éveillé chez Artaud un sen-

timent de sympathie; il lui a suffi, en suivant finalement de

près la trame initiale, de modifier la langue, d'ajouter quel-

ques détails, quelques passages plus étendus, cour faire une

oeuvre nouvelle à peu de frais. On sait qu'Artaud n'avait ras

voulu faire un plagiat, il s'en défend en ne niant ras son

emprunt. Nous allons voir bientôt que le Moine n'est pas une

occasion de tricher avec la définition de la traduction;

Artaud n'est pas un escroc, il a cris la défroque defiewis.
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On en prend une conscience aigile en comparant la manière

et la durée de la rédaction de The Monk par -Lewis, avec le

travail d'adaptation d'Artaud.

Lewis, à sa mère, le 23 septembre 1794: "que pensez-vous

de moi qui ai écrit, en l'espace de dix semaines, un roman

de trois à quatre cent pages in-octavo? J'en ai même mis au

net la moitié" (VI, p.4I3). En tenant compte de la date donnée

dans la Préface (28 octobre 1794), Lewis l'a donc rédigé entre

début juillet et fin octobre 1794, en quatre mois...

Quant à Artaul* on sait que le 25 novembre 1929 il faisait

pael Yvonne Allendy de son intention d'adapter "Le Moine,

que le peuple ne connalt pas, qu'il faudrait récrire et faire"

(341 P.55 - III, p.I9I); le 16 septembre 1930 il parle à J.

Paulhan de son "adaptation du Moine à laquelle (il) travaille

depuis si longtemps" (VI, p.397) - depuis dix mois qui lui

semblent très longs. Déjà ce travail lui a pris beaucoup plus

de temps ou'à Lewis, alors qu'il a évidemment beaucoup moins

d'efforts à fournir! Son état de santé durant l'année 1930

peut seul expliquer une telle lenteur; on sait que pour la

même raison il ne put jamais entreprndre d'oeuvre de longue

haleine; "c'est la première fois, écrit-il à J. Paulhan, que

je fais tout d'une traite un gros livre" (21 mars 1931, VI,

p.461): ce fut aussi la dernière. Et sans doute si le texte

de Lewis (dans Ja version de Wailly) ne lui avait pas servi

continuellement de matière de base, il n'aurait sans doute

jamais écrit un roman.

On voit comment les projets d'adaptations cinématographique,

théâtrale, ou romanesque, semblent maintenant contrebalancés

par la nécessité de soutenir son activité mentale autour d'un

axe solide. Ainsi le Moine d'Artaud prend une valeur tragi-

que; on peut y déconsidérer le plagiat ou en critiquer les

faiblesses; mais on ne peut pas accabler ce texte 'quand on le

replace dans un tel contexte, et qu'on comprend que derrière

le masque. du roman, un homme brisé se décrit (ou se trahit).

C'est ainsi qu'Artaud, malgré tous ses défauts, s'est bien

plus attaché à son oeuvre que Lewis. Celui-ci, en plusieurs

endroits, prend avec humour ses distances d'avec lui-même (dans

sa Préface, et dans le commentaire du poème de Théodore, ch.

V); oui plus est, il n'hésitera pas à censurer son texte quand

la justice le lui demandera, à à le renier devant le tribunal
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paternel (cf. VI, p.4I4 et supra

Artaud est plus prudent: il répète qu'il n'est pas attaché

à son ouvrage, et précède les critiques avec humilité:"son

infériorité ne m'affecterait pas directement" (VI, p.399);

"s'il y a dans ce livre quelques passages el j'ai mis assez

de moi, je n'en ai pas mis suffisamment Pour souffrir de les

voir rejeter" (VI, p.46I). Mais il pourchasse J. Paulhan pour

en faire éditer des extraies dans la Nouvelle Revue Fran-

çaise, et lui avoue l'intérêt profond qu'il porte au Moine:

"je vous ai en effet parlé du Moine avec négligence. Je l'ai

commencé dans un état d'esprit des plus catastrophiques où je ,

me croyais perdu. Depuis je me suis amélioré et ai repris goat

au travail.. Et je crois au contraire que tel au'il va se pré-

senter une fois achevé le "Moine" sera une chose très impor-

tante pour moi. Il est en effet précédé d'une préface où je

m'exprime assez complètement et qui ne peut pas ne pas VOUS

plairee et, je l'espère, vous émouvoir" (13 janvier 1931, VI,

p.404). Plus tard, il revient à la charge: "j'ai toutefois

conscience que le livre maintenant fini et publié tel qu'il

est, vaut quelaue chose et je trouverai colossalement injuste

de voir s'en désintéresser des amis comme vous à l'opinion et

à l'affection intellectuelle de qui je tiens. On s'intéresse

à de simples traductions en fonction de la personnalité du

traducteur. J'ai mis infiniment plus dans ce livre Que dans

une simple traduction. Des chapitres, des épisodes entiers

sont de mon invention. (...) Il faut cette fois-ci que la

N.R.F. ne laisse pas échapper le Moine" (21 mars 1931, VI, p.

461).

On ne peut expliquer cet attachement que si on ne néglige

pas le Moine à cause de sa fonction éventuelle de "tuteur

psychologique"; Artaud ne s'est ras contenté de s'appuyer sur

le roman de Lewis dans une mauvaise passe, il s'y est aussi

confié, parce qu'il y avait trouvé des illustrations de son

cas, et parce qu'il avait pu y parler de lui, à mots couverts,

mais avec intérêt.

Il nous faut maintenant mettre en évidence ce par quoi

le noine est une oeuvre d'Artaud qui ne doit rien à personne:

une forme particulière (l'écriture cruelle) et des thèmes .

personnels (identification avec Ambrosio, l'exécration de la

Mère, la Magie, le Sexe haïssable, etc.).
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L'écriture cruelle:

L'écriture "cruelle" résulte de deux facteurs: rappelons

que la maladie avait été l'occasion d'une expérience forcée

de l'unité du langage et du corps, et simultanément l'origi-

ne du besoin d'expression. Ainsi, à la fois parce qu'elle vient

de la chair et pale qu'elle ne s'adresse au fond qu'à la

chair, l'écriture doit trouver les formes qui agissent profon-

dément chez le lecteur. Il faut signifier tout et par tous

les moyens.

Parler seulement de l'écriture chez Artaud ne doit pas

faire oublier qu'elle n'est qu'un substitut du langage théâ-

tral, dont elle essaie d'égaler la complexité et la force de

pénétration. Pour Artaud, le langage absolu, c'est le théâtre,

au-delà du corps, au-delà de la Parole: "il ne s'agit pas de

trouver dans le langage visuel un équivalent du langage écrit

dont le langage visuel ne serait qu'une mauvaise traduction,

mais bien de faire publier l'essence même du langage et de

transporter l'action sur un plan où toute traduction devien-

drait inutile et où cette action agit presque intuitivement

sur le cerveau" (III, p.22). On approfondira ces notions en

pratiquant les textes "théoriques" d'Artaud (IV, essentiel-

lement).

Artaud semble rejoindre sur ce point Lewis, chez qui, nous

l'avons vu, le théâtre est présent aussi dans la structure

romanesque (cf. supra p.t)'). Mais on comprend que cette re-

lation reste formelle; le théâtre n'a pas pour Lewis cette

dimension ontologique, métaphysieue, que lui donne Artaud.

Ce n'est pas lui qui aurait écrit: "le spectateur qui vient

chez nous saura qu'il vient s'offrir à une opération véritable,

où non seulement son esprit, mais ses sens et sa chair sont

en jeu" (II, p.I6).

J. Prieur fait justement remarquer que le Moine (1931)

est antérieur de quelques années à la publication du recueil

de textes "théoriques" le Théâtre et son Double (1938, mais

en projet depuis 1935 - cf. notes, IV, p.343); il est donc.

contemnorain de la réflexion d'Artaud sur ce qui est le thème

le plus remarauable de ce recueil: le "Théâtre de la Cruauté".

Et si Artaud a choisi le Moine en vue de l'adapter au théâ-

tre-, c'est parce qu'il aurait été propice au dévelonrement
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du thème de la Cruauté; à défaut de la scène, Artaud aurait

employé l'écran; à défaut.du cinéma, Artaud laisse le texte

en porter les germes.

Il ne faut pas confondre la "Cruauté" selon Artaud et

la cruauté banale, sadisme à la petite semaine, goGt morbide

du sang, jévrose commune. Il s' agit d'un terme symbolique pour

désigner une attitude métaphysique: "je ne cultive pas systé-

matiquement l'horreur. Ce mot de cruauté doit être pris dans

un sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui

est prêté habituellement (...). Du point de vue de l'esprit,

cruauté signifie rigueur, application et décision,implacable,

détermination irréversible, absolue" (IV, p.I2I). Sans doute

le jeu n'est-il pas gratuit; mais c'est le riscue Qu'il faut

prendre pour atteindre le paroxysme, ce point de "phospho-

rescence psychique" dont parle l'Avertissement au Moine. C'est

tout entier que le spectateur s'engage dans le thAtre, comme'

c'est tout entier que l'acteur joue; un faux -pas, et c'est

la folie ou la mort. Comme Ambrosio, l'acteur est un apprenti -

sorcier. La violence est nécessaire pour accéder à une con-

naissance de type nouveau: "Dans certaines peurs panioues de

l'enfance, certaines terreurs grandioses et irraisonnées où

le sentiment d'une menace extra -humaine couve, il est in-

contestable que la mort apparait (...) comme le soulèvement

d'un voile qui est le monde" (I+, p.I25). En une brève formu-

le: "la peur, c'est la poésie" (VIII, p.76).

A ce titre, le Moine n'est pas une oeuvre exemplaire. Sans

compter que toutes les tentatives d'Artaud pour mettre en scène

cette "théorie" furent étouffées par des obstacles matériels,

et qu'il n'y en eu pas d'exemple (la création des Cenci, trop.

incomplétement tenue en main Par Artaud, fut un échec), le Moine

n'est qu'un écrit. L'écriture cruelle se restreint à une poé-

tique convulsionnelle, dont voici quelques exemples:

- "je sentis ces paroles tomber sur moi comme autant de coups

de stylet" (A, p.I58 - tous ces extraits sont des additions);

- "son visage se révulsa et il sembla au moine que les plus

viles passions jusqu'ici contenues y projetassent leur jet

sanglant" (p.36I);

uMarguerite, toute droite à son bout de table, semblait pa-

reille au sang qui va gicler de la plaie" (p.II6);

- "le soleil naissant tombait d'aplomb sur sa tête et les mou-
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ches des charognes commencèrent à pulluler sur lui; elles

buvaient tout le sang de ses plaies et il était sans force

Dour les chasser. Leur acharnement redoublait l'ardeur de

ses tortures, et bientôt les aigles du ciel fondirent sur lui

et le dékrèrent, morceau par morceau? Puis, voyant ses yeux

où semblait encore battre la vie, ils s'amusèrent à les lui

crever" (A, p.431).

- "elle tenait dans ses mains un bassin d'or contenant deux

gigantesques yeux humains qui paraissaient aussi vivants et

aussi surchargés de détails et de veines que s'ils venaient

d'ftre arrachés" (p.310).

On peut voir, ailleurs, à certains détails, l'étroite re-

lation de la Cruauté avec la description des propres souffran-

ces d'Artaud. Ainsi dans le poème l'Exilé, récrit partiellement,

par Artaud, les derniers vers portent sa marque:

"Mais les tortures qui vont me consumer le foie,

Et le bouillonnement de mon sang

Tari par la fièvre insatiable,

Et sous le crâne, l'éclatement de mon cerveau

Fouaillé dehors par la rage des vents trop chauds..."

(A, p.202-203)

et ils sont très différents de ceux de Lewis dont ils sont

inspirés, qui restent dans la description d'une pathologie

exotique tout à.fait imaginaire et traditionnelle:

".i. Où les soleils de l'Inde engendrent des maladies

nouvelles, aà pullulent les tigres et les serpents. C'est là

que tend ma course; je vais braver la soif fiévreuse que rien

n'apaise, la peste jaune et les feux du jour qui rendent fou.

"Mais sentir les lentes tortures consumer mon foie; mourir.

peu à peu à la fleur de l'âge; voir tout mon sang oui bout,

tari par l'insatiable fièvre, et mon cerveau délirer, en proie

à la rage de l'astre du jour" (W, p.251).

Le corps souffrant (os broyés, sang, douleur,asphyxie,

aphasie, Paralysie, hallucinations, etc.) est une source

perpétuelle de métaphores pour Artaud. Par exemple, dans le

portrait de la Nonne Sanglante, il rajoute certains détails.:

Wailly: "son visage était voilé; à son bras rendait un cha-

pelet; sa robe était çà et là tachée de gouttes de sang qui

coulaient d'une blessure qu'elle avait au sein" (p.167);
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un chapelet; sa robe était sale, encrassée et dégouttante de

sang; dIX l'on apercevait, dans une déchirure de sa robe, son

sein fendu d'une blessure toute fraîche" (n.I36).

Il y a une autre limite au développement de ce style nroure

à Artaud (du moins avec la signification qu'il lui donne) oui

atteindra dans ses dernières oeuvres des sommets: c'est la

nature de roman, et de roman "populaire" qu'Artaud entendait

garder au Moine. Il exprime ses scrupules dans une lettre à

J. Paulhan: "je ne pouvais aller plus loin sous peine d'aller

contre l'esprit de 1' oeuvre qui est un roman. Et peut-être

suis-je déjà allé un peu loin, et je sens qu'on me le re-

prochera, comme aussi toute cette adaptation dans son ensem-

ble" (VI, p.400). Malgré cette retenue, et le fait qu'au moment

de la conception du oine Artaud n'avait pas encore adonté

l'écriture extrème qui sera la sienne dans ses oeuvres maî-

tresses, il a déjà marqué son mépris du "STYLE''' ttt" (com-

me il l'écrit VI, p.399), et nous trouvons à l'état embryonnai-

re l'influence de la notion de "Cruauté" dans la forme même

de l'adaptation. Cherchons-la maintenant dans son contenu.

Ambrosio: un double d'Artaud?

SiArtaud a choisi le Moine, c'est pour y trouver les moyens

de se raconter, de donner de soi quelques signes. On ne peut

que penser, tenant compte du cabotinage même d'Artaud, à la

figure centrale du roman: le moine Ambrosio lui-même. Les

lecteurs familiers d'Artaud ne rejetteront pas une telle hypo-

thèse: son oeuvre compte d'autres exemples de personnages qui

sont les doubles de leur auteur. Paolo Uccello, Abélard (I),

Cenci (IV), Héliogabale (VII), Van Gogh (XIII), sont les plus

célèbres. A propos d'Héliogabale, J. Prieur rapporte cet

aveu d'Artaud à J. Paulhan, qu'il applique justement au Moine:

"il y a une gangue, c'est sûr; mais je finis tout de même par

m'y rejoindre dans le détail de maint et maint passage, et

dans la conception de la figure centrale, où je me suis moi-

même décrit" (note 13 - VII, p.187 -1S8).

On mesure la différence avec Lewis; celui-ci reste en re-

trait de ses personnages. Ambrosio, sans nul doute, exerce

autant sur l'auteur que sur les lecteurs cette fascination
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malsaine que les maudits ont toujours sucitemais la répul-
sir l'emporte, et la jusjceJv-era respectée. Ce sont

les "bons'
qui triomphent, Agnès/Raymond, Virginie/Lorenzo, comme dans

tout roman d'aventures. Nous ne pensons pas qu'Artaud ait ab-

solument changé cet équilibre; mais nous devons cependant être

attentif au sens nouveau que prend le destin du moine en rap-

port avec la thématique d'Artaud. Et à travers les transfor-

mations apportées au texte de Lewis, il faut chercher dans

quelle mesure elles contribuent à un nouvelle éclairage de

cette figure centrale..

Nous avons dit comment la maladie était l'expérience de

l'aliénation; la douleur engagée dans le corps était la preu-

ve de la dépossession du sujet sur lui-même; de part en part

il est le jouet de l'Autre ("dieu"): "de quelque côté que je

regarde en moi-même, je sens qu'aucun de mes gestes, aucune

de mes pensées ne m'appartient"(I++, p.55). L'exercice du

libre -arbitre est illusoire: "je n'ai plus la libre disposition

ni de ma volonté ni de mon intelligence" (I++,p.I67). Ou plu-

tôt, plus je crois exercer ma volonté librement, plus je

constate qu'elle ne m'appartient pas.

N'est-ce pas l'image même d'Ambrosio, jouet du destin

depuis la naissance? Placé dans un couvent par son grand-père

qui le renie, il est amené à un apparent état de sainteté; mais

Lewis expliquait alors que l'éducation monacale d'Ambrosio

avait introduit en lui les germes de l'orgueil et du péché

de chair (ch. VI, W, r.273 à 277); il était donc parfaitement

responsable, acceptant son avilissement; les nombreux mono-

logues délibératifs précédant chacune de ses décisions sont

là pour le prouver. Or, en les supprimant, Artaud a coupé le

récit de cette explication; le moine apparait donc comme un

gtre irresponsable que la volonté mauvaise va soudain frapper

et abattre, sous la forme de Mathilde, magicienne, et fina-

lement déléguée du démon.

Ce démon, pour Artaud, c'est l'image de l'aliénant méta-

physique, qu'il exècre sous le nom de dieu. Il ne faut pas

voir là une référence théologique bien précise; de mgme que

nous avions vu comment Artaud faisait une utilisation Propre

du dogme chrétien (supra p.13)), il utilise les termes reli-•
gieux dans des sens détournés. Ce "dieu", c'est la person-



nalisation des déterminations cosmogoniques qui conduisent

chaque existence. Ainsi, depuis le ventre de la Mère, le
Pr

sujet subit l'abjection d'être: "il est certainement abject

d'être créé et de vivre et de se sentir jusque dans ses

moindres réduits, jusque dans les ramifications les plus im-

pensées de son être irréductiblement déterminé" (I++, p.27).

C'est pourquoi Artaud cultive le blasphème et la prof -

tion, le sacrilège et le défi iconoclaste; il trouve dans

l'attitude sadienne d'Ambrosio, rompant toutes les barrières

de la morale, ignorant l'Oeil de dieu, un double de lui-même

tel qu'il se voudrait être. Sa haine de la religion n'a rien

à voir avec le timide message anti-monacal de Lewis, même si

celui-ci cache un athéisme plus ambitieux; elle est ce au'Ar-

taud désigne par une "exécration" totale de l'F.glise: "bap-

tiser c'est cuire un etre contre sa propre volonté" (XIV+,p.

23); ou encore: "dieu m'a placé dans le désespoir" (I++, p.

28). Artaud refuse d'être "homme, jouet de dieu" (II, D.189)

- répétons encore eue ce n'est ras à la personne divine qu'il

en veut, car même si elle existe elle subit sa propre loi,

causa sui: "dieu, jouet de lui-même" (ibid.).

Ainsi même le suicide est aléatoire: "je voudrais être sûr

que le penser, le sentir, le vivre, sont des faits antérieurs

à Dieu: le suicide alors aurait un sens" (I++, p.56). On ne

peut s'empêcher de penser, dans cette impuissance de la mort

elle-même, à la situation d'Ambrosio, quand il attend les

inquisiteurs, et qu'il examine les voies possibles d'évasion;

il est coincé comme un rat métaphysique: "traqué Dar de mul-

tiples terreurs, il aurait bien voulu se réfugier dans les

ténèbres de l'athéisme, nier l'immortalité de l'âme, se per- .

suader qu'une fois ses yeux fermés au monde, ils ne s'ouvri-

raient plus à aucune réalité, et que le néant l'absorberait

corps et âme. Mais cette ressource même lui manquait (...);

l'existence de dieu s'imposait à lui et l'aveuglait de sa

fulgurante évidence" (W, u.482, A, P.408). Le dernier mot

d'Artaud, qui pourrait être celui d'Ambrosio: flouant à dieu,

c'est l'un de mes plus grands ennemis" (XIV+, P.98).

Pour marquer sa liberté, et être enfin soi, il faut at-

teindre les limites de l'être dans le désordre et la subversion

métaphysiques. C'est autant pour cette raison que pour son

"romantisme" qu'Artaud a dévelorpé le récit de Béatrice (cf.
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suPr p.101). Béatrice, la nonne parjure et impudique, est

un double audacieux d'Ambrosio, consacré au défi de dieu; elle

aurait pu reprendre à son compte cette phrase d'Artaud: "or

moi, Mr Artaud, je n'ai rien à faire

Trève de pudeur, et qu'on pardonne à

à la langue sa fureur (sa Cruauté!),

cours d'une messe noire, ces mots:

" IQ) je

2Q) je

3Q) je

Profession de foi

Complètes.

de dieu" (IX, .n.221).

l'auteur son audace, et

elle aurait pu dire au

renie le baptème.

chie sur le nom chrétien.

me branle sur la croix de dieu." (I+,P.I3

qu'Artaud a placé en tete de ses Oeuvres

L'exécration de la Mère:

Parallèlement au thème d'Ambrosio -jouet de Dieu, il y a

un autre thème personnel d'Artaud Qui est celui de la Mère.

Nous ne le prenons pas dans une ontique psychanalytique, bien

qu'elle aurait sa place dans une critique générale d'Artaud.

Mais elle ne tiendrait pas compte de la "métaphysique" d'Artaud,

et certains de ses schémas (l'Oedipe, en particulier) sont

curieusement conformés...

La Mère, c'est le lieu par excellence où s'origine l'alié-

nation par la chair; c'est dans la matrice Que selon le mot

de Chateaubriand la Mère "inflige la vie". Et à cette naissance

ontologiquement malheureuse se rattache ce qui est Pour Artaud

le "péché métaphysique": la sexualité génitale. C'est par le

sexe que la Mère commet le mal; elle se soumet à la loi de

la matière et, simultanément, met au monde un être voué à son •
tour aux déchirements de l'aliénation. On comprend que cette

figure symbolique, que nous désignons par la Mère (avec la ma-

juscule), organise le plus surprenant des caractères de l'oeu-

vre d'Artaud: la dénonciation de la sexualité, et de la femme.

Il y a chez Lewis de

ou de la Mère, quelques

les deux types: Elvire,

abandonnera son premier

telles images mauvaises de la femme

unes distinctes, les autres confondant

qui pour avoir fui avec son mari,

fils Ambrosio, lequel par la suite

tuera sa mère et violera sa soeur Antonia (curieuse forme

du thème oedipien qui devrait donner du fil à retordre aux



disciples de Marie Bonaparte (note I4)), Elvire, donc, est

l'exemple le plus net du thème. On peut mettre en parallèle

le cas de Marguerite, qui elle aussi a cédé à l'amour; d'un

autre cté, Rodolfa reprend le vieux rôle de Phèdrè, image

maternelle avilie par le désir de l'amante; on peut même

erÇlober dans ce groupe de "femmes pécheresses" dosa Inesilla,

la mère d'Agnès et de Lorenzo, qui par la faute de sa super-

stition a promis Agnès au couvent.

Mais on ne saurait oublier la figure de Mère la plus

caractérisée, qui lie à une sexualité refoulée des violences

sadiques, et qui, en plus, se rattache au thème d'exécration

de dieu: la mère abbesse du couvent de Ste Claire, jamais nom-

mée autrement que par sa fonction, comme si elle n'était qu'un

personnage symbolique. Elle est déjà chez Lewis marquée par

la tare de l'institution monacale, ce qui justifie sa fin

vengeresse; mais avec Artaud, le lynchage rendu plus violent •
accuse une autre signification, vengeance symbolique contre

l'image lointaine de la Mère. (cf. supra p.105)

Ce thème est un de ceux qui parcourent secrètement toute

l'oeuvre d'Artaud. Sa première apparition décisive fut l'oc-

casion de la rupture avec les surréalistes: en effet, alors

qu'Artaud semblait avoir été accueilli avec enthousiasme, et

qu'on lui avait confié la direction de la Centrale Surréaliste,

il avait proposé de faire paraître dans le n23 de la revue du

mouvement, La Révolution Surréaliste, un "manifeste contre la

mère", dans le mgme esprit que celui qui avait présidé aux

manifestes contre le Pape et le Dalai-Lama (i+); or, cette

proposition avait été refusée, jugée trop audacieuse! On

retrouve plus tard la trace nette de ce thème dans un texte .

au titre explicite, publié dans Artaud le Me= (XII, p.33),

datant des dernières années de l'internement à Rodez: ce texte

est L'Exécration du Père -Mère.

Il faudrait chercher les sources de ce thème dans une

analyse biographique et psychanalytique d'Artaud; ce n'est pas

notre propos ni de notre ressort. En outre, c'est un thème

latéral, qui explique l'accent porté sur certaines images, '

autour de certains points, en particulier la sexualité avilis-

sante et maléfique de la Femme, comme nous allons le voir.,

mais qui ne rend pas compte de la totalité du roman.
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Sexualité et magie noire:

La hantise de la matrice n'est qu'un développement du thè-

kme fondamental qui joint au sexe féminin des connotations

maléfiques; comme c'est à la chair que se rattache toute si-

gnification négative, c'est à l'organe que s'attache le sym-

bole du Mal: "je ferai du con sans la mère une âme o scure,

totale, obtuse et maléfique" (XIV+, p.13).

La conscience douloureuse de l'aliénation prend une ampleur

telle que le délire d'Artaud atteint les formes systémati-

ques d'une paranoîa de persécution caractérisée: "Très vite,

note A. Virmaux, naît la certitude Wurie malédiction et la

conviction que la souffrance ne provient pas de soli âtre pro-

pre mais d'une volonté mauvaise qui le frappe de l'extérieur"

(46, p.31).

Le sexe féminin, et la sexualité génitale en général; est

le moyen magique qu'emploient les Autres pour produire l'en-

voûtement dont il se dit la victime. Il déclarera, par exem-

ple, en 1947, avoir vu "des femmes en groupe, jupes relevées,

lancer sur nous leurs ondes sexuelles obscènes d'imbécillité

et de magie" (XIV+, p.57); ou encore: "leur moyen (...) est

dans l'orgasme poussé à bout, et cultivé avec méthode dans

un but de domination de toutes les individualités rebelles,

et qui pensent que la vie, cAe vie-ci doit changer" (XIV+,

p.I3I). A l'aliénation passive par la volonté deedie2, se

superpose ou se combine une volonté active, celle du groupe

social qui condamne le déviant, et le poursuit de sa magie

noire.

C'est sous cet éclairage nouveau que Mathilde (sans vouloir

considérer qu'en 1930, cet aspect était évident chez Artaud,

mais seulement qu'il était latent) est vue comme la Femme par

excellence, séductrice et magicienne, fille du Diable, qui

prend Ambrosio (Artaud?) dnns le double piège de son corps

et de son enchantement...

Cet envoûtement est une forme d'aliénation oui substitue

à la notion cosmogonique "dieu" un collectif d'hostilités

organisées, et oui transforme l'aliénation ontologique en

aliénation sociale. On a. vu les connaissances multiples

d'Artaud en ce qui concerne l'occultisme; on comm'end désor-

mais leur perversion dans ce fantasme par lequel il explique
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entr'autres son internement: "vous avez connaissance, tout

comme le Dr Ferdière, de l'horrible histoire d'envoûtements

et de magie dont je ne cesse d'être supplicié ici et oui

est d'ailleurs la cause unique de mon internement" (IX, p.2I).

Il affirme ailleurs que "le monde a toujours été partagé en

deux classes: celle des envoûteurs et celle des envoûtés" (IX,

p.82).

Le projet des envoûteurs est d'obtenir sa soumission,

l'abdication de sa liberté: "je n'ai pas à vous cacher que le

but visé par tous ces envoûtements dont le but secret est de

me faire perdre ma personnalité et ma conscience, de s'emparer

de mon corps et de le remplacer par une âme autre que la mienne,

aussi lâche et aussi vile que celle de tous les êtres, c'est-

à-dire livrée à toutes les compromissions, ce oui est une idio-

tie, une ânerie, une sottise et en plus une saloperie" (XIV+,

p.56). C'est ainsi qu'il assimile à son cas celui de tous les

poètes dont il apprécie les oeuvres, celui de tous ceux, qui,

selon lui, tentent d'écharper à l'Aliénation: "comme un

formidable levain d'obscénités, la masse de la conscience

s'élève -car instants, révoltée, dans les atmosphères, et non

comme une supposition mais comme un être, comme une espèce

d'immense vagin pensant et qui parle, un vagin à mille mil-

lions de têtes qui menacent Gérard de Uerval, Charles Baude-

laire, Edgar PoU, le marauis de Sade, le comte de Lautréamont,

Arthur Rimbaud, André Breton, Antonin Artaud" (XIV+, P.I34).

On voit que la menace sexuelle est liée à une pratique rer-

vertie du langage: "un vagin pensant et qui parle".

C'est ainsi au'il explique son retour à la foi catholi-

que Qui avait un moment accompagné son retour à la santé,

c'est-à-dire, plus exactement, à la normalité:

"Ils ont jeté en moi un double

qui croit en Dieu;

.Quant à moi,

Qui ne crois qu'en moi,

il me faut achever de tuer cet automatisme qui me fait

lever les yeux aux ciels (...)" (XIV++, p.58).

Il faut débarrasser le monde de ces vibrations maléfiques:

"dans un monde livré à la sexualité de la femme, l'esprit de.

l'homme va reprendre ses droit" (VII, p.I56). Car au fond
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tout se lie au problème du corps, la femme vue avant tout

comme un corps, symboliquement comme un vagin, c'est-à-dire

l'organique dans toute sa puissance de reproduction et de sé-

duction honteuse; avec l'Exécration de la Mère et de la Fem-

me commence la haine du Sexe dans la Chair.

L'aliénation et le sexe:

La cause la plus fondamentale de l'aliénation du corps,

repose dans ce qui est le symbole et le centre de tout être:

le sexe.

Déjà chez Lewis le sexe est entaché de l'idée de péché,

quand l'interdit religieux ou moral pèse sur lui (Ambrosio,

Mathilde, Rodolfa, etc.). Mais pour le reste, nous avons vu

que la tonalité général de l'Eros est souriante; elle est

un ressort positif de l'action, sous le visage joufflu et

bienveillant de l'Amour vrai.., malgré des failles inquié-

tantes qui se révèlent ici ou là, montrant le rictus du

Divin marquis. Mais le bilan est positif; c'est l'amour sain

qui triomphe, et le célibat religieux en sort marqué de toutes

les infamies.

Avec le surréalisme, c'est plutôt l'aspect subversif de

l'érotisme qui se développe, avec, nous l'avons vu, une idéa-

lisation du sexuel sous une forme nouvelle, annoblissant le

réalisme génital. Mathilde est pour Breton un personnage

fascinant (p.,145 sutra); elle incarne la force ambivalente

d'Eros qui pousse Ambrosio jusqu'au dépassement de toute

limite, au dépassement de l'état de réalité. En 1930, Artaud

est encore marqué par cette façon de voir; mais il commence

à prendre ses distances, et si Mathilde est toujours un

personnage de fascination, il faut essayer de comprendre le

personnage d'Ambrosio d'une autre façon; il est l'exemple

même de l'échec de l'illusion sexuel] e. C'est ainsi au'Ar-

taud conclura son passage dans les rangs surréalistes: "mon

contact avec le Surréalisme ne me laisse plus qu'une immense

rage de mtêtre laissé si souverainement décevoir par des

palotins, des jouisseurs ignobles, des gens sans foi ni loi

conduits en toute chose par leur sexe, avec un relent de lit

et de cave" (I++, p.I38).
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D'une certaine façon, encore floue, mais décelable, le

personnage d'Anbrosio exprime assez bien la faiblesse des

illusions surréalistes concernant la chair; l'exaltation

érotique d'un Breton est celle d'un homme que son corps n'a

pas encore trahi. Artaud, lui, sait cela dame sa chair, même

si les conclusions qu'il en tire sont de l'ordre du délire

paranoïaque - de toute façon, elles déterminent son oeuvre ,

vraies ou fausses. Pour lui, l'aliénation la plus définitive

est l'abandon à la chair, le "péché métaphysique" par excel-

lence.

L'exemple d'une Moine est d'une importance telle à ce pro- ,

pos qu'on trouve des références à ce texte dans les dernières

oeuvres d'Artaud, alors qu'on pourrait croire qu'il a été

oublié depuis longtemps. Mais des phrases -clefs du roman sont

reprises intégralement; dans ce passage, par exemple:

"etre, vie, mort, esprit, néant, sommeil ou liberté,

principe, état, substance, croyance, envie, essence, désir,

)appétit jalousé,

ORGUEIL, LUXURE, INHUMANITE, (sic)

libido, érotisme, salace, lubricité, salacité, mysti-

cisme, fécalité, religiosité,

entité, conscience, existence,

oui, c'est pour avoir donné dans ces choses qu'on est

perdu à perpétuité" (XIV+, p.49).

Artaud reprend ces trois mots que Lewis avait gravés sur le

front du monstre qui enlevait Antonia, pendant le rêve de

Lorenzo, et que lui meme avait fait crier par une voix mysté-

rieuse: "Orgueil! Luxure! Inhumanité!" (V, p.44 & A, D.38 &

supra p.12/1).

Avec les concepts les plus généraux de l'ontologie, être,

vie, mort, etc., ce sont les termes du sexuel qui dominent

ce réquisitoire: désir, appétit jalousé, orgueil, luxure,

inhumanité, libido, érotisme, salace, lubricité, salacité,

fécalité. La chair, c'est l'arène même de la lutte avec l'ange,

c'est l'abîme de la perte.

C'est ainsi qu'Artaud condamnera avec le plus en plus de

rigueur "toutes les horreurs, ordures, scatologies, crimes,

tromperies, qui s'attachent à l'idée de l'amour" (I+, P.I52).

Le Moine, dont le personnage principal est la victime désignée

des forces sexuelles du Mal, est une étape de cette évolution.
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Certains passages du roman sont en outre marqués par des

additions qui soulignent la répulsion devant le geste sexuel.

Le rave de Lorenzo en est,par son impotance dans le roman, le

plus bel exemple: la mère défunte de Lorenzo lui fait un

"reproche amer" de son choix d'Antonia; veut-elle lui repro-

cher sa mésalliance ou lui faire sentir l'abaissement qu'il

y a dans le choix de la chair? Antonia est-elle sentie déjà

comme la -future victime de la concupiscence, promise à la

souillure? On peut le croire, en lisant peu après le curieux

appendice ajouté par Artaud, qui modifie complètement le

caractère d'Antonia: "il eut cette affreuse impression d'un

rave où ses jambes eussent été mangées, et un homme qu'il ne

connaissait Pas enveloppait devant lui Antonia de caresses

obscènes. Elle les lui rendait avec transport" (A, p.39).

D'autres détails sont significatifs: après que le moine

eût succombé à la tentation (fin du ch. II), Lewis faisait

commencer le ch. VI sur le dégoet que ressentait Ambrosio.

Impression qui allait tout à fait dans le sens d'Artaud, et

que celui-ci complète en ajoutant: "il s'écarta d'elle et

se souleva sur son séant. Mathilde ne bougeait pas plus qu'un

cadavre" (W, p.259 & A, p.209). La "petite mort" des liber-

tins prend ici un sens différent, très fort; le sexe est lié

à la mort, le sexe c'est la mort. Car l'abandon au corps

correspond à l'abandon de l'impérissable pour la charogne; et

c'est à cette"conclusion morale"qu'Artaud fait allusion dans

son Avertissement: "... Barrière enfin de la mort elle-même,

des cadavres en train de se liquéfier dans leurs niches,

avec toutes les conclusions morales qui peuvent en être

tirées quant à l'usage et à la destination des corps dans

l'amour et ailleurs, etc." (A, p.II); ainsi, cette formule

restée mystérieuse peut être expliquée.

Nous avons dit combien le libertinage philosophique à

la manière de Diderot ou de Cleland était étranger à la

préoccupation de Lewis, autant qu'à celle d'Artaud; mais

c'est sous l'influence noire de Sade que s'éclaire cette face

répugnante de l'érotisme. Par contraste, Artaud développerait

presque un "romantisme amoureux" idéalisant: "rien qui

déserte plus l'amour, qui soit plus loin de l'idée d'amour,

aue la machine qui sert à baiser, à copuler et à forniquer" '



(KIV+, p.I50). En fait, Artaud est encore obscur sur ce sujet;

si le thème du sexe exécré est encore latent dans Le Moine,

il se complique du fait qu'il est combiné avec la thématique

héritée des surréalistes.

La haine de la chair est proche de celle de la Mère; on

voit comment les thèmes personnels d'Artaud tissent un réseau

enchevêtré dense et complexe. Parfois même contradictoire:

par exemple, on objectera que le rejet du sexuel passe par

un débordement d'obscénités, une véritable coprolalie où les

termes les plus orduriers sont employés. Mais on ne saurait

donner à l'obscène une valeur simple; il ne se comprend que

comme forme privilégiée de "1\riture cruelle" dont nous avons

parlé. Si les mots les plus généralement refoulés sont exhi-

bés, c'est qu'ils constituent les forces vives du langage,

au lieu de ces vocables châtiés et châtrés qui sont si

décharnés à force d'être usités. Artaud

il revendique la nécessité d'une langue

veulent parler contre les interdits qui

nation dans la -langue: "Que mes phrases

ou le papou c'est exactement ce dont je

se défend à ce sujet;

forte, pour ceux oui

constituent l'allé -

sonnent le français

me fous.

Mais si j'enfonce un mot violent comme un clou je

veux qu'il suppuedns la phrase comme une ecchymose à cent

trous. On ne reproche pas à un écrivain un mot obscène parce

qu'obscène, on le lui reproche s'il est gratuit, je veux dire

plat et sans gris-gris" (I+, p.I0).

Le comble du paradoxe est atteint quand Artaud prétend

atteindre à la pureté par le Mal externe; dans un monde de

concessions perpétuellement reposées, si le Bien ne peut être

pur, car il sous-entend une entente, le Mal, qui se fait en

solitaire, est la preuve du refus du monde. Le pécheur absolu,

Affibrosio, brûle d'un feu noir plus flamboyant que la pure

Antonia, car "l'ascétisme ne fait-il pas corps avec la véri-

table magie, même la plus sale, même la plus noire? Le jouis-

seur diabolique lui-même a des côtés d'ascète, un certain

esprit de macération" (I++, p.62).

Artaud, dans Le Théâtre et la Peste, prend l'exemple de la

maladie la plus atroce, la plus immonde, et y voit un moyen

radical d'atteindre la pureté: "la peste est un mAl supérieur

parce qu'elle est une Crise complète après quoi il ne reste
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rien que la mort ou qu'une extrème purification" (IV, p.39).

Ainsi il faut se garder de regarder les textes d'Artaud

avec un esprit trop avide de clarté et de simplicité. Nous som-

mes dans un domaine où les catégories sont difficiles à établir,

toujours provisoires et jamais exhaustives. Dans les foyers

tourbillonnants du délire les valeurs s'entremèlent et se

fondent; ce Passage sur l'inceste, par exemple, si paradoxal:

"j'ai beaucoup pensé à l'amour à l'asile de Rodez, et j'y ai

rêvé quelques filles de mon âme, qui m'aimeraient comme des

filles et non comme des amantes, moi leur père impubère,lu-

brique, salace, érotique, et incestueux;

et chaste, si chaste qu'il en est dangereux" (XIV+, P.I48).

La conclusion de cette "exécration de la chair" a été

clairement donnée par A. Virmaux: "la véritable hantise n'est

pas le sexe, mois la pureté. Exigence d'un corps enfin pur.

Pour y atteindre, il faut se châtier, détruire en soi la souil-

lure. D'où - autres constantes - l'obscénité, l'ordure, la fé-

calité répandues à foison dams ses écrits (t.XII), par volon-

té d'expiation. Il n'est ras abusif de parler d'un catharisme

d'Artaud" (46, p.85).

Ainsi le feu et la glace mélés, dans les poèmes surréalistes,

prennent-ils sens comme complexe du chaud et du froid absolus,

du bien et du mal employés ensemble pour atteindre la puri-

fication du corps, une sorte de désincarnation.

C'est pour avoir par lâcheté choisi la chair et la

compromission avec la vie que le moine Ambrosio chute, aussi

bien au sens propre qu'au sens métaphysique; saisi dans les

griffes de la matérialité, il connait la pesanteur et la soif,

et chacun des coups de bec des rapaces oui le rapprochent de

la mort lui rappellent que l'agonie vient de la chair.

L'aliénation par la langue:

Mais il reste à lutter contre une des formes les plus

totalitaires et les plus subtiles de l'aliénation, l'alié-

nation par le langage.

Nous avons vu, en conclusion de la seconde partie de cet

essai, qu'Artaud se retrouvait seul, après avoir essayé de

trouver dans le surréalisme unt: voie d'expression de sa
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problématique. A un niveau général,"métaphysique" et non plus

littéraire, Artaud se retrouve seul, comme Ambrosio, face à

face avec l'univers, avec"dieu". C'est bien de ce défi final

que parle la dernière phrase de l'Avertissement: "quelque

jour, Dieu - ou MON ESPRIT, - reconnaltra les siens. L'équi-

valence est donnée, sous une forme hypothétique, mais elle

est donnée: dieu, c'est lui ou moi.

>C'est ainsi qu'une des formes du délire d'Artaud le repré-

sente sous les traits du Christ, c'est-à-dire d'un concurrent

direct de dieu, ayant voulu recommencer la création:

"Et c'est donc comme prévenu d'être dieu

et d'avoir par conséquent un corps unique et le

corps d'où tout est sorti

que j'ai été ainsi poursuivi" (XIV++, p.I36).

En attaquant la chair, le sexe, la mère, Artaud règle ses

comptes avec toutes les aliénations métaphysiques, avec tous

les points d'ancrage de la détermination.

Mais il n'oublie pas la forme centrale qu'elles prennent,

celle qui les contient toutes symboliquement, le langage.

Même le cri d'appel vers la liberté ontologique est faussé

Par les rets du langage...

Le langage est le dernier avatar de dieu; l'homme remâche

une langue dent l'origine n'est pas sienne: "oui a lié le seps,

lié la pensée, et lié le sens la pensée, les a liés en fonc-

tion d'une idéation préventive qui avait ses tables formelles

écrites, ses tables de significations perceptives écrites

sur les Parois d'un immense cerveau" (XIV++, P.30). Ce cerveau,

c'est celui de dieu où tout est déjà pensé. De même que le

destin d'Ambrosio est déjà joué avant même la faute de sa

mère, celui d'Artaud est déjà écrit.

Artaud est clair: "le poète qui écrit s'adresse au Verbe

et le Verbe a ses lois. Il est dans l'inconscient du poète de

croire automatiquement à ces lois. Il se croit libre et il ne

l'est pas." (IX, p.I43). Autrement dit: "ce discours par le-

quel je m'exprime quand je parle et dont j'imagine que je le

conduis, en réalité il me conduit et c'est là l'affolant" (VIII,

p.23). Plus l'écrivain écrit avec aisance la langue collective

plus il est empêché de parler de soi en tant qu'individu dif-

férent.
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C'est bien la situation de Lewis, écrivain prolixe et

poète plein d'aisance; subissant l'influence littéraire et

sociale de son époque, il pratique un style, nous l'avons dit,

qui veut être au plus adéquat avec le modèle idéologique, le

"beau langage". Plus il s'approche du modèle, plus il évite

d'être original autrement que dans les limites même du renou-

vellement que le système s'autorise, plus il satisfait son

public et lui-même. Mais ce qu'il écrit n'est pas lui, ne par-

le pas de lui.

Dans le cas de Lewis, ce qui l'a fait passer les années

et ce qui y a intéressé Artaud, c'est qu'involontairement,

il n'a pas respecté ce contrat d'aliénation, par inexpérience

ou par volonté de le forcer. C'est exactement ce que les

critiques contemporains lui reprochèrent alors: cette indé-

pendance d'avec le modèle du "bon" ouvrage: défauts de lan-

gage, scènes scandaleuses, etc. Or ce sont ces détails qui

le font lire aujourd'hui; ce sont ces achoppements qu'Artaud

allait souligner et reprendre à son compte.

Cependant, par ce fait même, le Moine est une oeuvre indé-

terminée, inachevée, bâtarde, avortée. Artaud, en 1930, n'a

pas encore achevé la progression qui le mènera aux révéla-

tions de ses derniers textes; les thèmes personnels que nous

avons relevé y sont encore embryonnaires, et mélés d'autres

qui ne se rapportent pas, justement, à lui. Il espère DOU-

voir un jour atteindre une expression définitive, achevée. Il

croit encore à d'éventuels "Progrès littéraires": ses lettres

à J. Paulhan en font foi. Il lui faudra l'expérience de la

déraison pour choisir volontairement ce langage en apparence

délabré qui sera le sien, le sien propre, au risque de s'en-

fermer dans sa solitude de façon irréversible, de basculer

dans l'autisme.

Alors que dams la visée d'adaptation littéraire, le créa-

teur cherche à séduire le lecteur, ses dernières oeuvres lais-

sent au lecteur le plein effort de chercher à le lire. Vers

la fin, Artaud préfère un texte sincère mais affaibli à une

langue achevée mais mensongère: "le style me fait horreur et

je m'aperçois que quand j'écris j'en fais toujours, alors je

brûle tous mes manuscrits et il ne reste que ceux Qui me

rappellent une suffocation, un halètement, un étranglement

dans je ne sais quels bas-fonds parce que ça c'est vrai" (XIV,

++, p.28).
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On comprend à quel point Lewis, attentif à citer Horace

autant que Shakespeare, poursuivait un tout autre projet que

celui d'Artaud. Au fond, Artaud veut parler une langue qui

est la sienne (cela se sent parfois dalla certaines obscuri-

tés des poèmes) en faisant fi des contraintes de la commu-

nication et de la compréhension réciproque: "oui, voici main-

tenant le seul usage auquel puisse servir le langage, un moyen

de folie, d'élimination de la pensée, de rupture, de dédale

des déraisons, et non pas un. DICTIONNAIRE où tels cuistres des

environs de la Seine canalisent leurs réfécissements spiri-

tuels" (I++, p.34). L'ambition d'Artaud est bien plus grande;

et c'est avec plus d'audace que les surréalistes qu'il invi-

te à "se faire voyant par le dérèglement de tous les sens"...

A l'extrème, Artaud est tenté de contAire le projet roma-

nesque qui fut le sien à l'occasion de l'adaptation du Moine.

A l'époque, il avait espéré atteindre un public élargi et lui

permettre de rencontrer les découvertes surréalistes sous une

forme intermédiaire; projet honorable, car les surréalistes

s'étaient contentés du cercle restreint de 1"intelligenzia",

mais projet irréaliste. L'état d'esprit surréaliste ne sem-

ble nas devoir être promis à une grande extension, mais plu-

tôt à tous les malentendus! Plus tard, Artaud reviendra sur

son ambition de faire connaître ses problèmes tous, eux,

les "bien -portant". Seuls, ceux aui ont approché des mêmes

abîmes que lui peuvent avoir l'intelligence de ce qu'il dit:

"c'est pour les analphabètes que j'écris" (I+, IO), et,

reniant la bienveillance du public, il écrira: "mais que les

coprolaliques m'entendent, les aphasiques, et en général tous

les discrédités des mots et du verbe, les parias de la Pensée.

Je ne parle que pour ceux-là" (I++, p.47).

En fait, le bilan du Moine adapté est un double échec.

Dans le domaine littéraire d'abord, devant ses propres

principes ensuite.

Echec littéraire dans la mesure où c'est un roman dont il

sait les nombreux défauts, par rapport aux canons littérai-

res communs, défauts hérités de Lewis, en partie, qu'il n'a

pas su corriger, ou qu'il a ajoutés. Echec personnel, dans la

mesure ou pour des raisons multiples ses thèmes personnels sont

absents, perturbés, contredits, et n'apparaissent évidents

qu'à la lumière de ses oeuvres plus "authentiques".
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On comprend que le développement ultime du thème de l'a-

liénation par le langage prenne quelquefois les couleurs de

la défaite, du désespoir, de l'impossible. Toute langue qui

tente d'échapper à la domination de l'"Autre" est ùn échec;

dans le langage, refuge ultime de la liberté, la domination

du Sur -déterminant est telle qu'on ne peut ras s'exprimer

proprement; chacun est rivé dans sa solitude et son silence,

car quand il parle il ne parle pas vraiment de lui, les autres

ne l'entendent que de leur façon. D'où ces formules à l'em-

porte -pièces: "toute l'écriture et de la cochonnerie" (I+, p.

I00); "pas d'oeuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'es-

prit, rien" (I+, p.I0I). Et cette conclusion: "jamais aucune

Précision ne pourra être donnée par cette âme qui s'étrangle,

car le tourment qui la tue, la décharne fibre à fibre, se nasse

au-dessous de la 'pensée, au-dessous d'où peut atteindre la

langue, puisque c'est la liaison même de ce qui la fait et la

tient spirituellement agglomérée, qui se rompt au fur et à

mesure que la vie l'appelle à la constance de la clarté. Pas

de clarté jamais sur cette passion, sur cette sorte de martyr

cyclique et fondamental (...). Cette malédiction est d'un

haut enseignement pour les profondeurs qu'elle occupe, mais

le monde n'en entendra pas la leçon" (I+, p.II8).

Pourtant, dans ce cul -de -basse fosse métaphysique, au bord

externe de perdre le contact avec les hommes (et on le vit

souvent basculer dans le monde sans signes de la folie),

Artaud a toujours hurlé son désir de parler encore; "non,

moi, Antonin Artaud, eh bien non, eh bien justement non, moi,

Antonin Artaud, je veux n'écrire que quand je n'ai plus rien .

à penser.

- Comme quelqu'un qui mangerait son ventre, les vents de

son ventre par dedans", s'écrit-il superbement (XIII, p.234).

Le dernier sursaut d'Artaud, c'est l'orgueil, la solitude

enfin acceptée; et pour achever le parallèle avec Ambrosio,

on peut croire à son mépris pour ceux oui comme lui sont

restés attachés aux mirages de l'être: "là où je suis rien.

n'a plus de sens et la vie n'est ras, elle n'est pas à votre

lubrique étiage, vous qui n'aimez que ce qui s'arrrécie" (XIII,

p.237).

Il a atteint, semble-t-il, le lieu de suprème vacuité:



"Moi poète j'entends des voix qui ne sont plus au monde

des idées.

Car là où je suis il n'y a plus à penser" (1+e p.10).

Libre enfin, mais métaphysiquement seul, il pense :avoir

conquis la solitude de dieu. Situation imaginaire, fantasma-

tique, délirante, diront certains. Mais délire douloureux et

trop lucide. Artaud sait bien que comme le moine, abandonné

après sa chute, il agonise percé de mille blessures, et seule

sa haine le soutient:

"l'eau proche bruissait à quelques pas de lui, et, dans

l'horrible état où il se trouvait, il ne pouvait étnncher la

soif qui lui asséchait le sang. Ainsi, écartelé, aveuglé,

dévoré vif par les insectes et les bgtes de proie, il employait

'le peu de conscience oui lui restait à défier le ciel, cause

de son martyre, et à invectiver la mort qui venait"

(A, p.431 & 432).
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CONCLUSION



Au moment de conclure, il faut reprendre le parcours qui

prend fin ici; on voit maintenant combien l'apparente ressem-

blance des textes de Lewis et d'Artaud est trompeuse. Loin

d'être une identité, leur rapport est fort complexe.

Artaud a trouvé en Lewis, du moins dans son Monk un auteur

proche de ses recherches, dans l'état qu'elles avaient atteint

en 1930. Mais cela non tant par la volonté de l'auteur anglais,

mais par ses erreurs, les failles de son texte. Si Lewis

n'avait pas, dans l'enthousiasme de la jeunesse, laissé sans

le vouloir une oeuvre scandaleuse, on peut penser qu'elle

n'aurait pas arrêté Artaud.

Ce dernier a voulu "actualiser" le roman; il en a fait une

oeuvre plus "moderne" par sa forme et certains contenus. Est-

ce une réussite? sans vouloir porter aucun jugement "moral"

sur ce projet, on peut croire qu'il n'est pas achevé, et le

pourrait-il être? c'était bien prétentieux!

Artaud est plus justifié dans son projet d'adaptation théâ-

trale ou cinématographique. Le fait que Bunael s'y soit inté-

ressé récemment (13) est une preuve de l'actualité d'un tel

projet (un film très médiocre en a même été tiré par Maya

Films...).Mais ce projet n'a jamais abouti.

L'influence du Surréalisme a sans doute été déterminante,

même si au moment de la parution du Moine d'Artaud, le roman

n'avait plus le rôle de référence qu'il avait joué quelques

années auparavant. Mais il reste chez Artaud assez du premier

état d'esprit du groupe pour qu'il soit considéré comme un

des leurs quand il fait cette adaptation; c'est en partie

pour rendre évidentes les remarques faites au sujet du roman

qu'il l'épure de tout ce qui en genait une éventuelle lectu-

re surréaliste.

Mais Artaud se jugeait déjà en 1924 "trop surréaliste";

c'est dire si cette lecture est finalement très personnelle!

Et c'est d'ailleurs à ce dernier niveau que notre audace a

été la plus grande; car si les thèmes majeurs de l'oeuvre
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postérieure d'Artaud peuvent s'y lire, il faut procéder à

l'éclairage du roman par de nombreux recoupements, sans les-

quels les indices que la comparaison révèle resteraient in-

compréhensibles. En 1930, Artaud n'est pas encore Artaud; son

oeuvre est encore attachée à une certaine ambition littéraire

qu'il abandonnera brutalement sept ans plus tard; l'écriture

cruelle, la hantise de la chair, la conscience douloureuse

de l'aliénation métaphysique, l'exécration de la langue et

de "dieu", etc. , n'ont encore qu'une place discrète dans le

texte de l'adaptation. Mais entre Ambrosio et Antonin, il

y a des affinités secrètes.

Ainsi Le Moine, raconté par Antonin Artaud, n'est décidément

pas un plagiat; la part d'Artaud est trop grande, même si elle

ne se lit pas avec évidence: en effet, un même mot, une même

scène ne signifiel la même chose suivant qu'ils sont signés

par l'un ou l'autre des auteurs... Il s'agit bien d'une appro7

priation, d'un vampirisation littéraire, pour rester dans le

ton de la cruauté.

Mais le Koine n'est pas encore une oeuvre d'Artaud; le style

reste plus près.de celui de Léon de Wailly que des impréca-

tions, blasphèmes, crachats et autres glossolalies qui carac-

térisent ses oeuvres futures.

Peut-on conclure à un intérêt médiocre du roman? Non, si

l'on s'attache aux difficultés qui ont présidé à l'adapta-

tion, et si l'on applique au Moine ces remarques d'Artaud sur

ses premières oeuvres: "j'ai débuté dans la littérature en

écrivant des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire

du tout, ma pensée quand j'avais quelque chose à dire ou à

écrire était ce qui m'était le plus refusé (...).

"Sur le moment ils m'ont paru pleins de lézardes, de failles,

de platitudes, et comme farcis d'avortements spontanés, d'aban-

dons et d'abdications de toutes sortes, voyageant toujours à

côté de ce que je voulais dire d'essentiel et d'énorme et que

je disais que je ne dirai jamais. - Mais après 20 ans écoulés

ils m'apparaissent stupéfiants, non de réussite par rapport

à moi mais par rapport à l'inexprimable. C'est ainsi que les

oeuvres prennent de la bouteille et que mentant toutes par

rapport à l'écrivain, elles constituent elles-mêmes une véri-

té bizarre et que la vie, si elle était elle-même authenti-

que, n'aurait jamais dû accepter. - Un inexprimable, exprimé
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par des oeuvres qui ne sont que des débâcles présentes, et ne

valent que par l'éloignement possible d'un esprit mort avec

le temps, et en écnec dans le présent, voulez-vous me dire

ce que c'est?" (XII, p.231).

Nous complèterons ces remarques sur les paradoxes de la

langue quand elle atteint à ses propres limites, par celle

que ncus faisions pour justifier de l'intérêt du travail

concernant les deux versions du lioine . Au-delà de tout in-

térêt subjectif, de toute valeur littéraire qui est après tout

une question personnelle, cette comparaison est une occasion

rare d'effectuer une recherche de littérature comparée sur

un champ parfaitement défini et très limité. Cet intérêt

purement technique, pensons-nous,serait suffisant pour jus-

tifier notre curiosité, même s'il était le seul.

Le Moine d'Artaud, cas suffisamment rare pour être remarqua-

ble, est ce que nous avons appelé l'"écriture d'une lecture":

le résultat de la rencontre entre un texte et son lecteur,

un texte et un homme que tout sépare. On y lit à son tour

un exemple de cette alchimie intérieure dont l'émerveille-

ment toujours renouvelé pousse les homme tourner les pages

des livres inconnus, pour s'y perdre et s'y retrouver à la

fois.
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NOTES

(note I): abbé Julien, ancien aumonier de l'Hôpital

Psychiatrique de Rodez, in 45, p. 43.

(note 2): cf. en particulier les biographies de T. Maeder (30)

et L.F. Peck (37), ainsi que les Notes (VI, pp. 411 à 416).

(note 3): J. Berryman,(3, pi. 20) - pour en savoir plus sur

le succès du Moine, consulter A. Parreaux (35).

(note 4): les passages soulignés sont supprimés par Artaud.

(note 5): Voltaire, Le Mondain.

(note 6): Pétrone.

(note 7): "prière d'insérer", jaquette du t. IlL

(note 8): in l'édition par Corti, 1943, pp. 7 et 8, du

Château d'Otrante (49); cité par M. Lévy (26).

(note 9): D. -A. -F. de Sade, COntes cité par M.

Heine (20, p. 211).

(note IO): id., Idées sur les Romans (40, pp. 31 à 33); cité

par M. Heine (2yp. 212-213).

(note II): G. Lieber (29, p. 34); cité par A. Virmaux (46 15.83).

(note 12): paru dans La Révolution Surréaliste, nQ3, 15 avril

1925, précédé de deux autres raves ou parties de raves (I++,

notes p.235).

(note 13): lettre à Jean Paulhan du 30 acet 1934, cité par

J. Prieur (38, p. 55).

(note 14): Marie Bonaparte (1882-1962), disciple de Freud,

initiatrice de la psychanalyse en France, et de la psycho-

critique, auteur d'une étude psychanalytique d'Edgar Poe .

(note 15): in La Tour de feu (45, p.I0 et sq.); cité par

O. Hahn,(19, p.160).
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