“DE LEWIS A ARTAUD

PROBLEMES DE L'ADAPTATION DU MOINE’

Maitrise 1980 Directeur M.J. LACANT
Universite PARIS X (Nanterre)

Jean-Charles CHABANNE U.E.R.de lettres




" DE LEWIS A ARTAUD,

PROBLEMES DE L'ADAPTATION DU MOINE *

maftrise 1980

directeur: M. J. LACANT
université: Paris X (Nanterre)
U.E.R. des Lettres

i




"Il ne faut pas trop se hater de
juger les hommes, il faut leur faire crédit
juequ'a 1'absurde, jusqu'a la lie."

A. Artaud (I+,p.43)

“Dame hautaine, pourquoi vous &tre
reculde quand cette pauvre créature fragile
s'est approchée de vous? (...)elle a souffert,
ells souffre encore: son air est gai, mais son
coeur est brisé; sa parure brille, mais son

sein gémit."

H."G’o LeHiB (w’ P0502)




AVERTISSEMENT

» Ies trois oeuvres auxquelles ces pages sont

consacrées sont, dans 1l'ordre chronologique:

- The Monk (= Le Moine), de Matthew Gregory Lewis.
édition originale: John Bell'’s, Londres, I796.
édition de référence: Baudry's Foreign Library,

Paris, I832.

- Le Moine, traduction frangaise par Léon de Wailly.
édition originale: H.G. Delloye, Paris, I840.
édition de référence: Union Générale d'Editions,

coll. I0/I8 n®736, Paris, I1972.

- Le Moine (de Tewis) raconté par Antonin Artaud.
édition originale: Denoél et Steele, Paris, I931.
édition de référence: Gallimard, coll. Folio n®690,
Paris, I975.

(les éditions de "référence™ sont celles avxquelles

correspondent les paginations données infra)



CODE DES ABREVIATIONS

- les lettres L, W, A, renvoient respectivement aux éditions
de référence des textes de Lewis, de Wailly et d'Artaud,
indiquées & la page précédente.

- les chiffres romains renvoient aux seize tomes parus des
Oeuvres Complétes d'Artaud (Gallimard). L'astérisque et la
double astérisque désignent respectivement le premier (4+)

ou le deuxiéme (4++) volume des tomes doubles (I et XIV).
- les chiffres arabes renvoient aux numéros d'ordre de la
bibliographie, donnée p. , Ou les ouvrages cités sont

donnés par ordre alphabétique des noms d'auteurs.

- enfin, pour tous les autres renseignements, il est fait

renvoi aux notes situées en fin de volume, pe
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Justification théorique du sujet:

" Le présent sujet est unc aubaine pour le comparatiste;
en général, il se charge de faire apparaftre des identités
entre des oeuvres littéraires que tout sépare, la langue,
l‘époque, le genre, etc., et voila que dans le fitre d'un

livre il trouve 1l'aveu d'une adaptation: Le Moine (de lewis)

raconté par A. Artaud !
Artaud domme lui-méme les clefs de son traveil: "le IS5
(janvier I93I) paraft aux E(ditions) D(eno®l) et S(teele)

une adaptation de (roman) congue sur un mode nouvesu. C'est-

a-dire, ayant lu une oeuvre qui m'a beaucoup impressionné,
j'en fais & mon tour un récit aussi fidéle que possible de
1'ancien, mais en y ajoutant de moi" (VI, p.402).

La progression vers la création est clairement indiquée:
lecture, réaction au contact de 1'oeuvre, récriture. Or on
sait qu'au fond, toute lecture est une récriture, chaque
lecteur s'appropriant le texte qu'il 1lit d'une maniére d'autant
Plus profonde qu'il y trouve plus d'affinités. Cette alchimie
intérieurfest un des sujets d'étude de la recherche en litté-
rature comparée. Quel est le processus d'assimilation d'une
oeuvre? Qu'est-ce qui demeure de chaque lecture précédant une
eréation, dans cette création?

Dans le cas Artaud-Lewis, une telle recherche est limitée.
Deux romans de taille moyenne seulement, alors qu'en général
les corpus de comparaison s'étendent & des objets plus complexes:
totalité d'une oeuvre, totalité d'une époque littéraire, etc.
On a méme, et c'est un cas assez rare pour qu'il soit d'autant
plus précieux, & la fois la revendication d'une filiation qui
est presque 1l'aveu d'un plagiat ("un récit aussi fiddle que
possible"), et 1l'exigence d'une originalité dont on verra
qu'elle n'est pas feinte ("mais en y ajoutant de moi").

Voici donc l'occasion de sepisir ce que nous appellerons

"1'écriture d'une lecture", le texte de Lewis wu par les yeux

d'Artaud. Quel lecteur! loin d'8tre attentif 2 respecter




ce que 1l'auteur qu'il découvre doit avoir de neuf, d'original,
de personnel, de différent, il s'approprie le texte, il

1t'absorbe, il 1l'emplit de sa substance, il le fait sien.

Que reste-t-il de Lewis? Qu'apporte Artaud? Voila les

deux questions qui conduisent cet essai,




Ies auteurs:

Il n'est pas de notre ressort de faire ici les biogra-
phies d'Artaud et de Lewis. Mais il reste intéressant de
comparer la ligne générale de leur vie et celle de leur
oeuvre. (note 2)

Matthew Gregory LEWIS (I775-I8I7), d'une famille aisée,
d'une intelligence précoce, regut une éducation accomplie,
achevée par un voyage en Europe, au cours duquel il prit
contact avec ce que sa culture "classique" avait méprisé:
le fantastique allemand, racine du Romantisme. C'est sans
doute sous son influence qu'il rédigea, dans un enthousiasme
sincére,le Moine: "que pensez-vous de moi qui ai écrit, en
1'espace de dix semaines, un roman de trois & quatre cent
pages in-octavo?', dcrit-il & sa meére (VI, p.4I3).

Né en 1775, quand il achéve le Moine en I794, il a dix-
neuf ans! Sans doute sa jeunesse est-elle a l'origine des
nombreuses erreurs de forme et de golit que la critique ne
manqua pas de relever - et dont nous verrons plus loin,
paradoxalement, 1l'intérét... Mais son oeuvre reste assez
remarquable pour qu'on puisse s'étonner de tant de précocité.
D'autant plus qu'il ne faut pas oublier ce que rappelle
Maurice Lévy: "le Moine n'était pas 1'oeuvre d'un débutant,
mais d'un jeune auteur ayanc derriére lui une intense sctivité
littéraire" (25, p.32I). En effet, Lewis avait déja produit
des poémes et des piéces de thédtre, genre dont on verra
1'importance dans le roman.

Mais ce sur quoi nous voudrions particulierement insister,

c'est 1l'aspect relativement peu personnel de toute cette

production. Sans doute, poésies, comédies ou romans lui
tiennent 2 coeur (surtout & son fge!). Mais tout cela reste

une activité annexe et presque banale pour un fils de bonne
famille de cette époque, ennuyé par 1'éloignement des capitales,
ambitieux, et doué pour 1'écriture. Ce détachement de 1'auteur
par rapport & son oeuvre est le point sur lequel Lewis se
distingue d'Artamd, bien plus essentiellement que pour des

raisons historiques ou linguistiques.
Antonin ARTAUD (I896-I948) est bien différent de son
prédécesseur. Fils d'une bonne famille marseillaise, il "monte”
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& Paris & vingt ans, et se lance dans de multiples activités.
I1 sera poete, critique, acteur au théAtre et au cinéma,
décorateur, metteur en scéne, dramaturge, théoricien du théétre,
et méme ethnologue chez les Tarshumaras, au Mexique, avant

de rester neuf ans interné dans divers hépitaux psychiatriques.
I1 en sortira aprés la guerre pour prendre pendant quelaues
années le masque (ou 1'&tre?) du dernier des poétes maudits.
Homme de révolte et de violence, il est bien différent du
tranquille diplomate anglais, propriétaire et membre du
Parlement. Cette rupture d'avec le monde, Artaud 1'expose

dans toutes ses oceuvres, qu'il s'en plaigne et tente de la
communiquer, ou qu'il la cultive pour couvrir de blasphémes

et d'imprécations les valeurs et les hommes. Aussi est-il
surprenant de voir se rejoindre, autour des pages tortueuses
et sombres du Moine, le boh&me brillant, guetté par la démence,
et le gentleman cultivé, promis & une c€lébrité mondaine. le
Moine fut la seule tentative d'Artaud d'écrire un roman;
encore se servit-il d'un texte d'appui, tant ses difficultés

& créer une oeuvre de longue haleine étaient grandes: "c'est
la premiére fois que je fais tout d'une trazite un gros livre"
(VI, p.46I). lewis, lui, aura été plus prolixe; son oeuvre

est plus abondante et plus facile, mais curieusement plus

médiocre aprés le Moine. Quelles mystérieuses forces y aura-

~t-il épuisé?
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Réception du Moine:

Le Moine de Lewis allait connaftre un succés controverss,
mais durable. "Ce roman, & son apparition, fit sensation de
plus d'une maniere; car, tandis que le public, d'accord avec
les connaisseurs, applaudissait & 1'intérét puissant de la com-
position, et & la scmbre vigueur du coloris, une des sociétés
protectrices de la morale, alarmée de la vivacité de certains
détails, alarmée peut-€tre aussi d'un passage sur le danger
de mettre la Bible compléte aux mains de jeunes filles, mena-
gait l'auteur d'un procés, et le procureur-général avait m€me
commencé devant la cour du banc du roi & réaliser cette menace"
écrit Léon de Wailly dans sa Notice du traducteur (48, p.7).

En effet, dés sa parution, 1'ouvrage partagea le public;
et ceux qui trouverent l'ouvrage scandaleux et 1'auteur suda-
cieux se joignérent & ceux qui lui faisaient des reproches
littéraires et méme les éclipsérent:"dans les mois qui sui-
virent la publication du Moine, les chroniqueurs idignés des
grandes revues se relayeérent pour dénoncer 1'imagination
dévoyée, 1l'indécence, l'irreligion de 1l'auteur", écrit M.

Lévy (28, p.I9%).

D'autre part, 1l'accusation de plagiat fut avancée:"certains
critiques malveillants lui déniérent toute originalité parce
que Lewis avait puisé dans les littératures allemande et fran-
caise (emprunts que 1'auteur avait pour la plupart lui-méme

reconnu dans son Avertissement), d'autres, non sans injustice,

ne voulurent voir en lui qu'un plagiaire de Walpole (cf.49)
et Mrs Radcliffe (cf.39)" (VI, p.413).

I1 y eut aussi des indécis, dont le célébre Coleridge,
auquel les Notes font aussi allusion: "Coleridge, tout en
estimant que le Moine était "le fruit d'un génie peu commun",
en lui reconnaissant un granrd mérite, fut choqué par son "impié-
té" et lui reprocha "une libidineuse minutie"?(VI, p.4I3).

Malgré ces oppositions, ou plutSt & cause d'elles! le
public fit au Moine un accueil triomphal: "il est difficile,
aujourd'hui, d'imaginer le succés qu'obtint, - en France,
surtout - la publication du Moine de Lewis. Plusieurs traduec-

"tions se succédérent" dit Hubert Juin (2I, p.497). On imagine
facilement que le relent scandaleux du Moine en fit le succes
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eutant que la valeur propre, et comme le dit finement M.
Lévy: "tout le monde voulut lire une oeuvre dont on proclamait
si haut qu'elle n'était pas & lire par tout le monde" (25,
p. 360).
Si d'un c6té"le Moine fut beaucoup lu, apprécié des

connaisseurs,"(VI, p.4I3), il éclipsa les autres oeuvres de
lewis et le livra & la postérité: "quel qu'ait été le succés
des divers autres ouvrages de Lewis, le Moine est resté son
titre populaire; il est méme devenu son prénom: Monk Lewis",
c'est-a-dire "lewis le moine", conclut Wailly (48, p.IO).

Encore de nos jours, nombreux sont ceux qui rendent
hommage au romaen: "quelle carriére que la sienne, référence
inédite pour tous ceux que séduisent le merveilleux, l'occulte,
le fantastique (...)! Ce livre demeure encore aujourd'hui un
des modéles du genre" (Jean-Louis Bory, 4, p.I8). “Les modernes
aimant, lorsqu’ils sont vrais, l'odeur du roussi, ont fait du
Moine 1'un des maftres-livres de la bibliothdque idéale" (H.
Juin, 2I, p.493).

Dans cette remise & jour du roman de lewis, le r8le du
Surréalisme n'est pas négligeable, & tel point qu'il intervient
de fagon décisive dans le choix d'Artaud (cf. 2éme partie).
C'est sans doute grice & lui qu'Artaud a lu et apprécié le
roman.

C'est ainsi gu'on compte jusqu'ad nos jours une quinzaine
de rééditions du Moine en version originale; et presque
autant pour les différentes traductions, dont la premiére date
de 1797, soit tout juste un an sprés la premiere &dition de
The Monk chez John Bell, & Londres. Le succés actuel des
éditions en format de poche confirme la place du roman & c8té
des grands tﬁ%es de la littérature fantastique, bien slir, mais

sussi de la littérature anglaise du XVIIIéme siécle.
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Influence du Moine:

Une autre fagon d'évaluer le succés du Moine est de
mesurer son influence postérieure. L'un des rééditeurs récents
du Moine, John Berryman, nous dit dans la partie de son
Introduction qu'il a consacré & cet aspect: "1'oeuvre de lewis,
bonne ou mauvaise, exercga une influence considérable sur la
production littéraire de nombreux pays, pendant la premidre
moitié du siécle" (3, p.26).

Ie Romantisme européen doit beaucoup, surtout dans son
aspect dit "Noir", & Lewis. Comme le remarque Aurélien Digeon:
"quant & 1l'oeuvre de Gregory lLewis, le Moine, elle devait jouir
d'une grande renommée aupres des jeunes poétes romantiques,
et exeyrcer sur eux une certaine influence" (17, p.I8).

La grande traedition de 1l'adaptation, dont le Moine "raconté

par Artaud" est un tardif rejet, et qui s'exerga longtemps en

1'absence d'une définition rigoureuse de la traduction, trouva

dans cette oeuvre une proie facile: "il fut attaqué, défendu

parodié, pillé, porté & la scéne, tourné en opéra, adapté,
traduit, imité", ajoute J. Berryman (3, p.20 - note 3).
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Le Moine d'Artaud: apparente insignifiance...

En regard de la célébrité de son prédécesseur, le Moine
d'Artaud fait figure d'oeuvre secondaire, de 1'avis méme de
son auteur, et si 1l'on considére 1'écho assez faible qu'il eut
dans le public.

"S'il pouvait vous enthousiasmer, j'en serais naturellement
trds content (mais cela m'étonnerait) mais s'il vous paraissait
trés inférieur & mes autres oeuvres, son infériorité ne m'affec-
terait pas directement" écrit-il & J. Paulhan (VI, p.399).
‘Plus tard, il renchérit: "peu importe, je vous assure, que
Commerce n'en ait pas voulu. S'il y a dans ce livre quelques
passages ou j'ai mis assez de moi, je n'en ai pas mis suffi-
samment pour souffrir de les voir rejeter"” (VI, p.46I). On
verra ce qu'il faut penser de cet apparent détachement; toute-
fois la lucidité d'Artaud quant & la valeur de ses oeuvres
est grande, et il est conscient de ses échecs ou demi-échecs.
Ainsi il écrit & Iréne Champigny: "Jje vous adresse en méme
temps que cette lettre un exemplaire du Moine. Enfin paru,
réussi, Je penée, par saccades et raté par saccades sussi®(I{w,
Py I6I).

Alain et Odette Virmaux, deux spécialistes de 1'oeuvre
d'Artaud, jugent ainsi le Moine: "un ouvrage qui ne tient
pourtant pas une place de premier plan dans son oeuvre" (47,
p.67). Dans 1'ouvrage qu'ils ont consacré & un bilan critique
autour de 1'oeuvre et de la vie d'Artaud (47) de 1920 & 1979,
on reléve peu d'allusions au Moine. Seul, un article de Jean
Cocteau, paru & la Nouvelle Revue Frangaise, lui est consacré.
"Ce qui fait encore défaut & Artaud vers 1930, c'est le témoi-
gnage d'estime et d'admiration d'un critique qui ne figure pas
parmi ses relations habituelles" (47, p.67). Ce témoignage,
c'est Cocteau qui le fournit & propos du Moine, maisg dans des
circonstances qui le font suspecter, car elles rendaient
Cocteau provisoirement débiteur 4'Artaud. "Aujourd'hui, a
lire cet éloge du Moine, on tend a le trouver 1é8rement exces-
gify (47, p.68). Malgré d'intéressantes remarques, cet article
demeure dans la maniére de Cocteau: profond par éclats, et

généralement gonflé d'effets faciles et de formules creuses.

Doit-on conclure & la médiocrité du Moine ? Il semble Etre
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une oeuvre d'intérét secondaire... et pourtant? S$'il n'est pas
ouvertement significatif, ne le serait-il pas par incidence,
plus secretement et plus profondément? C'est ce que suggere
Jean-Louis Brau: “c'est & tort qu'on ne préte qu'une attention
polie aux oeuvres de circonstance, aux travaux alimentaires.
L'auteur 1ibéré de la hantise de 1l'oeuvre, s'y livre souvent
autant que sur le divan du psychanalyste" (5, p.I44). Méme si,
comme on le verra, le Moine est peut-8tre une oeuvre commandde
par un éditeur, il n'emp8che qu'Artaud ait pu y mettre de 1lui,
plus que nous ne saurions l'imaginer au premier abord.

Par ailleurs, Artaud cite le Moine au milieu de ses oceuvres.
principales alors qu'il écrit pour se présenter & Peter Watson,
aprés sa longue éclipse psychiatrique (ef. XII, p.234).

Cette importance du roman dans son oeuvre est attestée par
1'Avertissement dont il a fait précéder son texte, et qui de-
meure le codex de référence de tous ceux qui veulent procé=-

der au déchiffrement de cette écriture d'une lecture. "Tel

qu'il va se présenter une fois achevé, le "Moine" sera une:

chose trés importante pour moi. Il est en effet précédé d'une
préface ou je m'exprime assez complétement, et qui ne peut ne
pas vous plaire et, je l'espére, vous émouvoir" (VI, p.404),
écrit-il & J. Paulhan. Nous aurons l'occasion de développer
longuement chacune des phrases de cette préface.

D'autre part, l'influence du Moine est rPérable dans 1'oeu-
vre d'Artaud en de multiples endroits, sous une forme modeste,
certes, mais significative: depuis un récit de réve daté de
1925 (I++, PP-33 & 37), Jjusqu'a la citation dans Supvdts et

Suppliciations, une oeuvre poétique posthume publiée en I978,

d'un certain "Mr Moine" dans une mystérieuse liste d'"envofi-
teurs"(XIV,+, p.56). L'atmosphére “romantique" du Moine YV
nourrit un nombre important d'imeges poétiques (caveaux,
portes béantes, lumiéres étouffées par 1'obscurité, moines
blasphémateurs, femmes obs~2nes, etc.).

Accessoirement, d'autres indices permettent d'affirmer la
place de la copie du Moine de Lewis & égalité avec le reste
des oeuvres d'Artaud. Le roman constitue & lui seul un des
tomes des Oeuvres Complétes (VI); et il a été constamment
réédité en collection de poche (Folio n2690), avec les oceuvres

d'une valeur plus établie: Le thédtre et son double, Voyage au

ﬁ |
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Pays des Tarahumaras, 1'Ombi1ic des limbes.,

En conclusion, nous insisterons sur 1'inégalité appa-
rente du succés des deux oeuvres, mais aussi sur le, fait
qu'elles ne doivent pas €tre comprises comme des concurrentes,
mais comme des complices, l'une née de 1l'autre, & la fois
plagiaire et originale; elles ne se mesurent pas & la m8me
aune.

Or il est un fait notable: Artaud est un des rares qui ait
accepté ou réussi & suivre Lewis, dont les imitations furent
relativement rares, pour celles qui rivalisérent d'audace
avec lui, et ne se contentérent pas de piller un des aspects
de son oeuvre. "Contrairement a ce qu'affirme Montague Sum-

mers dans The Gothic Quest (42), les romans directement issus

du Moine sont rares: une dizaine tout au plus, sur les quel=-
ques centaines de récits qu'il nous a été donné d'examiner,
comportent, outre les nécessaires cheminements dans le sou-
terrain du chéteau et les charniers de 1'abbaye, le motif
central de la Tentation et du Pacte avec le Diable. Cette in-
signifiance confirme, & nos yeux, le caractére exceptionnel
du roman de Lewis. I1 fallait beaucoup de hardiesse pour
jouer avec le Démon, quand on savait, par exnérience, la vigi-
lance du public et 1l'intransigeance des censeurs", écrit M.
Lévy (25, D.419). En entrant dans le cercle trés fermé des

audaces du Moine, Artaud partageait la gloire de son auteur,

mais il ne 1'affaiblissait pas, il allait 1'épaissir.




Pourquoi et comment Artaud a=-t-il adapté Le Moine ?

Cette double question organise tout notre travail. Il
faut cependant dire sans attendre qu'on ne peut pas répondre
séparément & ces deux termes: "pourquoi' et "comment"; &
chaque signe de transformation (suppression, addition, para-
phrase, etc...) correspond & la fois un projet (ce qu'Artaud
a voulu) et un effet (ce qu'on peut en conclure de notre point
de vue). Les uns et les autres sont 1liés; sussi c'est en
étudiant les projets que nous verrons si les formes leur
correspondent, et dans quelle mesure celles-ci démentent ceux-
1a. I1 n'est pas question de recenser les formes de 1l'adaptation,
puis de dire ce qu'il faut en penser.

Les projets explicites d'Artaud ont été exprimés dans
son Avertissement: c'est & partir de celui-~ci gue nous dirons
dans quelle mesure ils ont été respectés ou démentis par le
résultat. La correspondance relative au }Moine est aussi une
mine d'informations (cf. VI, pp.395 & 408 & 46I).

Ainsi, le projet avoué d'Artaud est double: d'une part,
proposer & un public aussi large que possible une version
"rénovée'" du Moine de 1796, moderniser le roman; ensuite,
accentuer 1l'aspect thédtral du texte en vue, éventuellement,
d'intéresser un producteur de cinéma ou un directeur de thé-
atre. Ce double projet reste en quelque sorte “extérieur" an
texte de Lewis qu'il s'agit somme toute de mettre en valeur.
Mais il est presque peu important si on le compare aux motifs
implicites et méme inconscients d'Artaud.

L'influence du Surréalisme, qu'en 1930 Artaud vient juste
de subir, est le premier de ces motifs. Elle est décisive

quant au choix du Moine par Artaud, car ce sont les surré-

alistes qui ont "réveillé" le roman en libérant ses valeurs
nouvelles qu'Artasud va essayer de souligner; ainsi elle
commande un grand nombre de transformations, effectuées pour
renforcer l'aspect "surréaliste" du Moine.

Toutefois, elle recouvre & son tour un projet plus secret,
plus profond, plus intime, plus complexe: le rapport du Moine
avec les préoccupations, les souffrances et les thémes person-
nels d'Artaud. On retrouve dans le roman cette face cachée

et pourtant & vif du poéte, qui constitue 1l'essentiel de son
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8tre, et 1'aspect le plus audacieux et le plus fascinant de
cette étude. -

De degré en degré, Artaud passe du respect de la lettre
ou au moins de 1l'esprit de Lewis & une appropriation qui va
jusqu'au contresens complet. Comme un acteur habile reprend
et personnalise un réle qui peut en venir & finir avec lui,
tant il se l'est assimilé, Artaud habite la défrogue de

"lewis-letmoine" jusqu'a devenir, on le verra, "Artand -le-

Moine".




PREMIERRE PARTIE

LE PROJET LITTERAIRE
1E PROJET THEATRAL OU CINEMATOGRAPHIQUE
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1E PROJET LITTERAIRE

Généralités:

Le premier niveau de 1l'adaptation d'Artaud est une mise
en valeur du texte de Lewis. A la suite d'une commande ou
d'une décision de son propre chef, Artaud a d'abord entrepris
de "rénover" le Moine, d'en faire un roman accessible & un
public élargi; pour ce faire, il en a réduit de longs passages
et mis en valeur des éléments non frappés d'obsolescence.

On trouve la premiére formulation de ce projet dans une
lettre d'Artaud datée du 25 novembre 1925, destinée & Yvonne
Allendy: "le Moine, que le peuple ne connait pas, qu'il faudrait
récrire et faire"(III, p.I9I - citée in 34, p.55). C'est d'abord
pour y faire accéder un public nouveau, que les formes vieil-
lies ou ennuyeuses du style de Lewis auraient rebuté, qu'Artaud
s'attache au Moine comme traducteur-adaptateur. Mais aussi,
en sus de 1'intérét financier qu'il aurait pu retirer d'un
éventuel "best seller", il y trouve la possibilité de se faire
connaftre hors des cercles restreints de la poésie ou du
thédtre d'avant~garde.

Le choix d'un tel projet lui a-t-il été imposé par la
maison d'éditions Deno€l et Steele qui publia le Moine ?
C'est ce que laissent entendre ces lettres: "j'ai raconté
le Moine comme de mémoire et & ma fagon, faisant toutefois
effort pour m'abstraire de mon mouvement personnel qui m'surait
induit & introduire dans toutes ces histoires une anarchie
intellectuelle qui les auraient rendues imperﬁables au Grand
Public pour lequel ce travail m'a &té COMMANDE" (VI, p.404&405)
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et ailleurs: "c'est la premiére fois que je fais tout d'une
traite un gros livre destiné au grand pubiic, et non spéciale-
lent & lui, mais enfin & tout le monde" (VI, p.46I).

"Non spécialement & lui, mais enfin & tout le monde": Artaud
montre ici sa grande lucidité. Il sait qu'il fait d'une pierre
deux coups: d'un c6té il satisfait son embition d'élargir son
audience, de l'autre il offre aux connaisseurs un livre
susceptible de lui assurer leur estime. C'est dire s'il faut
voir duns le Moine autre chose qu'un vulgaire plagiat, une
copie de seconde main popularisée et dégradée, un "digest"
comme certaine revue d'origine américaine en proposait jadis
aux lecteurs paresseux. Au contraire, Artaud cherche & élaguer
le texte de tout ce qui y est une faute autant pour les
connaisseurs de la littérature anglaise du XVIIIéme que pour
le lecteur moyen. Loin de galvauder une oeuvre, il veut 1'adap-
ter & son temps.

Aussi que 1l'adaptation du Moine soit le résultat d'une
commande ou celui d'un choix spontané n'est pas une question
décisive; dans les deux cas, Artaud aurait travaillé avec le
méme soin, le méme engagement profond dans la création qui a
été le sien toute sa vie. Car, disent les Notes du tome VI,
"la commande correspondait & ses golts les plus profonds" (pe.
416). Attaché par des affinités explicites ou secridtes au texte
de Lewis, Artaud va profiter de cette occasion pour rendre
au roman sa verdeur originale et le marquer de son empreinte
propre - comme s'il y reconnaissait une oeuvre de sa main
qu'il ne restait plus qu'a parfaire.

Mais il tient suffisamment & respecter Lewis pour s'inquié-
ter dz ses propres avancées: "je ne pouvais aller plus loin
sous peine d'aller contre l'esprit de 1l'oeuvre qui est un
roman. Et peut-8tre suis déja allé un peu loin, et je prévois
qu'on me le reprochera, comme aussi toute cette adaptation dans
son ensemble" (VI, p.40I). '

Qualités et défauts du texte original:

Comme on 1'a vu (p.I9 ), Artaud reprend la traduction de

Wailly dans le but de la parfaire dans son rendu du texte

anglais, et de corriger les défauts de 1l'anglais lui-méme.
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I1 convient dés & présent dc lever une ambigiiité. Telle
qu'il la présente, Artaud laisse entendre que son adaptation

s'est faite & partir du texte anglaig original, qu'elle cons-

titue du moins en partie une nouvelle traduction. "ia présente
édition - & part le chapitre XII qui nous a paru inadaptable
sous peine de perdre tout le savoureux humour de son satanisme
_de pacotille, et que nous nous sommes amusé & traduire pres-
que mot pour mot - n'est ni une traduction, ni une adaptatioun,
- avec toutes les sales privautés que ce mot suppose avec un
texte, - mais une sorte de "copie" en frangais du texte an-
glais original®, lit-on dans 1'Avertissement (A, p.9). Comme
Léon de Wailly dans ca Notice du Traducteur, il fait allusion
aux traductions précédentes: est-il un nouveau concurrent?
Mais en 1930, Artaud avait une pratique trés limitée de
1l'anglais. Deux preuves: une lettre & Ana¥s Nin du 3 avril
1933, ou il avoue qu'il 1it "fort mal et pour =insi dire pas
du tout 1'anglais" (43 - cité VI, p.416); et 1'avis de 1'au-
monier avec lequel il entreprit, en I943, des traductions anglai-
ses, en particulier le Jabberwocky de Lewis Carrol: "il sem-
blait, alors, n'avoir qu'une connaissance assez quelconque de
1'anglais, et il ne pouvait traduire des textes sans aide. Lors
de ces visiteg, il m'écoutait lire un texte et le traduire.
I1 reprenait la traduction, suggérant tel mot, telle tournure.
C'est dans la lecture de la traduction obtenue gu'on sentait
une f@me de feuw, un grand acteur" (note I). Cette derniére vré-
cision finit de nous convaincre, pour conclure qu'"il est a

peu pres certain que pour raconter le Moine, Antonin Artaud

a usé Ae la traduction faite en I840 par Léon de Wailly. Sans
le reconnaitre expressément, il salue dans sa Préface les
mérites de cette traduction, et il aurait eu, certes, mauvaise
gréce & ne pas le faire car il lui fait de nombreux emprunts.
En particulier, dans le chapitre XI (et non XII comme il est
dit dans la préface), il la répéte mot pour mot, ce qui ne
saurait &tre une coincidence" (VI, p.416). Artaud a adapté une
traduction, et non traduit et adapté simultanément le texte
anglais. ‘
Cevendant, le rédacteur anonyme des Notes (VI) ajoute: "ce
texte original, on peut pourtant &tre assuré qu'il 1l'a eu en

main, puisque, s'il ne l'a pas traduit comme Léon de Wailly,
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il a voulu en restituer l'esprit. Par exemple, tous les pod-
mes qu'il a conservés sont copiés comme podmes et non trans-
crits en prose comme dans la traduction de I840" (VI, p.4I7).
D'autre part, une des épigraphes, celle du chapitre 6 (Lee),
avait été supprimée dans 1'édition de I840. Artsud en rétablit
une version approximative mais proche du rythme de 1'anglais.

En conclusion, il faut admettre qu'Artaud a pris appui sur
le texte de Wailly, et que c'est & travers lui qu'il a pric
connaissance de 1'original anglais. Donc, quand nous parlerons
du Moine de Lewis, sauf précision contréire, c'est du texte de
Wailly que nous extrairons nos exemples.

Artaud reconnalt 1'excellence de cette traduction, malgré
quelques réserves: "il y a eu, & ce jour, en frangais, trois
éditions du Moine. La derniére en date, et la seule exacte
quant & la littéralité du texte, sinon quant & son esprit et
& son mouvement, - est celle de Léon de Wailly" (A, p.9).

En cela il s'accorde avec d'autres commentaires, comme celui
de Hubert Juin; pour qui la traduction "de Léon de Wailly, lui-
méme auteur de récits fantastiques non dépourvus 4'intérét

(comme L'Autre Chambre), est de loin la meilleure et la plus

fidele. En outre, on y trouvera la tournure de 1'époque, qui
convient le plus exactement" (2I, p.498). _
On peut donc reposer sur Wailly pour respecter la déonto-
logie du traducteur dont il est un des premiers wnorte-parole.
Sa Notice est un exemple d'honn€teté: "Il a déja paru deux

traductions du Moine: la premiére, intitulée Le Jacobin Esva-

gnol (Paris, Favre, an VI, 4 vol. in-I8); la seconde, sous
son vrai titre (Paris, Maradan, an X, m8me format). Nous ne
connaissons que cette derniére que la France Littéraire de
Quéraud attribue & MM. Deschamps, Després, Benolt et Lamare;

elle est faite dans le systéme de dédaigneuse inexactitude et.

de fausse dignité qui prévalait alors: les capucins sont trans-
formés en dominicains, les veilleuses en lampes antiques, etc.
"C'est la faute du temps plus que celle des auteurs. Mais
aujourd'hui que la paix a émancipé les traducteurs en éclai-
rant le public, l'inexactitude serait sans excuse: les tra-
ducteurs sont des interprétes et non des juges; ils ne doivent

plus 1l'oublier. On s'occupe beaucoup en ce moment, et avec

raison, des questions de pPpriété littéraire: mais c'est aussi
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bien intellectuellement que pécuniairement parlant qu'un
ouvrage est la propriété de son auteur; et de toutes les
contrefagons, celle qui lui serait la plus antipathique, ce
sera toujours une traduction infideéle. .

"Pénétré de cette idée, nous nous sommes astreint & la
fidélité 1la plus rigoureuse. Notre intention a été qu'un anglais
et un frangais, ne sachant 1'un et 1l'autre que leur langue
maternelle, puissent s'entendre sur les beautés comme sur les
défauts de 1'original" (48, p.I2).

Artaud n'est pas un traducteur, et il donne assez de valeur
au texte de Wailly pour l'honorer parfois d'une pure et simple
copie! Mais on constate ici et 1& des corrections faites &
ce qui est une faute de traduction: par exemple, 'she even
attested having seen her dead body" (L, p.256) est traduit par
Wailly: "elle attestait méme avoir vu le corps mort" (p.327);
or tout angliciste sait que "dead body" se traduit par "cadavre';
Artaud qui traduit en "sentant" le texte a effectué la cor-
rection: "elle attestait méme avoir vu son cadavre" (A, p.260).

Par contre, des coquilles ou des omissions plus graves
mais plus discrétes ont été laissées telles quelles: "the
nmuns" (L, p.386) devenu "les hommes" (W, p.462). Les éditeurs
du tome VI des Oeuvres Completes ont corrigé cette faute
qu'Artaud avait reproduitydans 1'édition de I93I (cf. VI, p.
457, la note).

Cela prouve qu'Artaud corrige éventuellement Wailly, non
pas par déontologie, mais parce que, comme les mauvais éléves,
il devine le texte plus qu'il ne le comprend. Il traduit en
quelque sorte "d'instinect"; ce qui 1'intéresse, ce n'est pas
le texte de Lewis "tel qu'en lui-méme", mais 1'écho qu'il:
peut provoquer dans le lecteur. Mais d'ailleurs, peut-on parlér
jamais d'un texte "tel qu'en lui-méme"? Il n'y a, pas de nature
du texte, il y a toujours cette tension entre un auteur et un
lecteur, ou chacun doit faire effort pour entendre 1l'autre.

Artaud assume avec décision cette nécessaire dialectique;

a la limite il favorise le lecteur au détriment de 1'auteur;
il se charge de faire apparaitre sa lecture dans un texte neuf.
I1 cherche & élaguer chez Lewis tous les éléments qui lui

sont étrangers ou indifférents, soit par la faute de leur

auteur, soit par l'effet du vieillisement du texte. Ce faisant,
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il se peut qu'il améliore le rendu de 1'anglais. Mais c'est
un effet aléatoire.

Cependant, et le paradoxe peut surprendre, Artaud refuse
de considérer son travail comme un plagiat, un pillage, une
adaptation dans le sens vulgaire; "avec toutes les sales
privautés que ce mot suppose avec un texte", dit-il (4, p.9).
Et il revendique en .plusieurs endroits sa part de création.

Il écrit dans son Avertissement qu'il a fait du Moine
"une sorte de copie en francais du texte anglais original.
Comme d'un peintre qui copierait le chef d'oeuvre d'un matire
ancien, avec toutes les conséquences d'harmonies, de éouleurs,
d'images surajoutées et personnelles que sa vue lui peut suggé-
rer" (A, p.9).

Cette intention est confirmée dans ses lettres & Jean
Paulhan: "cela demeure, je crois, trés personnel et méme assez
curieusement personnel" (VI, p.397); & vpropos de 1'épisode
du Juif Errant: "tout ce qui est texte, rédaction proprement
dite est de moi, et une certaine fagon d'exposer les événe-
ments, d'en dégager le sens" (VI, p.40I); et surtout: "j'ai
mis infiniment plus dans ce texte que dans une simple traduc-
tion. Des chapitres, des épisodes entiers sont de mon invention®
(VI, p.461).

Il reconnalt le caractére aléatoire d'un tel travail, sa

nature suspecte, batsrde; il 1'avoue dans ces lettres:
"n'étant pas & proprement parler une oeuvre originale, je ne
puis me faire une idée de ce qu'il vaut"; "v(ous) p(ourrez)
juger si oui ou non j'ai fait oeuvre actueliement vigble"
(VI, pp.399 et 402); "veut-8tre suis-je déja allé un peu loin,
et je prévois qu'on me le reprochera, comme toute cette adap-,
tation dans son ensemble" (VI, p.40I); "réussi, je pense, par
saccades et raté par saccades aussi" (I++, p.I6I),etc.

Et il est tiraillé entre la nécessité (exigence de son
éditeur?) de respecter le texte de Lewis, tout en proposant
"une adaptation (...) congue sur un mode nouveau" (VI, p.402),
et les exigences d'originalité de ses amis. Jean Cocteau,
dans son compte-rendu du Moine & la N.R.F., fait allusion &
ce possible reproche: "peut-8tre (ses amis) attendaient-ils

de 1l'énergie propre du mauvais traducteur (1ire mauvais tra-

. . ~ S DTN
ducteur comme mauvais enge) une oeuvre directe olron activité
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se manifest@t sans entremise - mais ils se trompent et
M. Artaud le prouve" (I5, p.207 ou 34, p.55).

Ni une traduction, ni un plagiat, qu'est donc le travail
d'Artaud? On peut discuter longtemps en vain de la définition
ou de la "morale" d'une telle entreprise. Mais pour la mesu-
rer & sa juste valeur, il faut prendre le texte & bras-le-
corps, interroger la lettre directement, et en tirer les
conclusions.

Comme nous 1l'avons dit, ce travail est particulidrement pé-
rilleux. En toute rigueur un commentaire synoptique et continu
des trois textes eflt été utile; mais il elit été infini.

Nous avons préféré traiter d'une part ces éléments cohérenté,
particuliérement denses en signification, dont la traduction
par Wailly a considérablement altéré les qualités originales,
et qui ont souffert de 1'évolution du gofit littéraire, que
sont les poemes, en général, et les épigraphes, en particulier.

leur commentaire introduira & un recensement des moyens
de 1'adaptation, puis au dénombrement d'un certain ensemble
thématique que 1l'adaptation littéraire a bouleversé; on aura
ainsi une vision directe par des exemples et analytique par
des recoupements, du travail d'Artaud.

Une part d'arbitraire entre dans un tel choixj mais nous
1'acceptons comme une nécessité. La comparaison des textes
permet d'entrer rapidement dens la zone ol Artaud développe
son propre texte; tant il est évident que comme un végétal

parasitaire, il a envahi et perfois étouffé sous ses propres

développements le tronc gothique.




La poésie:

Les piéces de vers sont relativement nombreuses dans le
Moine: d'abord sous la forme de poémes insérés dans le cours
du texte, ensuite, d'une fagon encore plus décisive dans la
constitution du récit, sous la forme d'épigraphes qui intro-
duisent chaque chapitre. C'est autour de ces passages que la
rénovation du Moine prend toute son ampleur, marquant bien
1'évolution du genre poétique entre I796 et I93I, qui est
bien plus spectaculaire que celle de la prose. L"étude des
transformations de la poésie servira d'illustration et d'intro-
duction & 1'étude du reste du roman.

Ie Moine compte dix piéces en vers, disposédes dans le
courant du texte un peu arbitrairement, malgré des justi-
fications plus ou moins artificielles:
~I)PREFACE: Imitation of Horace (Imitation d'Horace)

2) The Gipsy's song (Chanson de la bohémienne)

3) Inscription in a hermitage (Inscription d'un ermitage)

4) Durandarte and Belerma (Durandarte et Belerma)

5) Love and Age (L'amour et la vieillesse)

6) The exile (L'exilé)

7) Midnight hymn (Hymne de minuit)

8) The water king (Le roi des eaux)

9) Serenade (Sérénade)

I0) Alonzo the brave and fair Imogine (Alonzo le brave et la
belle Imogine)

L'habitude d'insérer des poémes dans le cours du roman est
peut-€tre un emprunt & Ann Radcliffe, comme le suppose le
Dicticrmaire des Qeuvres de Laffont/Bompiani (I6, p.46I). C'est

une des nouveautés de Lewis, peut-8tre liée & une tendance
de 1'époque et & son ambition poétique. Cette derniére joue
un r8le non négligeable; elle justifié a4 elle seule les
"ficelles" qu'emploie Lewis pour introduire ses poémes, en
dépit du bon équilibre du récit, qui vient s'y enliser comme
dans autant de fondriéres. A tel point qu'Artaud peut‘sans pei-
ne en éliminer la presque totalité sans compromettre la cohé-
rence de l'ensemble...

The Givsy's song est l'occasion de renforcer le "suspense'

du récit en annongant sous une forme sibylline la suite
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de 1'intrigue; c'est aussi celle d'employer le personnage
traditionnel de la "bohémienne". C'est un des rares podmes

qui ait une fonction primordiale et esthétique; c'cst d'ailleurs
un des seuls qui sera conservé et méme, nous le verrons,

augmenté. Durandarte and Belerma, Midnight Hymn, The Exile,

The Water King, Serenade, par contre, sont tout & fait annexes,

et auraient trés bien pu &tre résumés en quelques lignes ou
réduits & un paragraphe. Méme les autres constituent moins
une nécessité narrative qu'un appendice décoratif. Dans tous
les cas, la main de 1l'auteur apparalt dans leur mise en place,
ce sont bien plus des exercices de style que des articulations
essentielles du roman. Une sorte de marquetterie littéraire,
pour ainsi dire.

Ou plutdt sont-ils tels qu'ils nous apparaissent mainte-
nant; car leur succés ne fut pas une part négligeable dans
celui du roman: "indubitablement, la poésie a largement contri-
bué au succés du roman - ce qui n'était apparemment pas inat-
tendu de 1'auteur lui-méme" écrit André Parreaux (35, p.53).

lewis, non content d'8tre un romancier & succés, avant d'&tre
un dramaturge connu, fut donc aussi un poéte dont la qualité
fut appréciée par Walter Scott: "il avait 1'oreille la plus
fine quant au rythme des vers que j'aie jamais rencontrée-
plus fine que celle de Byron" (3, cité par VI, p.415). Opinion
confirmée par J. Berryman: "Lewis was a perfect master of
easy meter" (:"Lewis fut un vrai maltre en vers gracieux")(},
P.26).

Cependant, cette qualité reconnue & 1'époque de Lewis a été
la premiére victime des années et ne demeure sensible qu'au
lecteur angliciste familier du XVIIIéme siécle. Ce qui expli=-
que qu'Artaud ait pratiqué des coupes aussi franches dans les
malheureux vers de Lewis. Toutefois, il a rendu en vers ceux
qu'il a conservés, scrupule que Wailly n'avait pas eu, en les
rendant en prose.

Artaud a donc purement et gimplement éliminé quatre des
poémess Durandarte et Bélerma (W, p.97), chanté par Mathilde
& Ambrosio, qui a fort peu d'utilité dans la structure du récit,

sinon pour justifier des qualités "féminines" de Mathilde et

introduire une méditation érotiqué d'Ambrosio; L'amour et la

vieillesse (W, p.I75), qui ne servait de prétexte qu'a un
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curieux jeu de métalangage par lequel 1'auteur se corrigeait
lui-méme par 1'intermédiaire de deux de ses personnages, et qui
n'était qu'une parenthése d'une vingtaine de pagea dans le
récit; Hymne de minuit (W, p.294), dont le thime religieux

complete 1l'atmosphere romantique et fantastique, mais dont
la justification est encore bien artificielle; Alpnzo le brave
et 1a belle Imogine (W, p.357), dont le r8le dans 1a création
de 1l'atmosphére fantastique avant 1l'apparition du spectre

d'Elvire n'est pas négligeable, mais qui est trop long pour
ne pas briser la régularité du "suspense" qui prépare cet
événement, et finalement donner un résultat inverse de celui
qui était visé.

On voit que le reproche principal d'Artaud contre ces poé-
mes est leur inutilité fonctionnelle, qui s'ajoute & leur
peu d'intérét en traduction. Ils ennuyent le lecteur par des
thémes et des formes qui sont banales aujourd'hui, et révélent
leur raison d'€tre véritable: le désir de Lewis de "placer" ses
Vers...

les autres poémes qui ont été conservés ont subi des éla-
gages notables, dont nous étudierons les détails & propos

des thémes egsentiels qui ont été conservés ou travaillés

par l'adaptateur. Seule exception, la Chanson de la Bohémien-
ne (W, p.52) a été augmentée, mais en partie seulement - fait
exceptionnel dont 1'intérét trouvera place dans 1'étude du
langage poétique-magique. '

L'enjeu stylistique de la poésie est crucial. Wailly échoue
en voulant en rendre le sens "explicite", c'est-a-dire presque
rien, puisque leur contenu ne joue qu'un faible r6le narratif
et que la seule fagon de les justifier, c'est leurs quealités
formelles. Par contre, Artaud leur rend une nature rythmique
tout en "modernisant" leurs images ou leur syntaxe: "tous les
poémes qu'il & conservés sont copiés comme poémes et non
transcrits en prose comme dans la trsduction de I840" (VI, p.
417).

C'est autour de cet “impossible—é—traduir;" qu'Artaud se
dégage le plus de Wailly dans le cadre de 1l'adaptation litté-
raire; plutbt que de rendre un sens explicite et passe-partout,
" qui n'est qu'une castration du texte de Lewis, il lui rend
une forme poétique, esthétique, rythmique en intégrant de son

mieux le poéme au récit, au a%iment parfois de l'original qu'il
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force jusqu'au contresens. A un degré moindre, c'est 1'at-
titude d'Artaud pour la totalité du roman.

les évigraphes:

L'autre ensemble poétique du lMoine, ce sont les épigraphes.
Leur r8le important dans la constitﬁgon de la narration,
et leur faible volume, nous les ont faits choisir comme exem-
ples pour commenter en détail les trois textes simultanément.
On objectera qu'étant des citations, var définition, elles
ne sont pas de la main de Lewis. Mais leur présence a des
emplacements aussi stratégiques que les tétes de chapitre ou
méme que la page de garde du roman, rend leur choix aussi
personnel gue celui du titre ou de n'importe quelle vhrase du
roman; étant choisies var Lewis, ce sont des vhrases reprises
a son compte, et sous sa resvonsabilité; leur ravport étroit
avec le contenu du chanitre, leur densité, les font siennes.
leur importance dans la constitution de 1'atmosphére géné-
rale du roman est décisive, car, comme le fait remsrauer
M. Lévy, "il est moins question d'événements que d'atmosphére
générale" dans le Roman Gothique (25, P« 28I). Présentant par
elles-mémes une certaine charge évocatoire, elles entrafnent
en plus dans le récit toutes les connotations littéraires dont
elles sont chargées; ainsi, citer Shakespeare, ce n'est pas
seulement donner trois ou quatre vers de Macbeth, c'est apoe~
ler & soi toute la tragédie, et convoquer dans le récit, avec
le snectre de Banquo, tout l'univers de ce grand précurseur
du Roman Noir que fut Shakespeare.

Les épigravhes sont donc du texte dont la densité fonc-
tionnelle est plus grande que n'importe quel extrait du roman;
c'est & ce titre qu'elles vont nous donner 1'occasion d'un
commentaire varticulidrement riche, tout en nrésentant var
elles-mémes une cohésion qui rend leur choix moins affitraire
que tel ou tel passage. Qui plus est, leur nature poétique
rend leur traduction plus difficile et leur adaptation plus

_significative.
En outre, une autre justification de la vrésence et de

1'importance de ces épigraphes est le volonté de Lewis de

marquer régulierement les relations de son texte avec les
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auteurs qui lui sont chers, et dont il veut s'assurer 1le
parrainage. Il se place ainsi dans un certain héritage litté-
raire, et laisse apparaltre son désir d'y &tre agrégé. Cette
ambition, toute "classique", de respect de la tradition, de
continuité, est bien un des points d'opposition catégorique
avec Artaud; celui-ci, reniant tout héritage littéraire, exige
la fondation d'une langue nouvelle, refuse le style, se méfie
des approbations. L'esprit frondeur et parodique du surréa-
lisme n'est pas loin... Aussi Artaud ne s'embarrasse-t-il
vas de scrupule guand il "traduit" les épigraphes, jusqu'a
les dénaturer completement! \

L'ensemble des auteurs ainsi représentés vermet de par-
courir en partie les références préférées de lewis: Horace ou
Pope (I688-I744) représentent la poésie classique, latine ou
d'influence frangaise du XVIIéme siécle; Shakespeare est
un maftre obligé, aussi souvent cité que la Bible, et si connu
gu'il suffit d'indiquer le titre de ses oeuvres; Le Tasse
est naturellement anpelé pour varler d'amour... Mais les autres
sont aujourd'lii oublids, quand ils furent céldbres am XVITIT™®
en Angleterre; avec eux, Lewis joint & ses sources clas-
siques ce qu'elles excluaient comme "barbare", les Pré-Roman-
tiques anglais: Nathaniel IEE (1653-I692), Robert BLAIR (I699
-I746), dont un scul podme est resté célébre, au titre révé-
lateur du gofit de 1'époque pour le sombre (nour ne pas dire
le macabre): The Grave (La Tombe, I743%); William COOPER (I73I
-I800), aui fut, curieuse coIncidence, interné quelques temps
dans un asile de fous; Matthew PRIOR (I664-172I); et enfin
James THOMSON (I700-I748).

C'est ainsi que les éﬁigranhes nous permettront de vointer
ce qu'Artaud appelle "le romantisme qui fait date" du Moine,
et qu'il semble reconnaltre comme un des principaux défauts
du roman, empfchant sa lecture actuelle. Ce sont ces obsolescen-

ces formelles ou thématioues qui vont subir les transfor-

mations les plus franches.




FEvigraphe générale: Horace:

Horace: "Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures, portentaque."
lewig: "Dreams, magic terrors, spells of mighty power,
Witches, and ghosts who rove at midnight hour."
VWailly: "Songes, terreurs magiques, miracles, magiciennes,
spectres nocturnes et présages menagants".

Artaud: "Réves, terreurs magiques,

prodiges, pythonisses,

Apparitions nocturnes et
prestiges terrifiants."

La fonction de cette épigraphe est décisive., Evidemment,
son contenu donne & bon compte au roman des racines latines.
Ainsi les excés méme de 1l'irrationnel trouvent un modéle
respecté: le grand Horace! C'est pourtant faire subir 2 la
tradition classique une bien curieuse distorsion! On peut y
voir une naiveté; pour notre part, nous dirions plut®t un trait
| d'humour.

E D'ailleurs Lewis ne se donne méme pas la peine de traduire
L correctement le latin; son distique pourrait &tre transcrit:
"Réves, terreurs magiques, enchantements d'un redoutable

 )pouvoir,
Sorciéres, et fantdmes qui rodent & 1'heure de minuit®,

Passons sur les alternatives possibles "réves"/"songes" ou

_ “sorcieéres'/"magiciennes", traductions possibles de "dreams"
et "witches". Mais les fantOmes "qui rodent & minuit" ne sont
pas dans le texte latin! Insouciance, liberté de traduction
hgbituelle pour 1'époque, humour? C'est ainsi que 1'exemple
de 1l'adaptation est donné par Lewis lui-méme!

La traduction par Artaud de "miracula'" par "prodiges" est
méme meilleure que celle de Wailly par "miracles", qui posséde
une connotation trop "chrétienne'" pour traduire Horace.

Par contre, "pythonisse" pour "saga" est une traduction trop
restrictive; au contraire, "apparition" est trop général pour
"lemures'"; enfin, "prestiges terrifiants" pour "vortenta" est
un complet faux-sens: "prestige" étant plus un équivalent de
"pouvoir" que de "présage", qui avec la valeur péjorative assez

bien rendue par "terrifiant", traduit au mieux "portenta".
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On voit se dégager, de ce court élément du texte, apres
cette rapide analyse, les deux aspects du travail d'Artsud:

- la reproduction exacte ("terreurs magiques") ou approxi-
mative ("réves"/"songes") du texte de Lewis, quelquefois

une amélioration de son rendu ("prodiges"/"miracles");

- une distorsion du sens original plus aggravée en vue de
fournir un sens poétique ("pythonisse" pour "magicienne"),

qui le porte jusqu'au contresens. En effet, la valeur du texte
d'Horace devient ambigiie: "prestige" exprime plus la fascina-
tion que la répulsion, et déja se lit le gofit délibéré 4'Ar-
taud pour le Merveilleux.

Dans le court espace de deux vers, les rapports de Lewis,
de Wailly et d'Artaud se dévoilent déja; on comprend la
difficulté technique d'une comparaison qui se voudrait
rigoureuse jusqu'a commenter chaque mot, chaque phrase. On
ne peut que se contenter d'exemples et d'extrapolations a

partir de détails caractéristiques et représentatifs.

CHAPITRE I: épigraphe de Shakespeare (Mesure Pour Mesure):

lewig:"= = = = = - Lord Angelo is precise;

Stands at a guard with envy; scarce confesses

That his blood flows, of that is appetite

Is more to bread than stone.”
Wailly: "Le seigneur Angelo est austére; il se tient en garde
contre 1l'envie; c'est & peine s'il avoue que son sang circule,
ou qu'il a plus d'appétit pour le pain que pour la pierre".
Artaud: "L'austérité du seigneur Angelo est proverbiale; et
mul, plus que lui, ne sait se montrer capable de mettre un
frein & ses désirs; c'est & peine s'il veut reconnaitre qu'il
a, comne tout le monde, un sang vivant et qui circule; et que
la pierre excite moins son appétit que le pain'.

Artaud, comme Wailly, ne traduit pas en vers ceux de
Shakespeare; il est vrai que le "blank verse" du théitre
élisabéthain &tait une forme obligée du genre dramatique, et
non un libre choix de 1l'auteur.

On remarque pour cette épigraphe qu'Artaud, & 1l'encontre
de son attitude générale, pratique le délayage, c'est-a-dire,

1'augmentation du volume du texte pour une signification
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grosso modo équivalente. Cette forme d'adaptation est rare;
Arteud en général €lague ou condense plus qu'il ne rajoute.
On peut parler ici, compte-tenu de la faible variation 4'infor-

mation, d'une récriture, comme une traduction trop glosée.

CHAPITRE 2: épigraphe du Tasse (sans titre):

Le "asse:  "Forse sé tu gustassi una sbl volta
La millésima parte délle gidje,
Ché gusta un cor amato riamando,
Diresti ripentita sospirando,
Perduto & tutto il tempo
Ché in emar non si spénde."
Lewis: "Hadst thou but tasted once the thousandth part
Of joys, which bless the loved and loving heart,
Your words repentant and your sighs would prove,
Lost is the time %ich is not passed in love."
Wailly: "Peut-Etre si tu gofitais une seule fois la milliéme
partie des joies que gofite un coeur aimé qui aime, repentante,
tu dirais en soupirant: il est perdu tout le temps ou'on ne
passe pas & aimer."
Artaud: "Peut-8tre si tu golitais, pour une fois,
Le milliéme seulement des joies
Que gofite un coeur gimé, qui aime,
Tu te dirais, te repentant et soupirant:
Comme il est gaspillé le temps

Qu'on a pas passé en aimant !" LE TASSE

Comme dans le cas de 1'épigraphe d'Horace, Lewis glose
le texte du Tasse: "diresti ripentita sospirando" est traduit
par "your words repentant and your sighs..." (= "tes paroles
et tes soupirs de repentir prouveraient..."), par exemplee.
Wailly ne traduit pas Lewis, meis respecte la lettre du Tasses
"repentante, tu dirais en soupirant..,". Artaud est plus proche
du Tasse par la métrique et la suggestion de la rime (cf. les
deux derniers octosyllabes), et ne s'en éloigne que par des
détails: utilisation de la forme réflexive se dire et se

repentir, forme exclamative des deux derniers vers.

On peut encore parler ici d'une récriture de la part 4'Ar-




taud, mais si des formes sont délaissées (milliéme partie?

par exemple, devenu''le millizmd) c'est au profit d'une plus
grande fidélité rythmique. Entre les deux défauts de la tra-
duction poétique, 1'abandon de la "“musique" ou celui du "sens",
Artaud choisi la musique au dépit du contenu, il préfére
respecter une forme qui, apres tout, est 1l'essentiel, que de
rendre mot & mot un texte qui n'est pas fondé sur un sens
explicite, mais sur 1l'équilibre que ce sens entretient avec sa
forme. Dans ce sens, on peut dire qu'Artaud a une sensibilité

de le traduction, tandis que Lewis en a une intelligence.

CHAPITRE 3: épigraphe de Shakespeare (Two Gentlemen of Verona)

Lewiss " These are the villains
Whom all the travellers do fear so much!
Some of them are gentlemen,

Such as the fury of ungovern'd youth

Thrust from the company of awful men."
Wailly: "Voila les brigands que les voyageurs craignent si
forts.- = - = Plusieurs d'entre eux sont des gens bien nés
que la furie d'une jeunesse indisciplinée a chassés de la
société des hommes respectables.”
Artaud: “Les voila ces brigands redoutés des voyageurs !
I1 y a parmi eux plus d'un fils de famille que les déporte~
ments d'une jeunesse rétive ont expulsé du cercle des hommes

respectés."”

14 encore les différences sont peu sensibles entre Wailly
et Artaud; mais la volonté d'améliorer le texte est sensible.
La premiére phrase est plus rapide: la relative devient un
edjectif épithéte suivi de som complément , sans verbe conju-
gué. "Déportements" est plus expressif que "furie" qui est un
décalque discutable du texte anglais, 2 moins qu'on ne consi-
dére que le sens de furie en IB40 était plus proche de celui
de fury en 1796, qu'il ne 1l'est de son descendant furie en I930.
De méme, "gens bien nés" est une traduction de gentlemen qui

est certes plus précise, mais plus vieillie, que "fils de

famille", C'est donc le vieillissement historique de la
langue que les modifications d'Artaud compensent; on ne peut
pas en dire autant de "rétive" remplagant "indisciplinée':




—35 -

il s'agit 1& plutdt d'une amélioration esthétique; quant &
1'alternative "respectahles"/"respectés", elle repose sur
des différences sémantiques trop subtiles pour &ire de quelque

considération -~ une sorte de coquetterie de 1'adavtateur...

CHAPITRE 4: épigraphe de Shakespeare (Macbeth):

lewis:"Avaunt! and quiet my sight! Let the earth hide thee!
Thy bones are marrowless; thy blood is cold;
Thou hast no speculation in those eyes
Which thou dost glare with! Hence, horrible shadow!
Unreal mockery, hence!"
Wailly: "Loin de moi! Ote-toi de ma vue! rentre dans la terre!
tes os sont vides; ton sang est froid; tu n'as pas de regards
dans ces yeux que tu fixes sur moi!...
Loin d'ici, fantSme horrible! moquerie sans réalité, loin
d'icit"
Artsud: "Hors d'ici! Ste-toi de 1a! Rentre dans ta tombe,
squelette creux, simulacre sans substance! Il n'y a plus d'Zme
dens ces regards que tu fixes sur moi!
Hors d'ici, te dis-je, spectre; horrible embryon d'human-
nité!

Hors d'icit"

L'intérét fantastique de ce célébre passsge de Macbeth
(1'apparition du spectre de Banguo aux yeux du régicide, tan-
dis qu'il reste invisible aux autres vivants) n'a échappé ni
a4 Tlewis ni & Artaud - on verra leur gofit commun pour le théé-
tre, et le thé@tre & grand spectacle. le trait stylistique le
plus remarquable est le découpage du texte écrit en éléments
chargés de représenter, dans leur éclatement typographique,
le débit haché par 1'angoisse. Méme Wailly, qui ne se géne pas
pour fondre en un paragraphe plusieurs vers, a senti ce détail
et laissé un intervalle. Artaud a renforcé ce dispositif en
constituant trois unités de taille décroissante, comme si,
au fur et & mesure de sa diction, le texte devait se perdre

_dans 1'hébétude terrifide. Qu'on se rappelle bien ce détail

qui prendra un sens particuliérement aigu dans notre derniére

partie: ce sentiment d'aphasie répulsive, Artaud le connait

bien. Par ailleurs, le rdle de la tyvpogravhie est plus net
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- dans le texte d'Artaud que dans ceux de Lewis ou de Wailly.
C'est qu'interviemnent les deux expériences de 1l'acteur et

du poete qui sont liées étroitement & 1'écrit: Artaud ne
rédige pas seulement ses textes; il les écrit avec la voix, il
les dicte oralement,méme dans 1l'écriture; il voudrait faire
passer sur la surface morte du papier les mille inflexions de
la langue vivante, jouée, déclamée. D'ol ce golit pour les
italiques et les majuscules qui frappent les mots-clefs du
texte, ou pour les paragraphes multipliés jusqu'a 1'isolement
d'un seul mot. Ce respect de 1l'oralité jusque dans la forme .
typographique du récit est une des nouveautés que 1'adaptateur
apporte non seulement & Wailly, mais aussi & Lewis.

On retrouve parallélement les procédés déja énumérés:
poétisation var précision: “earth" (terre) devient "tombe";
vSuelette creux" remplace "thy bones are merrowless" (tes os
sont vides); ou par addition: "simulacre sans substance"
est plus abstrait que la traditionnelle qualité: "ton sang est

froid".

CHAPITRE 5: épigraphe de Pope:

Lewis: "O You! Whom Vanity's light bark conveys
On Fame's mad voyage by the wind of Praise,
¥With what a shifting gale your course you ply,
For ever sunk too low, or borne too high!
Who pants for glory finds but short repose;
A breath revives him, and a breath o'ertrows."
Wailly: "0 vous qui sur la barque légére de la Vanité, voguez
follement vers la Renommée, poussés par la Louange, quels vents
inconstants dirigent votre course, toujours enfoncés trop bas
ou portés trop haut! Celui qui court aprés la gloire ne jouit
guere du repos: un souffle le reléve, et un souffle le ren-
‘ verse."
Artaud: "0 vous qui vous en croyez tant,
La gloire est un radeau percé
Dont les flots font ce qu'il leur plait.
Le vent ne se repose gusre

Dans la poursuite des fumées."




o]

—31 —

C'est avec cette épigraphe que 1'on peut comprendre ce que
Arteud appelait "le romentisme peut-&tre un peu trop litté-
raire du Moine" dans son Avertissement (4, p.9), et voir com-
ment il 1'efface.

Artaud désigne ainsi 1l'aspect obsoléte du texte, qu’bn peut
pointer dans la forme de 1'gllégorie: "barque légére de la
Vanité", "vent de la Louange", "voyage insensé vers la Renom=-
mée", etc. L'héritage classique, & nos yeux "“modernes",
semble aboutir parfois comme chez Pope, & une rhétorique
pompeuse, outrageusement conventionnelle.

Arteud réduit le texte en condensant les métaphores dans
les vers 2 & 3. En utilisant une formule prosaique dans le
premier vers: '"vous gui vous en croyez tant", il abzisse le
ton vers une plus grande familiarité. On a d'autres exemples
de cette simplification:

- Wailly:
surannée" (p.I8I) devient: "il restait maintenant & nous occu-e
per de la vieille" (A, p.I50);

~ ¢f, chapitre I0 la réduction de 1l'épigraphe de Cowper & ces

“"Théodore, cependant, m'aidait & enlever notre proie

trois mots: '"vive la liberté!".
L'appareil allégorique encombrant devient plus léger; de
toutes les personnalisations de Pope Artaud ne garde qu'une

- comparaison: "la gloire est un radeau percé"; et il reprend

son aphorisme en forme de distique final, en 1'écourtant et
en le radicalisant. Car ceux que la gloire abaisse peuvent
espérer remonter, tandis que le vent qui dissout le fait irré-
médiablement.

On voit dans cet exemple que la récriture d'Artaud ne se
contente pas de concentrer ou de délayer un volume de sens
équivalent & celui transcrit par Wailly ou donné par Lewis.
Il déplace, par d'infimes glissements sémantiques ou syntaxi-
ques, le sens du texte original vers un sien propre, sauf
quand le texte original, traduit avec plus de précision que
Wailly, ou plus de modernité, dessert son propre projet. Les
caractéres du texte de Lewis: référence classique, lourdeur
stylistique, obsolescence rhétorique, font place & ceux du

texte d'Artaud: stylistique simplifiée, rythme accéléré, poé-

tique personnalisée.
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CHAPITRE 6: épigraphe de Lee:

Lewis: "While in each other's arms entranced they lay,
They blessed the night and cursed the coming day."
(Pendant qu'ils gisaient transportés, dans les bras
)1'un de 1'autre,
Ils bénissaient la nuit et maudissaient le jour
)a venir".)
Artaud: "L'un dans 1'autre perdus,
Comme la nuit est belle !

Comme le jour est désespérant !" (non signé)

Pour une raison inconnue (un oubli du typographe? du
traducteur?) le texte de Wailly ne porte pas trace du disti-
que de Lee. Comme nous l'avons dit, le fait qu'Artaud 1'ait
traduit est une des preuves qu'il a bien eu sous les yeux le
texte anglais, au moins en ce qui concerne la poésie. En outre,
c'est une preuve de 1'intérét particulier qu'il portait & ces
épigraphes, intérét qui justifie que nous nous y attardions.
D'autant plus qu'z partir du chapitre 6, 1'adaptation des
épigraphes devient de plus en plus personnelle, jusqu'a
disparition pure et simple du nom de 1'autewr copié (chavitres
6y, 7y & I0), et méme de son texte (chapitres I0 & II). Artesud
accentue ce que nous avons appelé son appropriation du texte.

En ce qui concerne Lee, Artaud reprend le rythme de son
distique en trois vers courts; le premier est un bel exemple
de simplification syntaxique: 1'idée principale est conservée,
~ cette fusion des amants dans 1'émoi excessif ("perdus" pour
”entranced"); les deux autres reprennent la symétrie de Lewis
("they...they") en la renforcant des deux exclamatifs: "comme:..
comme...". A une poétique de 1l'exhaustif succéde une poétique
de 1'ellipse; & une poétique architecfurale et bavarde, une
poétique discréte et retenue. On 1it d'une certaine facgon,

entre les deux textes, toute l'histoire de la poésie entre

les deux hommes.
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CHAPITRE 7: épigraphe de Blair:

lewis: * = - -~ An! How dark

These long-extended realms and rueful vastes;

Where nought but silence reigns, and night, dark night,

Dark as was chaos ere the infant sun ‘

Was rolled together, or had tried its beams

Athwart the gloom profound! The sickly taper,

By glimmering trough thy low-browed misty vaults

Furred round with mouldy damps and ropy slime,

Lets fall a supernumerary horror,

And only serves to mske thy night more irksome!™
Wailly: " = - - Ah! qu'ils sont obscurs ces immenses roysu-
mes et ces lugubres déserts ol il ne régne que le silence et
la nuit, la sombre nuit, sombre comme était le chaos avant que
le globe du soleil ft créé, ou qu'il essaydt ses rayons nais-
sants au travers des ténébres profondes! La torche languissante
qui luit sous tes volites basses et brumeuses tapissées d'humi-
des moisissures et de trainédes visqueuses, y séme un surcroit
d'horreur, et ne sert qu'a rendre la nuit plus pénible!"
Artaud: "Voici monter le regne des roysumes obscurs,

Obscurs comme le chaos de la toute premiére éternité;
Quand la terre n'avait pas encore trouvé son épaisseur
Et que 1'écorce des vents futurs,

Violemment expulsés de la bouche grondante des sbimes,
Tremblait & la lisiére du rayon incréé"

(sans signature)

Dans ce cas précis, la différence des textes ne tient pas
tellement & une variation de ton (noble/familier), mais &
une compléte inversion du sens général du texte. Artaud garde
une partie du lexique et une "coloration" globale (obscurité,
jeux de lumidres, angoisse, dimension cosmique...), mais il
effectue une récriture si complete de Lewis qu'on peut parler
d'une pure création, d'une addition.

La citation de Blair est exemplaire en tant qu'elle donne
" la description de ce qui est l'archétype de 1*"Espace Gothique"
par excellence: le Souterrain, & la fois enfer et lieu favo~

rable aux trangressions les plus diverses. Les "vofites basses",
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les brumes flottantes, les murs humides et visqueux, la
présence redoutée de 1'"“insecte" qui recouvre sous un m&nme
caractére de répugnance instinctive les araignées, cafards,
crapauds et autres rats, la valeur paradoxale de 1a lumiére,
compose un tableau de tous les "topoI" du genre. La comparai-
son avec le Chaos d'avant la Création est un exemvle de 1'in-
fluence des grands textes bibliques sur la littérature anglaise
en général, et Gothique en particulier.

On voit comment le "romantisme qui fait date" du Moine est
Justifié; Artaud va en reprendre non pas des référents, mais A
des signes, des fragments du lexique; il va faire d'une
illustration statique une prophétie d'apocalypse, une descrip-
tion convulsée d'un univers en croissance. Dans cec formules
plus obscurs et qui jovent sur les mots, on reconnalt avec
évidence 1l'influence surréaliste.

Le présentatif "voici!" ouvre cette prophétie; la menace
indéfinie ("le régne des roysumes obscurs") remplace la des-
cription immobile, croupie, d'un cul de basse-fosse, ou d'un
recoin de 1'Enfer.

La comparaison avec le le Chaos semble la méme; mais sa
formulation est moins conventionnelle: ce n'est pas la gesta-
tion du soleil qui est évoquée, c'est celle de la Terre. Des
"vents futurs" étrangements enfermés dans une'"écorce", la
"bouche grondante des abimes", 1l'évocation d'un "Rayon Incréé",
tout cela évoque 1l'espace menagant, convulsé de coliques, tordu
et traversé de douleurs brutales,qui revient abondamment dans

des recueils comme 1'Ombilic des Limbes ou le Pése-nerfs (I1925),

et dont nous verrons la signification (ef. p. ).

Les métaphores non-conventionnelles accentuent cette
personnalisation du texte; au lieu de faire référence, comme
Blair et donc Lewis, & un champ collectif de représentation,
a4 des "topoi', Artaud dévie le texte & son usage et & sa langue,
il se donne comme créateur radical d'images. Relevons d'ores
et déja cette opposition entre un Lewis simple utilisateur
d'une écriture collective déja présente et dont il se satis-
fait, et un Artaud forgeant une écriture originale.

Comme on le voit, 1'analyse des moyens de 1l'adaptation

entraine des conclusions de grande envergure, & 1l'échelle des

questions les plus générales de la création littéraire. On
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aura l'occasion de conclure sur ce fait dans la troisicme
partie de cet ouvrage consacrée a la part de création spéci-
fique d'Artaud et & des généralités sur les rapports de

1'auteur & son oeuvree.

CHAPITRE 8: épigraphe de Shakespeare (Cymbeline)s:

Lewis: "The crickets sing, and man's o'erlasboured sense

Repairs itself by rest: our Tarquin thus

Did softly press the rushes, ere he wakened

The chastity he wounded. =~ Citherea,

How bravely thou becom'st thy bed! Fresh 1lily!

And whiter than the sheets!"
Wailly: "Les grillons chentent, et les sens épuisés de 1'hom-
me se réparent dens le repos: ainsi notre Tarquin pressa dou-
cement les jorcs, avant d'éveiller la chasteté qu'il blessa.
Cythérée, comme tu sieds bien & ta couche! § lys frais, et
plus blanc que les draps!"
Artaud: "La chasteté des vierges n'est jamais si en danger

que lorsque 1'homme dort".

L'exemple extrait par Lewis de Shakespeare pour introduire
au viol d'Antonia est peut-€tre mal choisi; sa douceur a
peine grivoise, sa poésie idyllique ne s'accordent vas avec
la violence sournoise et malsaine qui sera celle d'!Ambrosio.
I1 y a 1a, de la part de Lewis, une maladresse; il force son
emprunt pour se donner maladroitement un prédécesseur.

Artaud, faisant place nette, donne un condensé des vers de
Shakespeare qui n'a pas ces connotations sympathiques et qui
pourrait aussi bien &tre la morale d'un conte idyllioue que
celle du Moine, et sa formule, dans son ramassé, évoque
certains vers célébres du maftre élisabéthain, élevés & 1'hon-
neur de proverbes. Peut-8tre cela explique-t-il 1'audace 4'Ar-
taud qui conserve la signature de Shakespeare?

La technique employée ici est ce gue nous désignerons comme

une condensation, gréce & laquelle toute 1'épigravhe est

réduite & un maximum de densité.
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CHAPITRE 9: épigraphe de Blair:

Lewis: " Tell us, ye dead, will none of you, in piiy,

To those you left behind, disclose the secret?

0! that some cé%teous ghost would blab it out,

What 'tis you are, and we must shortly be!

I've heard, that souls departed have sometimes

Forwarn'd men of their deaths: 'twas kindly done,

To knock, and give th'alarm."
Wailly: "Dites-nous, & morts, est-ce que, par pitié pour ceux
que vous avez laissés derriére, aucun de vous ne révélera le
secret? Oh! si quelque fantBme obligeant voulait divulguer ce
que vous &tes et ce que nous serons dans peu! J'ai ouf dire
que parfois des fmes défuntes avaient prédit aux hommes leur
mort: c'était obligeant & elles de frapver et donner 1l'alarme."
Artaud: "Dites donc, les morts, est-ce que votre compassion
pour ceux que vous avez laissés derriére n'ira pas jusqu'a
vous faire découvrir le secret? Ah! si quelque fant®me obli-
geant conéhtait a nous dire ce que vous €tes et ce qui nous
attend! J'ai entendu dire que, parfois, des Revenants étaient
apparus pour avertir les hommes de leutr mort. Comme c'est

délicat & eux de venir de si loin sonner 1'alarme!"

On peut, cette fois-ci, formuler quelques renroches contre
la traduction de Wailly. "To blab out" signifie "laisser
échapper une parole par inadvertance", employé ici avec 1'iro-
nie qui colore tout ce passage de Blair; "révéler le secret"
serait plutdt un acte décidé, une prédiction solennelle. Autre
exemple: "forwarn(e)d" signifie "avertit" et non précisément
"prédit" . Comme nous l'avons dit, la traduction d'Artaud ne
tient pas compte des erreurs de Wailly, et les corrige sans
systématicité. S'il a remplacé: "prédire" par "avertir", il
a traduit "blab out" par "dire"; si sa traduction est parfois
plus idiomatique, elle n'est pas canonique: "what we must

shortly be" traduit par "ce qui nous attend", est & la limite
du faux-sens. Par contres €n traduisant '"to knock and give

th'alarm" par "frapper et sonner 1'alarme", Wailly commet une

faute: cette formule doit &tre traduite "frapper pour donner

1'alarme", c'est-a-dire "sonner 1'arme" - de méme que "to go
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and see" se traduit généralement par "aller voir" et non
pas, évidemment,"aller et voir".

On retrouve par ailleurs la prosaification du ton: la
familierité de 1'apostrophe ("dites donc, les morts..."),
et de la conclusion ("comme c'est délicat & eux...") peut
€tre en toute rigueur reprochée & Artaud; mais le ton plus
"gérieux" de Wailly étouffe le coloris humoristique que
1'anglais présente (la fréquence des abréviations et des
contractions en est un signe); en conclusion, Artaud est
moins fidéle au contenu explicite de 1'anglais, meis il en
conserve ce qui en fait 1'intérét particulier: ici, ce ton

d'humour noir si...britannique!

CHAPITRE IO: épigravhe de Cowper:

Lewis: "Oh! could I worship aught beneath the skies,

That earth hath seen, or fancy could devise,

Thine altar, sacred Liberty, should stand,

Built by no mercenary vulgar hand,

With fragrant turf, and flowers as wild and fair,

As ever dressed a bank, or scented summer air."
Wailly: "Oh! si je pouvais sous les cieux adorer rien de ce
que la terre a vu, ou de ce que 1l'imagination peut inventer,
c'est ton autel qui s'éléverait, liberté sainte, non pas bati
par une main profane et mercenaire, mais fait de gazon odorant,
et des fleurs les plus suaves et les plus belles qui Jamais
aient paré un rivage, ou parfumé l'haleine de 1l'été."

Artaud: "Vive la liberté!"

La condensation que nous avions rencontrée au chapitre 8
prend ici sa forme ultime. Artaud annule complétement la
rhétorique contournée de Cowper? et va droit au but. On peut
peut-€tre regretter cette brutale chute de ton; mais elle
rend plus apparente la visée de simplification stylistique
qui était celle d'Artaud. L'image de 1'Autel de la Liberté,

& quelques années de la Révolution Francaise (I796...), avait
pour Lewis et encore pour Wailly une actualité historique!
En 1930, ni cette allégorie, ni ses formes (noblesse des

"cieux", serment cosmique, fleurs précieuses, etc.) ne sont

percues autrement que désu&tes.
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CHAPITRE 41: épigraphe de Prior:

Lewis: "Great Heaven! How frail thy creature man is made!

How by himself insensibly betray'd!

In our own strength unhappily secure,

Too little cautious of the adverse power,

On pleasure's flowery bring we idly stray,

Masters as yet of our returning way;

Till the strong gusts of reging passion rise,

Till the dire tempest mingles earth and skies,

And, swift into the boundless ocean borne,

Our foolish confidence too late we mourn:

Round our devoted heads the billows beat,

And from our troubled view the lessening lands retreat."
Wailly: "Grand Dieu! comme tu l'as fait fragile, ta créature!
Comme il se trahit lui-méme sans le savoir! Pour notre malheur,
trop confiants dans nos forces, trop insouciants des puis-
sances ennemies, nous errons nonchalamment sur les bords fleu-
ris du plaisir, maftres encore de revenir sur nos pas, jusqu'a
ce que les vents impétueux de la passion s'élévent, jusqu'a ce
que la tempéte furieuse confonde la terre et les cieux, et
qu'entrainés trop rapidement sur 1'Océan sans bornes, nous
déplorions trop tard notre folle sécurité; qu'autour de nos
tétes condamnées les vagues s'entrechoquent et qu'a notre vue
troublée la terre diminue et s'éloigne."

Artaud: "... Quand tout te diras: meurs, vieux l&che, il est
)trop tard!"

Baudelaire: "...0u tout te diras: meurs, vieux l&che, il est
)trop tard!"

La encore 1l'obsolescence de la rhétorique a fait condamner
ce passage de Prior; on peut aussi ajouter des considérations
de simple bon sens: peut-on parler & propos d'Ambrosio d'une
"insouciance'? Les nombreux monologues moraux ou il pése avec
la clarté d'un casuiste ses chances de salut au milieu du plus
atroce péché sont les preuves de sa lucidité. C'est pourquoi
" Baudelaire est bien plus approprié pour exprimer 1l'horreur de

la conscience du HMal, malgré 1'anachronisme. Comme on le voit,

il semble qu'au fur et a mesure que son travail prograsse,
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Artaud s'avance vers une plus grande appropriation. Et on
voit comment il reprend le procédé de Lewis, qui consistait

& augmenter son texte de toute l'oeuvre & laquelle il fait
référence par les épigraphes: en citant baudelaire,.Artaud
étend son récit de toute 1'oeuvre du poéte, et Ambrosio n'est
plus désormais un moine du XVIIIéme siécle, c'est 1'arché-
type du Pécheur tel qu'il a fasciné et révulsé a la fois, tout

le XIXéme romantique - jusqu'aux surréalistes.

CHAPITRE I2: épigraphe de Thomson:

Lewis: "=~ - - He was a fell dispightful fiend:

Hell holds none worse in baleful power below;
By pride, and wit, and rage, and rancour keened;
Of man, alike if good or bad, the foe."
Wailly: "C'était un cruel et malin démon; 1l'enfer n'en contient
pas de pire dans ses tristes et sombres royaumes; aiguillon-
né par l'orgueil, 1l'esorit, la rage et la haine; ennemi de
1'homme, du méchant comme du bon."
Artaud: "C'était un meuvais esprit tout bardé de dévit.
L'enfer ne contient pas pire en fait de puissances mauvaises
Dans son domaine surbaissé.
Crevant de sombre orgueil,
De malice fcre et rancuniére,

J1 est 1'ennemi du méchant aussi bien que du bon."

Nous avons dans cette épigraphe ur exemple de récriture
par truffage du texte par de multiples additions. C'est un
procédé qui sera repris & de nombreuses reprises: Artaud in-
tercale des membres de phrases, des adjectig, des adverbes,
et sans changer grand-chose au sens général, il renforce
1'expressivité, en général par une concrétisation du texte,
1'apport de métaphores 13 ou Lewis employait plut6t des mots
abstraits. Ainsi "tout bardé de dépit", "domeine surbaissé",
"crevant de sombre orgueil",‘malice 8cre", sont des expressions
qui allient le terme abstrait & un qualificatif matériel. Nous
verrons plus tard 1'importance des métavhores incarnédes dans
la poétique d'Artaud.

1& encore, les vers réguliers sont rendus par des vers

libres, qui ne calquent pas l'organisation des vers anglais,
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mais rétablissent un rythme propre.

La prose; procédés de 1'edaptation:

Nous avons vu 1l'importance de 1l'adaptation poéticue pour
ihtroduire par des exemples homogénes a une analyse'des
transformations. les différences sont plus brutales, parce que
la poésie est plus marquée par l'histoire que la prose. Cette
derniére, qui constitue évidemment la vlus grande vart du
texte, semble moins touchée par des obsolescences formelles;
mais elle a subi aussi le travail adaptateur.

Comme nous 1'avons vu, Artaud refuse de démanteler le texte;
il en resvecte le défilement linéaire, se contentant, suivant
1'intérét qu'il concéde a tel ou tel segment, de 1'augmenter
ou de le réduire, ou encore de le suvprimer ou de 1l'enrichir
d'une addition. Ce travail, qui s'établit entre le respect de
la trame initiale, quelquefois méme du vocabulaire, ou méme
du mot-a-mot, et une création qui va de la coupure & 1'ajout,
est celui du conteur face aux multiples matériaux de ses récits;

Artaud le reconnait lui-méme: "j'ai raconté le 'Moine' comme

de mémoire et & ma fagon" (VI, p.404). C'est donc avant tout a
partir de Lewis et parce que Lewis 1'intéresse qu'il entre-
prend de le récrire; & partir de la, ses golits personnels vont
déterminer un certain nombre de transformations qui ne trou-
vent pas leur justification dans le texte initial. Dans cette
étude de 1l'adaptation littéraire, nous ne considérons que ce
qu'Artaud a conservé ou ce qu'il a éliminé de 1l'original.

lLes procédés d'Artaud ne sauraient €tre ramenés & des types
délimités sans un certain arbitraire; en effet, & chaque trans-
formation repérable correspond une ou plusieurs des formes que
nous allons décrire; rares sont celles que 1l'on trouvent "pures",
et dans certains vpassages les transformations s'établissent
sur une telle quantité de signes que les procédés deviennent
indescriptibles, résgissant les uns sur les autres. Mais le dé-
tail nous intéresse relativement peu; ce n'est pas la structure
de la transformation qui nous intéresse, c'est son sens.

I1 serait difficile de mettre face & face, var exemnle, les

segments transformés si Artaud n'avait pas laissé des repéres:
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ces passages de Wailly qu'il a tout simplement reproduits
tels quels, ou modifiés si peu qu'on reconnatt 1eAtexte de
Wailly avec évidence, segment par segment. Le chapiire XI,
par exemple, est en grande partie le texte méme de Wailly,
& peine retouché, comme ces parenthéses ajoutées ici (4, o.
395), ce détail la: "j'étais trop loin de toute oreille" (W,
p.459, & A, p.320).

Cependant, la reproduction mot-a-mot du texte est parfois
accompagnée d'une redistribution en paragraphes; soit pour
alléger la lecture par des pauses plus fréquentes, révondant
en cela & une habitude du roman contemporain, soit pour mettre
en évidence un détail: par exemple, "il insista" (W, 292) est
ajouté, isolé, par Artaud (p.233); ou tel détail de 1'action,
pour en augmenter la brutalité: "dans cette intention, il
ramassa ses vEtements dont il s'était déja dépourlld, et se
précipita vers la porte" (A, p.272), est isolé, lors que
Lewis et Wailly 1l'avaient inclus dans un grand alinéa. On voit,
entre parenthéses, comment un tel effet est assimilable & un
"close-up", un gros plan, au cinéma; c'est par de tels détails
qu'on verra qu'Artaud a tenté de rendre évident le cearactére
visuel du roman, et d'inviter éventuellement & une mise a
1'écran.

Toutefois, le procédé dominant utilisé par Artaud est la
coupure; si on met de cOté les additions au texte de Lewis,
on peut considérer qu'il en a coupé prés d'un auart (et non
pas la moitié comme 1'avancent les Notes, VI, p.417). les seg-
ments supprimés sont de toute étendue:

- un élément de ponctuation (des parenthéses p.466,W & A, D.
388);

- un mot isolé: "une fentation, dites-vous? oubliez que je suis
une femme et la tentation n'existera plus" (W,p.83)devient:
"une tentation! oubliez que je suis une femme etc."(A, p.74)3

- une phrase: "un 8tre /ypour qui je sens déji une tendresse

de mére,/ me sollicite de pardonner & mon séducteur /, et de

réclammer de son amour un moyen de salut. Raymond, votre en-

fant vis dans mon sein./ Je tremble & 1'idée de la vengeance

de 1'asbbesse/ ; je tremble beaucoup pour moi ete." (w, Pe2227

A,p.T67)(cf. note 4).




-4} -

Ainsi certains effets de condensation sont obtenus par
le"carambolage" de structures répétées, aprés suppression
des intermédiaires: "combien je voudrais vous dévoiler / mon
coeur! combien je voudrais vous déclarer / le secret qui)etc.
(W, p.77, & A, 0.69).

Des parties importantes du texte sont ramendes & une taille

réduite; une page de Wailly donne un vparagraphe .d*Artaud:

- Lewis:"A son entrée, il trouva Elvire, qui était indisposée,
couchée sur un sofa; Antonia était assise devant son métier

& broder, et Léonella, en hebit de bergére, tenait la Diane de
Montemayor. Quoiqu'Elvire fit mére d'Antonia, Lorenzo s'attenw
dait & trouver en elle la digne soeur de Léonella, et la fille‘
"du plus honnéte homme et du plus leborieux cordonnier qui

fit & Cordoue". Un seul coup d'oeil suffit pour le détromper.
I1 vit une femme dont les traits, quoigu'altérés par le temps
et par le chagrin, conservaient encore les traces d'une beauté
remarquable; une dignité sérieuse régnait sur sa physionomie,
mais elle était tempérée var une gréce et un charme qui la
rendaient vraiment enchanteresse. Lorenzo pensa qu'elle avait
dfi dans sa jeunesse ressembler & sa fille, et il excusa volon-
tiers 1'imprudence du défunt comte de Lasg Cisternas. Elle
1'invita & s'asseoir, et reprit elle-méme sa place sur le
divan.

"Antonia le regut avec une simple révérence et continua son
ouvrage; ses joues étaient pourpres, et elle essayait de cacher
son émotion en se penchant sur son métier. Sa tante aussi vou-
lut jouer la pudeur, elle affecta de rougir et de trembler, et
elle aitendit, les yeux baissés, le compliment de Don Christo-
val; mais, au bout de quelque temps, ne le voyant point appro-
cher, elle risqua un regard dans la chambre, et fut mortifiée
d'apercevoir que Médina était seul., L'impatience ne lui per=-
mit pas d'attendre l'explication de cette absence, et inter-
rompant Lorenzo qui s'acquittait du message de don Raymond,
elle lui demanda ce qu'était devenu son ami." (W,p.237)

- Arteud: "Cevendant, Lorenzo s'était éssis avec aisance.
Antonia, pourpre d'émotion, se penchait sur sa broderie; quant
& Léonella, elle trénignait d'impatience, et Lorenzo n'eut

pas plus tdt ouvert la bouche pour expliquer l'objet de sa

visite qu'elle lui coupa la parole et lui demanda d'un ton

pincé, et en lui faisant toutes sortes de maniéres, comment
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il pouvait expliquer 1'absence de son ami" (A, p.I93).
Pareillement, des dialogues peuvent avoir été supprimés:

- Lewis: "Mathilde 1l'interrompit en lui mettant sa main devant

les lévres d'un airenjoué.

- Chut! mon pére, chut! il ne faut pas parler.

- Celui qui a fait cette recommandation ne savait pas du
tout ce que j'ai d'intéressant & dire.

- Mais moi, je le sais, et pourtant je renouvelle positi-
vement son ordre. Je suis chargée de vous garder, et vous ne
devez pas me désobéir" (W, p.96).

- Artaud:"Chut, mon pére, lui répondit Mathilde avec un air
de tendre enjouement, chut! vous savez bien que vous ne devez
pas parler; je suis chargée de vous garder et vous ne devez
pas me désobéir" (A, p.84).

«.s0u au contraire, avoir été ajoutés quand il résumaient
une situation:
- Lewis: "Jacinthe insista pour qu'il ne partit pas sans
s'8tre muni d'un vase d'eau bénite" (W, p.37I).
- Artaud: " - lais l'eau bénite?

- Je la prends" (A, p.289).

Dans la Chanson de la Bohémienne, devenue la Ballade du Vrai

Charlatan, quatre vers deviennent une phrase:
Lewis: "Peace, lady, what I said was true,

And now, my lovely maid, to yous

Give me your hand, and let me see

Your future doom, and heaven's decree."(L, p.29)
Wailly: "Paix, dame, ce que j'ai dit est vrai; et maintenant
a vous, mon aimgble fille, donmnez-moi votre main, et laissez-
moi voir votre sort futur, et le décret du ciel." (W, p.54).
Artaud: "Les astres ont prononcé, dit-elle, je n'y peut rien, '
et elle se tourna vers Antonia". (A, p.49)

Parfois, non seulement des paragraphes, mais des pages

entiéres sont résumées., Par exemple, le long commentaire

que fait Ambrosio sur 1'Inscription d'un ermitgggA(w, P.T2 &

p.73) devient une seule réplique chez Artaud (A, p.66).
Durandarte et Bélerma, supprimé par Artaud, est analysé.

et son effet résumé par Artaud: "elle jouait un air trouble
et pesant (...) c'était 1'&me méme d'Ambrosio, déchirée de

désir confus, de remords vague, de craintes, qui rayonnait et

se dispersait en mélodies" (A, p.86).
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On trouvera d'autres exemples de condensation dans les
textes synoptiques proposés par les Notes: un fragment du
récit de don Raymond concernant les Brigands (VI, p.426 a
431), le commentaire sur la Bible (VI, p.442 & 444), et
1'épilogue (VI, p.454).

Mais en général il est difficile de caractériser la part
que prend chaque procédé dans le passage comparé; "Antonin
- Artaud conserve certains éléments du récit, mais il lui
arrive d'en modifier 1'enchafnement. Aussi il est parfois
difficile d'indiquer précisément la place des coupures" (VI,
Pe425).

On peut avoir recours, dans ce cas, & la notion vague mais
utile de "récriture"; les textes soumis & cette forme de
transformation complexe peuvent €tre légérement réduits ou
inversement délayés. Par exemple, nous étudierons le premier
paregraphe du chapitre I2, donné en synoptique dans les Notes
(VI, p.453):

Wailly: "Tout Madrid fut dans 1'étonnement et la consternation"
Artoud: "Tout Madrid ne fut plus qu'une scéne 4d'étonnement et
de consternation”

"Une scéne de..." est une dilution par rapvort & "dans";
c'est pourtant une amélioration de la traduction, car Lewis
a écrit: "Madrid was a scene of...". On voit que 1'effet visuel
et 1'allusion théftrale sont‘“gommés" par Wailly, et rendus
par Artsud.

Wailly: "Un archer (...) avait indiscrétement raconté les
détails du meurtre"

Artaud: "Un archer (...) qui n'avait pu tenir sa langue, avait
rapporté dans tous leurs détails les circonstances de 1l'assas-
sinat"

Pour ce passage, Artaud glose 1l'original; "indiscrétement"
devient "qui n'avait pu tenir sa langue". La fidélité de la
traduction y perd, cette fois-ci, car Lewis avait donné:
"indiscreetly", mais le texte perd de sa rigueur abstraite
pour s'enrichir d'une image familiére, un peu humoristique.

On retrouve ce gofit d'Artaud vpour une traduction plus litteé-

raire dens la phrase qui suit:

Wailly: "il en avait aussi nommé 1'auteur"
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Lewig: "He had also named the perpetrator" (trés proche)
Artaud: "Il avait en outre livré le nom de 1l'assassin"
Traduire "also" par "en outre" est possible, avec 1'avan-
tage d'éviter la banalité d'un "aussi'; "livrer le nom" pour
“nommer" est une sur-traduction, dont 1l'enjeu est évidemment
d'animer le rendu d'une nuance supplémentaire; enfin, on voit
comment Artaud élimine 1'abstrait "auteur", traduction du
terme (raffiné en anglais...) de "perpetrator", et le rem-

place par "assassin", autrement plus direct.

Avec la coupure et la récriture, 1'addition est le troi-

giéme des procédés employés par Artaud.

Les Notes des Oeuvres Completes donnent une liste assez
précise des principales coupures, mais n'indiquent 1'addition
que pour mémoire. Or, c'est autour d'elle que se joue la
part du Moine qui est propre & Artaud. Les quelques passages
ou on la rencontre en abondance sont les moments-clefs du
roman, ceux dans lesquels 1l'engagement de 1l'auteur est le
plus intense. Nous verrons son importance en étudiant 1'in-
fluence surréaliste (2éme partie) et les thémes récurrents
spécifiques d'Artaud (3éme partie): dans le songe de Lorenzo,
chapitre I, le Chant de la Bohémienne, 1'Histoire du Juif
Errant, le Récit de Béatrice, chapitre 4, la mise & sac du
couvent, chapitre I0, etc. -

Ponctuellement, elle est assez courante, et sert le projet
de "rénovation" du Moine. Par exemple, des points-virgules
remplacent les points employés par Wailly (p.I66 & A, p.I34):
le rythme de la lecture, accéléré, rattrape celui du récit
qui est tres vif (c'est la colére de Rodolfa apvrenant que
1'assiduité de Raymond ne lui est pas destinde). Il s'agit 1a,
bien sfir, d'un type de transformation minimal.

On en trouve de plus étendu; quelques exemples serviront
d'illustration; une liste exhaustive aurait été considérable

et inutile:

~ "avec 1'accent du désespoir" (W, p.65) = "avec 1l'accent du
plus affreux désespoir" (A4, p.59);

- "un regard frénétique" (W, p.67) = "un regard plein du méoris
le plus sanglant" (A, p.62);

- "les doigts de Mathilde" (W, p.82) = "les doigts d'ivoire

de Mathilde" (A, p.73); etc...
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D'autres additions sont rendues nécessaires pour rendre
au récit son déroulement homogéne, quand les coupures 1'ont
interrompu; parfois, pour justifier ou faire passer 1'absence
de certains détails. Par exemple:
- "le reste de l'inscription avait été mangé par la moisissure
et le suintement des eaux" (A, p.66) donne une exnligation

aux coupes effectuées dans Inscription d'un ermitage:

- méme chose pour 1'Exilé: "nous avons supprimé une bonne
partie du poéme qui n'a d'intérét que pour Elvire et Lorenzo
et peu pour le lecteur. Celui-ci remplacera l'intervglle des
points par des strophes de son invention et s'imaginera que
leur lecture a duré assez de temps pour motiver le passage de
dofla Elvire dans la piéce & cbté et son retour quelques
minutes aprés"(A, 1.202, note). On ne peut que souligner la
nuance ironique d'Artaud au dévend de la verbosité de LewiSe..
En dehors de cette nécessité de cohérence syntagmatique,
les additions ont quelgquefois pour fonction de renforcer la
cohérence paradigmatique, c'est-a-dire la logique du récit,
la continuité générale: par exemple, Artaud donne treés vite
& Ambrosio un ceractére suspect, dés le sermon du chapitrel,
beaucoup plus t8t que chez Lewis pour qui il s'affirme peu &
peu et relativement tard. Le renforcement, en particulier,
de ses particularités d'acteur en représentation, sera
étudié dans toutes ses conséquences dans la partie consacree
a4 1'Adaptation Théftrale. La frontiére entre ce qu'Artaud
met en valeur qui est propre & Lewis, et ce qu'il ajoute,
est de cette fagon difficile & définir. Jes Notes donnent
les deux versions du sermon (VI,p.4I9 & 422), on voudra bien
s'y reporter; voici quelques exemples d'additions: "un mélan-
ge singulier d'humilité et d'assurance... un homme que les
crimes n'effraient pas... plénitude singuliére... véritable
malaise... quelque chose de préparé... 1l'étrange moine...
loin derriére soi la vertu, la morale, la vérité... images
menagantes, etc? On voit comment, par des notations nouvelles,
Artaud prépare & ce que deviendra son personnage. Innocent peu
& peu entrainé sur la pente du vice, Ambrosio devient pour

Artaud le Pécheur depuis l'origine, condamné au mal et voué

au mal, victime et consentant.




r : -53-

Congéquences négatives de l'adantation littéraire:

Le bilan de ces remarques est singulierement négatif; si
1'on considere seulement le projet de "rénovation" du Moine
en tant que roman, on se rend compte que les suvpressions et
les condensations de texte constituent la majorité-des trans-
formations. En mettant & part les paraphrases de Wailly, et
bien slir les passages reproduits tels quels, 1'oeuvre de Lewis
est singuliérement affectée; si Artaud a voulu rendre au
roman une certaine actualité, il est peut-8tre allé un peu loin:
on se demande ce qui reste de Lewis... Car les additions, pour
la plupart, desservent d'autres intér€ts que ceux qu'on peut
accorder a Lewis - c'est 1l'objet des deux parties suivantes.
lewis, en tant que romancier, a été victime d'un élagage en
régle; recensons les caractéres de son oeuvre qui ont &té
effacés, soit pour faciliter 1'accds au texte en le débarassant
de ce qui avait été jugé inutile, soit pour ne pas aller &
1'encontre des préoccupations que 1'sdaptateur voulait mettre

en évidence dans le texte.

ILe style reléché:

Ie nombre de coupes franches effectuées presque sans dom-
mage par Artaud est révélateur du principal déiaut du Moine:
ses longueurs. La verbosité de lLewis tient peut-€tre au gofit
de son époque; les loisirs des lecteurs (et des lectrices)
devaient &tre suffisants pour leur permettre des lectures
aussi foisonnantes et aussi indigestes; la plupart des ouvra-
ges qui se vendent alors, méme parmi ceux que la postérité a
retenu, comptent deux ou trois volumes in-I2. Les habitudes
littéraires ne sont vas & négliger, et il ne faudrait pas
mettre au compte d'une prolixité incontrdlée d'écrivailleurs
payés & la ligne ce qui est l'effet d'un golit pour 1'exhsusti-
vité, pour les commentaires psychologiques prolonges, pour la
redondance des '"topoi", etc., choses que nous trouvons aujour-
d'hui illisibles et terriblement ennuyeuses, habitués que nous
gommes & 1'écriture concentrée, elliptique, allusive, du
styliste contemporain.

Mais, tout de méme, la responssbilité de Lewis n'est pas &

I
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nier. Comme le remarquait déja Léon de Wailly, "le style du
Moine est d'une négligence et d'une diffusion qui pouvaient
autoriser bien des licences: mais ces défauts ne 1'ont point
emp8ché d'obtenir dans le principe un immense succés, et nous
avons persisté & nous sbstenir de toutes corrections (48,

ps I3). Artaud, avec moins de scrupules, effectue ces cor-
rections.

L'inexpérience de Lewis est aussi & prendre en compte; dans
1'enthousiasme d'une premiére création, il est tenté d'en fai- )
re trop; 1l'expérience lui aurait apvorté plus de mesure. Il
écrit & sa mére: "que pensez-vous de moi qui ai écrit, en
1l'espace de dix semaines, un roman de trois & quatre cent pa-
ges in-octavo?"(VI, p.4I3): cet élan a certainement nuit au
mirissement de 1'ouvrage, & sa sédimentation dans une forme
plus ramassée. Cette sédimentation, Artsud la prend en tharge;
mais du temps est passé, et Artaud n'est pas Lewis; ce n'est
pas "the Monk" qui paralt en édition revue par 1'auteur, c'est

un roman nouveaue.

Structure du roman:

On retrouve trace de cette rapidité de composition dans
1'équilibre général du romen; les personnages secondaires,
et les digressions, en viennent & occuper une place excessive.
Sans doute, comme précédemment, le gofit de 1'évoque y est vlus
favorable; c'est que les racines du roman anglais remontent
& Cervantés et au Roman Picaresque, ol le moins qu'on puisse
dire, c'est que 1'unité structurelle du récit n'est pas un
critére fondamental...

Comme le remarque John Berryman, le roman est déséquili-
bré aux yeux d'un lecteur contemporain: "jusqu'au chapitre 6,
soit & la moitié de 1'ouvrage, il est charmant, intéressant &
des degrés divers, éminemment lisiblé, mais & peine remarquable.
Puis il devient, avec une grande soudaineté, passionnant et
stupéfiant" (3, p.I3).

Artaud tente de réduire cette asymétrie en pratiquant de
larges coupures dans ce qui fait le noyau central de cette
premidre partie: le récit de don Raymond (chapitres 3 & 4).

Le chapitre 3 surtout, qui ne présente pas les intéressants
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récits du Juif Errant et de Béatrice, subira cet élagages

'ce chapitre est raccourci de prés  des deux-tiers" (Notes,
VI, P.425)."I1 est en fait prafiquement récrit par Antonin
Artaud. Sa rédaction est beaucoup plus directe, beaucoup plus
vivante".

Dans cette partie, Lewis avait employé un des genres qui
étaient en vogue & cette époque: le romen d'aventures, ou les
brigands avaient la part belle; ce qui n'a pas été son seul
emprunt & 1'imaginaire collectif. Il a =ussi employé le genre
psychologico-érotique, dont les aventures toujours tragique-
ment commencées et heureusement achevées d'un ou de plusieurs
couples constituaient la figure centrale (Raymond et Agnés,
Lorenzo et Antonia); le roman grotesque, parodie du précédent
(Léonella et Chritobal); le roman gothique proprement dit,
illustré par Mrs Radcliffe & la méme époque que iui, ol cou-
vents, catacombes, portes dérobées,etc., servent de toile de
fond & la poursuite d'une vierge généralement vertueuse par
des religieux bougrement paillards (Ambrosio, Mathilde, et
Antonia; 1'Abbesse et Agnés); enfin, le roman fantastique,
qui contient divers miroirs magiques, avpparitions démoniaques,
spectres menagants (Le Juif Errant, la conjuration magique,
le contrat avec le Démon, etc.).

En mélant les recettes commerciales, Lewis s'assurait a
bon compte la sympathie de tous les publics; mais il favori-
sait ainsi le bourgeonnement parasitaire de multiples récits

annexes qui menagaient d'étouffer le tronc principal.

Les versonnages secondaires:

C'est ainsi que chaque personnage constitue pour Lewis une
occasion de greffer tel ou tel passage-satellite:

- Léonella et Christobal, sur lesquels s'ouvre le romsn, occu-

pent une bonne partie des dialogues du chapitre I, dans lequel
Artaud a copieusement taillé (W, pp. 28, 30, 3I, 37, 38, 39).
- Mathilde elle-méme voit se biogravhie éliminée (W, p. 79 &
80); de toute évidence, Artsud veut la rendre encore plus
énigmatique, tandis que Lewis multiplie les renseignements

inutiles, comme par exemple le détail suivant lequel elle

aurait la possibilité de se réfugier dans un couvent si Ambro-
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aurait la possibilité de se réfugier dans un couvent si Ambro-
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sio la chassait (W, ». 92).

- Rodolfa avait fait 1l'objet d'un portrait psychologique,
qu'Artaud élimine, jugeant que les indices de son comportement
expliquent suffisamment sa réaction et rendent inutile une
telle redondance.(W, p.I6I)

- le baron de Lindenberg, mari de Rodolfa, dont le .réle est

trés secondaire, est rejeté encore plus dans les coulisses,
par 1'élimination du paragraphe oli son gofit pour la chasse

se réjouissait de trouver en Raymond un écho (W,vp;157).

- Théodore est réduit & sa fonction minimalf Des deux passages’
ou il avait le premier rang, Artaud efface complétement le
premier (le commentaire de son poime par Raymond, W, p.226 &
234) et condense le second (son stratagéme pour s'introduire
dans le couvent d'Agnés, W, p.325 & 335).

- le Juif Errant: Artaud élimine le récit qu'il fait de sa vie

(W, p.200 & 203) et le passage ol Raymond explique & Lorenzo
les raisons qui le font penser & nommer ainsi ce personnage (W,
P.209).
- Elvire: Artaud condense son portrait (W, p.237), le récit
qu'elle fait de sa vie (W, p.246 & 254), et la plupart de ses
dialogues avec Antonia aprés leur rencontre avec Ambrosio (W,
p. 304).
-~ Ambrosio lui méme voit une grande part de sa biographie
amputée (W, 0.272 & 277); cette suppression entre dans le
caedre d'une élimination systématique de tout “l'anticléri-
calisme catholique" dont nous étudierons plus loin le rdle,
mais dont nous pouvons dire d'ores et déja qu' il est un
“"topos" du Roman Gothique, et un obstacle aux projets person=-
nels d'Artaud.
- enfin, la multitude des personnages secondaires est la
victime d'un élagage systématique: les moines autour de
Mathilde/Rosario et les soeurs autour de 1'abbesse et d'Agnés;
Jacynthe la propriétaire d'Elvire (figure comique de la super-
stition); Flora, la femme de chambre d'Antonia; Marguerite,
la femme du brigand Baptiste, au destin curieusement parallele
a celui d'glvire, etc.

le tableau de la page suivante donne une vision d'ensem-
ble de tous les personnages du loine tels qu'Artaud les a

traités: entre perenthéses, ceux qui ont été réduits a leur

place proportionnelle & leur fonction, barrés d'un twait ceux
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qui ont été éliminés.
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Le métalangage:

Un des caractéres particuliers de Lewis qu'Artaud a 4liminé
est ce que nous avons appelé le "métalangage": nous ‘désignons
par la tous les passages ol Lewis prend la parole en son nom
propre, et intervient directement dans le texte, en général
pour donner une conclusion morale, et quelquefois pour faire
passer un peu de lui dans son roman, de fagon trop évidente
pour n'étre pas irritante. ’

Exemples mémes de métalangage, les svhorismes sont nombreux;
tel celui-ci, supprimé par Artaud: "Ambrosio avait encore &
apprendre que, pour un coeur qui n'en a pas 1l'expérience, le
vice est toujours plus dangereux quand il se cache sous le mas-
que de la vertu" (W, p.I06).

Des legons morales sont données dés aqu'un détour de 1'in-
trigue le favorise: dans la bouche d'Ambrosio, qui commente

1'Inscription d'un Ermitage et combat les misanthropes; on de-

vine derriere lui le jeune Lewis, tout prét comme Voltaire
Jjeune & s'écrier:
"0 -le bon temps que ce siécle de fer!"...
Ailleurs, Lewis entreprend le commentaire de son propre

travail, soit dans sa Préface imitée d'Horace, qui peut encore

passer, soit dans le courant de son texte, ce qui est & la li-
mite de 1'impertinence: quand, par la voix de Raymond jugeant

le poéme de Théodore (L!'Amour et la Vieillesse), il juge son

propre poéme et se moque de sa propre ambition(W, p.226 a 234).
Belle pirouette qui se propose de prévenir lz critique!

On retrouve des allusions & sa biographie dans tel endroit
ou Raymond développe les raisons qui lui ont fait entre-
prendre un voyage en Europe; Lewis venait tout juste de finir
le sien (W p. II9 & I2I)...

Et il ne manque pas de donner la mesure de ses connais-
sances, & propos de la mythologie danoise (par la voix de
Théodore comentant la ballade du Roi des Eaux) ou de la bota-
nique (par 1'intermédiaire de Raymond qui se propose comme
aide~-jardinier) (W, respectivement p.330-33I et p.2I5).

Cette habitude est & la fois considérée comme une imperti-

nance et une lourdeur; elle s'explique par le manque de dis-

crétion de 1l'auteur, autant que par les critéres littéraires
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du temps, qui toléraient plus que de nos jours ces incursions
personnelles dans le texte. Lewis ne se contente pas de mon-
trer sa présence de fagon indirecte, & travers des personnages
qui le représentent, il se donne une fonction de juée supréme
pour commenter, souligner certains détails, donner des conclu-
sions morales en forgant la mein & son lecteur. On est loin,
avec cette forme d'exhaustivité narrative, des personnages
“autonomes" que l'auteur semble tracuer dans leur opacité, et
gqui vivent si librement qu'ils semblent guider eux-mémes le
récit, sans se dévoiler jamais plus que des silhouettes réel-
les, tels que le roman contemporain les fait anparaftre. En
donnant le portrait moral de chacun, le long commentaire détail-
1é de chaque action, le relevé complet des motifs, des tenants
et gboutissants, Lewis assure une compréhension transparente

de la narration, et la soumission compléte du lecteur & ses
lois; Artaud, effagant la plupart de ces contraintes, libére
d'autres solutions narratives, et se laisse assez de "jeu" pour
dévier plus ou moins nettement le récit des axes sur lesquels
Lewis 1l'avait étroitement b&ti. D'une part, Artaud favorise

sa prise de posseéssion du texte, et d'autre part il en élimine

une part obsolete.

Digressions et redondances:

I1 y a deux formes d'appendice inutile dans le texte de
Lewis: ceux qui viennent de la répétition des mémes signes,
afin d'assurer une compréhension vraiment complete, et ceux
qui viennent de signes secondaires, dont la fonction ne justi-
fie pac la présence, & tel point qu'ils en viennent & ralentir
le déroulement général du récit et & en faire baisser 1l'inté-
rét. Ce sont respectivement les digressions et les redondances.

Ies locuteurs présentent ce qui va suivre: "écoute, Ambro-
sio, je vais te révéler tes crimes! " écrit Lewis (W, p.498),
détail rhétorique qu'Artaud a coupés Ou bien les exclamations
se multivlient sous une forme différente: " = Et vous vous
8tes sacrifide a moi? Vous mourez, vous mourez pour sauver
Ambrosio! (et il n'y a donc pas de reméde, Mathilde? et il

n'y a donc pas d'espoir? Parlez-moi, oh! parlez-moi! dites-moi

qu'il existe encore quelque ressource!)" s'écrie Ambrosio
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(W, peIII); ces répétitions, figures obligdes du discours
de la passion, ont été coupées par Artaud.(entre parenthéses)
lewis atteint parfois un tel degré de liberté avec la
rigueur narrative qu'il se sent menacé d'ennuyer ou de
perdre son lecteur; il en fait plusieurs fois 1'aveu:
"Pardonnez-moi, Lorenzo, de vous ennuyer de ces détails: les
liens étroits qui nous unissent maintenant font que je tiens
a vous instruire de toutes les particularités qui me concer-
nent; et dans ma crainte d'omettre la moindre circonstance
qui peut vous donner une idée favorable de votre soeur et de
moi, il est bien possible que j'en relate plus d'une que vous
trouvery dénude d'intérdt" (W, p«I20); plus loin, vour faire
passer une remarque sur les qualités diverses de Théodore:
"mais excusez cette digression; je reviens a mon sujet", ajou-
te Raymond. Autre détail: & la fin du récit du Juif Brrant,
Lorenzo demande qui était le mystérieux exorciste; Raymond
cite les raisons qui lui font croire au Juif Errant. Pour
finir, il ajoute: "je reviens au récit dont je me suis écarté"
(W, p.209).

Dans le méme ordre d'idée, le roman est constamment arré-
té sur de longs monologues psychologiques, ol rien ne nous est
épargné des motifs, des hésitations, des fausses ou vraies
raisons, des arguments contradictoires, des éventuelles con-
séquences, etc. Par exemple, les pensées 4d'Ambrosio occu-
pent une surface considérable: Artaud ne manquera pas d'y
faire des coupes étendues (W, pp. 82, 84, 86, 87, 88, 89, I05,
280, 282, etc.). Pareillement, les dialogues sont de véritables
plaidoiries (entre Mathilde et Ambrosio, en particulier),
chacun usant d'une rhétorique de procureur jusque dans les
moments d'émotion les plus intenses.

De nombreuses remarques sont chargées de donner une vue
compléte de 1'action, méme par des détails de peu d'intérét
général; elles ralentissent 1l'action, multiplient les pauses,
cassent le rythme du récit, et sont difficilement supportables
pour les lecteurs du XXéme sidcle, habitués & moins d'égards:
- une question inutile d'!'Ambrosio pendant le récit de Rosario/
Mathilde sur les éventuelles inquiétudes de ses parents, logi-
que dans la réalité, mais inutile dans le récit; (W, p.76)

- 1'absence de Lorenzo et celle de Léonella, qui favorisent

1'isolement d'Antonia, et le projet d'Ambrosio, sont commentées
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trop longuement; on en vient & sentir comment elles sont
providentielles et combien elles sont artificielles; a vouloir
les effacer, Lewis grossit les "ficelles" dont il fait un
usage fréquent (W, p.355);

- le vol du flacon de soporifique dans le laboratoire de

Ste Claire est une aventure acrobatique, difficilement accep-
table dans le cadre des contraintes narratives, et dont le
seul intérét est d'agrémenter le récit d'un nouvel incident.
Or Lewis accumule les absurdités: il provoque sur un prétexte
aussi futile une visite d'Ambrosio dans le couvent; cet évé-
nement extraordinaire attire sur le prieur l1l'attention de tout

le couvent, et il est suivi et entouré par toutes les nonnes;

or, dans le laboratéire, il parvient & s'emparer d'un peu de
liquide "profitant d'un instant favorable". On ne peut accep-
ter une telle péripétie qu'en accentuant le caractére "romaneg-

que", c'est-a-dire irrationnel, du récit. (W, v.377)

Référence classique:

Nous avons vu qu'un des intéréts des épigraphes était la

, - référence classicue, c'est-a-dire 1'assurance de bonne qualité

que donnait au récit la mise en relation des péripéties du
roman avec des extraits de narrations célebres qui avaient
précédé Le Moine jusque dans ses apparents exces. Comme tout
jeune suteur, & son époque, l'ambition de Lewis est d'arriver
a inscrire son nom au Panthéon de la gloire; il lui faut
produire une oeuvre qui se glisse parfeaitement dans le moule
exigeant des formes et des idées que des annédes de pratique
littéraire ont coulé pour lui. C'est cette adéquation que
cherche a fonder la référence classique,

La définiton de ce "classicisme" ne manque pas d'&tre pro-
blématique; 1'absence de critéres précis favorise justement
des égurements qui lui seront reprochés; on a vu quelle audace
représentait la citation d'Horace applicuée & un des romans
les moins "latins" qui soient... Mais s'il entre peut-&tre une
part d'ironie 1légdre dans ce choix particulier, il n'empéche
que ce aque cherche Lewis, c'est malgré tout une certaine
conformité au modéle collectif de la '"bonne ouvrage"; cette
conformité & ce qu'il fauvdrait appeler en toute rigueur un

modéle idéologique se 1lit dans le respect du style, des theémes,

_—
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des décors, des types d'acteurs, de la poétique, que la
palette d: son époque lui fournit. Il ne craint pas de se
rattacher & un héritage qu'il cite en partie dans son Aver-
tissement, et que son travail sous-entend. C'est avec les
valeurs de la Tradition telles qu'elles sont évaludes par son
époque qu'il veut &tre finalement jugé. Tewis atternd 1'assen-

timent de son public, malgré ses anvarents scandales.

Le "romantisme qui fait date':

Cette conformitéttroite de Lewis avec 1'idéologie dominante
de son temps, nous vensons que c'est ce que désigne Artaud sous
le terme de "romantisme" dans son Avertissement & 1'adaptation
du Moine; et il va travailler a 1'effacer, ou & en modérer la
désuétude, le chargeant d'un sens renouvelé:'nous ne saurions
trop insister sur le fait que le Moine doit €tre lu justement
hors de son romantisme qui fait date, - ou que ce romantisme
doit &tre entendu hors de ce qui le rend d'actualité et le
remet présentement & la mode" (A, p.9 & I0).

Car ce qui plalt au public des années 20 qui, derridre des
initiateurs comme Avollinaire ou le Surréalisme, redécouvre le
Roman Gothique, c'est plus le charme passé des golits litté-
raires inactuels, que la possible actualité du loine; c'est
plus le style vieillot, surchargé, la rhétorique passionnelle,
que le scandale présent de certains passages; c'est ce par
quoi le Moine est une chose du passé, un explosif désamorcé ,
une piéce de brocante un rien curieuse. C'est ce mélange entre
des critéres gréco-letins hérités du XVIIéme siécle, et des
sources plus récentes tirdes des fonds germaniques jusque 13
sous-jacents, interdits. Or, ces caractéres constituent la
part morte du roman; et Artaud n'est pas un antiquaire, mais
un écrivain du présent.

Ies éléments de ce "romantisme" sont repérables selon des
choix peréonnels; disons qu'ils sont ce qui marque 1'histo-
ricité du texte, qui ancre le langage'dans une éoocue déter-
minée. Par exemple, les lieux géographiques imaginaires (une
Espagne vaguement médiévale, caractériséde surtout par la super-

stition papiste); les décors (ch&teau de Lindenberg, auberges

& la Cervantds, forft infestée de méchants brigends, couvent
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percé de catacombes et de passages secrets comme un gruyére,
etc.); les personnages (couples d'amoureux, moine libidineux,
bohémienne, juif errant, gouvernante ridicule et ivrognesse,
mére digne dans le melheur, etc.); les événements (enldve-
ments, viols, quiproquos, absences malencontf%ses, hasards
favorables, etc.); tout concourt & fonder un systéme narratif
superficiel, basé sur des relations stéréotypées, on les
éléments ne sont pas caractérisés, mais ou la qualité du résul-
tat se mesure & 1'originalité de 1l'arrangement de‘"tOpoi" bien
connus.,

Artaud prend une position ambivalente; il redoute que la
conséquence d'une telle artificialité du récit imaginaire et
tenu comme tel de bout en bout ne favorise complétement son
isolement dans 1l'irréel; or, nous le verrons, Artaud cherche
a rendre au texte sa valeur active, réelle. Mais aussi il sait
apprécier la valeur littéraire d'un tel dépaysement, la jouis-
sance proprement surréaliste de 1l'imaginaire 1ibéré, qui se
retrouve dans un paysage familier d'archétypes multiples.

C'est ainsi que dans le récit de Béatrice, 1la Nonne San-
glante, il est tenté d'en rajouter; ainsi '"les messes noires,
le complot extravagant des inquisiteurs, le mort remplacé par
un novice qui lui ressemble, tout cela a été inventé de toutes
pidces" (Notes, VI, p.439). Il 1'avoue par 1l'entremise du Juif
Errant: "je ne vous garantis pas le romantisme un peu excessif
et puéril de toute cette histoire" (A, p.I64). Artaud se prend
au jeu; mais ce n'est pas avec autant d'innocence que Lewis:
nous verrons pourquoi.

Réfdrence '"classique" et respect des lois du genre, deux
conditions qui contribuent & la dépersonnalisation du roman;
1'auteur, se forgant & satisfaire & des contraintes extérieures
a4 ses préoccupations propres, est plus 1l'expression du collec-
tif que la sienne propre. Attitude qui est & 1'opposé de celle
d'Artaud, et qui explique gue le champ de référence qui est
celui du Moine est un espace historique, sogial, et littérai-
re commun & tout le Roman Gothique, et ménXAoute la littéra-
ture de la fin du X¥IIIéme sidcle en Angleterre et en Europe.

L'auteur, dans la mesure du possible, évite de se donner dans

. A . R -
la texte; il est 1'expression d'un groupe, et méme il répete

la méme oeuvre que tout le monde, la méme langue, ce qui est’
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1'expression extréme d'une esthétique: le "classicisme", qui
3 A

se veut fondée hors de 1l'histoire et du social, pour une &ter-

nité. Avec Lewis, évidemment, ce "classicisme" se batardise

de 1'expression lyrique qui sera un des caractdres du roman-
time & venir; et c'est dans les failles du texte ol transpa-
raft le sujet (imeges fortement érotisées, scandales moraux,
etc.) que le lecteur, de nos jours, cherche comme Artaud la

pature de sa curiosité.
L'humour:

S'il est un des moyens les plus employés par 1'asuteur du
Moine pour se détacher de son texte, et compléter par une
indifférence affectée la dépersonnalisation idéologique de
son oeuvre, c'est bien 1'humour. Il avporte, comme chez A.
Radcliffe, la dénonciation des illusions romanesaues. Le faux
fantdme qu'est Flora, la fausse amoureuse qu'est Léonella, la
superstitieuse ridicule qu'est Jacinthe, sont des doubles
grotesques des.acteurs principaux (Elvire, Agnés ou Antonia,
etc.). L'auteur lui-m8me prend un masque et se méle au bal de
ses figures: Théodore, poéte débutant.

Ainsi Lewis consolide-t-il sa position. Car celui qui rit
avec évidence de lui-méme désarme a priori la raillerie; non
content d'€tre armé par ses qualités, il lui faut 1'8tre de ses
défauts éventuels. Détaché de son texte, il reconnaft impli-
citement que les critiques qui le vise ne le touchent pas.

Cet humour (caractére anglais, de surcrolt...) se lit en
de multiples endroits: dans la Préface, bien slr, quand Lewis
reprend celui d'Horace; dans une remarque sur "le seul exem-
ple connu qu'une femme ait.tenu sa langue" (W, p.5I); dans le
Jjugement de Théodore par Raymond; dans l'allusion aux assomantes
aventures des romans de chevalerie espagnols; dans la critique
de la Bible ol 1'on ne peut s'emp8cher de voir autre chose
qu'une nafveté; etc. '

I1 est plus évident autour de certains personnages: Léonella
et Christobal sont & la limite d'&tre des types comiques de
comédie; de méme Jacinthe, et ses interminables monologues

qu'Artaud trouvera méme trop ennuyeux pour les conserverss.;

Théodore au couvent, accumulant les invraisemblances pour plaire
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aux religieuses nafives, semble un double subtil de 1'auteur
racontant tout aussi bien ses invraisemblances dans le Moine!
et 1'enlévement de Cundgonde est digne d'un épisode de roman
picaresque. b

Que va faire Artaud de tout cela? Comme on commence & s'en
rendre compte, son attitude est bien plus "sérieuse"; lui tient
au rapport consubstantiel qui 1l'unit aw texte; c'est pourquoi
les ironies de Lewis menacent le projet qu'il s'est fait de
rendre &u roman son "actualité". Préface imitée d'Horace, auto-
censure par l'entremise de don Raymond, principalement, sont
entiérement effacées; tous les indices de 1'humour qui mena-
cent d'entraver 1'efficacité de la jouissance imaginaire sont
éliminés.

Or,  le pfﬁet littéraire premier conserve 1'humour inté-
rieur du texte, qui est un des charmes du roman. Mais il ne
s'interpose pas entre l'oeuvre et 1l'auteur; il contribue au
contraire a délimiter des espaces différents: ceux du "sé-
rieux" (réve de Lorenzo, histoire du Juif Errant, apparition
de la Nonne Sanglante, pratiques magiques, scénes de violence)
et ceux du "romanesque". Et si Artaud en rajoute (Cf. 1'ironie
du commentaire du Juif Errant sur 1'histoire de Béatrice), il
le fait servir & son projet; par exemple, il renforce 1'iro-
nie antireligieuse de Lewis, d'une fagon plus radicale: Mathil-
de laisse échapper ces mots ajoutés par Artaud: '"Dieu seul ou
le diable...", "moi que la piété n'étouffe pas...", alors
qu'elle est encore, aux yeux d'Ambrosio, le sage Rosario (A,
P.72). Telle remarque concernant la visite d'!'Ambrosio au cou~
vent de Ste Claire participe du méme effet subversif: "il dut
baiser un nombre considérable de reliques" (A, P.293); ou telle
autre sur le défilé des religieuses: "& la fin parurent les
reliques de Ste Claire enfermées dans des coffres de métal
précieux, et portées var un certain nombre de religieuses,
qui se répartissaient équitablement les membres de la sainte"
(A, p.310)...

%t souvent le tyve d'humour de Lewis est modifié, et devient
beaucoup plus ambigu. Par exemple, le passage ou Raymond pafle

avec mépris des romans de chevalerie qui plaisaient & Rod.olfa$

les titres sont changés: '"Perceforest" devient "Perce-forest",

"Tyrant le Blanc" devient "Les Aventures du Tyran Blanc", ce
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qui est encore peu de chose; déja, "la Caverne de 1'Entyvhon"
et "la Barbe de la Méduse" sont des additions ou 1'influence
surréaliste se devine; et des titres comme "le Secret des
Mayas"ou"1'Histoire des Créneaux lunaires" sont peut-&tre
en rapport avec les lectures occultistes d'Artaud. le ton de
Lewis change; le persiflage devient moins visible, ainsi que
1'allusion & Cervantés; c'est pour le lecteur une surprise,
et 1'occasion de jeter sur le texte un regard neuf, de 1le
creuser plus profondément. |

On retrouve ce climat d'étrangeté et de flou inquiétant dans
le passage de Lewis ot Lorenzo vient chanter une sérénade sous
les fenétres d'Antonia; rien qu'un "topos" sans surprise, méme
si Antonia se méprend sur la destinataire. Artsud donne & ce
lieu commun du romen sentimental une coloration mi~humoristi-
que, mi-étrange: "plusieurs ombres varmi lesquelles il lui
sembla reconnalire Lorenzo s'agitaient & la lumiére de 1la lune,
brandissant leurs guitares comme des escopettes..." ou plus
loin : "Artonia ne s'attarda vas & la stupidité des paroles
pour se laisser bercer par l'air...". Si on peut prendre cette
derniére finesse pour une pointe destinée aux malheureux vers

de Lewis, la premiére image est incongrue.

Le projet moral:

Mais la dernieére et la plus importante articulation du
travail transformateur négatif d'Artaud concerne le projet
moral de Lewis. C'est en effet une des conséquences les plus
définitives de 1l'adaptation du roman; elle détermine le sens
nouveau qu'il va prendre, et la perversion du projet moral
introduit & la part de la récriture qui ne doit rien, au con-
traire, a Lewis.

I1 semble & premiére vue que le Moine de Lewis est un livre
scandaleux; or, ce scandale est nécessaire pour donner plus
d'smpleur au retournement final, & la justice enfin triomphante
apreés avoir été si vrofondément bafouée; Le Moine, pour qui
le connait bien, est un livre (presque)édifiant . C'est ce
"presque" qui est justement la faille que va élargir Artaud.

Ambrosio, qui représente le mal, est finalement condamné;

Mathilde, dont la sortie est plus glorieuse, serait un redou-

table exemple si elle ne se révelait pas, finalement, une
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créature du démon. Les triomphateurs, finaslement, sont les
deux couples Agnés/Raymond. et Virgine (c'est-i-dire le dou~-
ble non souillé d'intonia)/Lorenzo; en outre, leurs déboires
ont seulement pour conséquence de les endurcir & la‘peine et
de les préparer a un bonheur solide: "le reste de leurs jours,
Reymond et Agnés, Lorenzo et Virginie furent aussi heureux
qu'il est donné de 1'&tre aux mortels nés pour &tre la proie
des malheurs et le jouet des mécomptes. L'excés des chagrins
qu'ils%vaient éprouvés leur rendit légéres toutes les peines
qui survinrent. Ils avaient été frappés var les fléches les
plus aigilies du carquois de 1l'infortune; celles qui restaient
semblaient émoussées en comparaison: ayant essuyé les plus noi-
res temp€tes du destin, ils envisageaient avec calme ses mena-
ces; ou s'ils sentaient jamais le vent passager de 1'afflic-
tion, ce n'était pour eux que le doux zéphir qui souffle 1'été
sur les mers" (W, p.476). Tout est bien qui finit bien, on
retrouve le rassurant "topos" du "happy end".

En outre, d'autres thémes confirment la victoire finale
de la morale et de la justice; com%gn%out le Roman Gothique,
celui de "l'antipapisme" est un de ceux-la. M. Lévy souligne
"le caractere essentiellement anglais de cette attitude qui ne
doit rien, selon nous, & la littérature anti-monacale tradi-
tionnelle d'un certain XVIII&me sidcle européen" (25, p.278).
La critique anglaise des tares de la religion catholique
(autoritarisme papal, pratiques de 1'Inquisition, perversions
conventuelles, etc.) n'a pas pris comme chez un Diderot (dont
on a dit que sa Religieuse était une des sources de Lewis) un
ton athéiste militant; c'est contre des formes dégénérées ou
estimées telles qu'elle s'insurge, et non contre les fonde-
ments de la Foi. C'est donc finalement une critique positive,
que la religion ne peut que saluer comme sienne; évidemment,
le tableau d'une vie de pécheur comme celle d'Ambrosio veut
étre pris comme une incitation; mais sa fin terrible en fait
une arme morale, un repoussoir efficacee.

Or, cette critique de 1l'institution religieuse tient au
contéxte philosophique de 1'époque, elle fait partie de ces’
obsolescences qu'Artaud pourchassait; en outre, consolidant

le projet moraliste de Lewis, il vient & 1l'encontre du projet

subversif d'Artaud dont nous parlerons. C'est & ce titre que
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1'adaptation 1'a effacée: le principal argument était le
commentaire de 1'enfance et de 1'éducation conventuelles
d!Ambrosio, qui expliquait son hypocrisie et finale@ent son
crime (W, p.273 & 277). Mais en supprimant ce ressort, Artaud
plagait Ambrosio dans le choix libre du péché; il n'était plus
la victime d'un systéme religieux : il était 1'image m8me de
la subversion. Dans le méme sens, d'autres détails sont effecés:
des remarques sur des vridres baclées (W, p.89), sur le peu
d'attention d'Ambrosio & 1'office (W, p.263), sur 1'attitude
ambigile des soeurs recevant Théodore (W, p.325), une déclara-
tion de Soeur Ste Ursule concernant les effets déplorables de
la vie cornventuelle (¥, 1.400), etc.; toutes contribuent & dé-
valuer certains caractéres de la vie monacale, et entrent dans
le schéma idéologigue anglican que la littérature resvectait
autant que la critique théologique, sous des formes différen-
tes.

Paralleélement, la critique de la superstition religieuse ou

paienne est un des thémes du projet moral; Artaud 1'a elle
aussi effacée. Peut-€tre sentait-il que sa vosition en face de
la magie relevait aussi de ce chef d'accusation; on verra 3
quelle importance il 1'éléve, tant sur un plan pragmatique
(Arteud fut un pratiquant de toutes sortes de philosophies,
médecines paralldles, sciences occultes, etc.) que sur un plan
plus général, comme il le dit, "métavhysique". Quoi qu'il en
soit, il a supprimé tel jugement de Raymond sur les parents de
Lorenzo et d'Agnés: '"vous ne pouvez pas ignorer que vos parents
étaient malheureusement esclaves de la plus grossiére super-
stition; quand ce faible était mis en jeu, tout autre senti-
ment, toute autre passion cédait & cette influence irrésistible!
(W, p.I58 & 159) Ailleurs, une pensée de Lorenzo: "je soupirai
en songeant & 1'influence de la superstition et & la faiblesse
de la raison humaine" (W, p.I83); un regret du méme: “c'est
la superstition de mes parents qui a causé tous ces malheurs,
et ils sont plus coupebles que vous et Agnés" (W, p.225): on
ne peut &tre olus clair.

Comble d'ironie, Mathilde elle-méme reproche & Ambrosio
sa pusillanimité: "car, sans le savoir, vous 8tes sous le joug
des préjugés vulgaires" (W, p.26I); plus loin: "je vois en-

core trop le moine en vous; votre esprit est esclave des pré-

jugés de 1'éducation, et la superstition pourrait vous faire
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trembler & 1'idée de ce que l'expérience m'a appris & appré-
cier" (W, p.27I). Enfin, avant le défilé des religieuses,
Lewis prend la parole par l'intermédiaire de Lorenzo: "il
avait depuis longtemps observé avec blime et mépris la super-
stition qui dominait les habitants de lMadrid; son bon sens

Jui avait indiqué les artifices des moines et 1'absurdité
grossiere de leurs miracles, de leurs légendes et de leurs
reliques supposées. Il rougissait de voir ses compatriotes
dupes d'une conception si ridicule, et ne souhaitait qu'une
occasion de les affranchir des entraves ou les tenaient les
moines: cette occasion, si longtemps et si vivement désirée,
s'offrait enfin & lui; il résolut de ne pas la laisser échapper,
mais d'exposer au peuple un tableau effrayant des abus qui se
commettaient fréquemment dans les monastéres, et de 1'injus-
tice qu'il y avait & honorer indistinctement tous ceux qui
portaient un habit religieux; il lui tardait de démasauer les
hypocrites, et de prouver & ses compatriotes qu'un saint exté-
rieur ne cache pas toujours un coeur vertueux" (W, Pp.393). On
a 1a une déclaration d'intention qui aurait pu &tre prise, a
la premiére personne, comme introduction au Moine...

De ce fait, méme les horreurs de la mise & sac du couvent
et du lynchage de 1'abbesse, avec toute la démesure du crime
collectif, apparaissent comme un juste retour des choses, une
revanche contre la superstition papiste. D'autres attaques,
contre 1'hypocrisie d'Ambrosio (W, p.263 & 393), contre la
servilité des moines et des religieuses (W, v.4I, I06, II7,
159, etc.), contre le tribunal inique de 1'Inquisition (W,
p.479 et sq.), confirment le projet moral latent; elles ont
toutes été victimes des coupes d'Artaud. C'est ainsi que les
scénes de violence du chapitre I0 prendront avec lui une pro=-
fondeur nouvelle, et la jouissance sadique qu'elles comportaient
devient leur seul justification.

Le sommet du projet moral est la victoire finale de la Foi.
"Perdu dans ce labyrinthe de terreurs, il (Ambrosio) aurait
bien voulu se réfugier dans les téndbres de 1l'athéisme; il
aurait bien voulu nier 1'immortalité de 1'dme (etc.): cette
ressource méme lui &était refusée" (W, p.482). Ainsi la critique
du monacalisme renforce la religion en demandant son épuration;

et c'est un des moyens de Lewis d'amortir la violence de cert-
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taines scénes.

A cette forme assez discréte mais continue de "croisade
religieuse" s'ajoute une défense de la morale dans tout le
roman. Dés le premier chapitre, 1'orgueil visible d'Ambrosio
lui attire la méfiance de Lorenzo: "sa réputation le dési-
gnera aux séductions comme une victime illustre" (W, P.37);
mais par un effet paradoxal, c'est par la voix de ce pécheur
que les sermons et les legons morales sont dispensées: contre
la misanthropie avec Rosario (W, p.72 & 73), critique de la
‘Bible (w, P.298 & 299), contre les dangers de la curiosité de
Flora (W, p.386)s Des aphorismes comme celui-ci: "le crime et
le vrai courage sont incompatibles" (W, p.I47); le jugement de
Raymond sur la débauche parisienne (W, p.I2I), ou sur le
vice masqué par la vertu (W, p.66), ou sur les qualités de
Théodore (W, p.I75), ou sur 1'inconstance du peuple (W, p.342),
enfin la conclusion de 1'aventure (W, p.476, cf. supra p.67 )
et 1'épilogue (W, 1.502), voila d'autres exemples des interven-
tions de Lewis ol se 1it la volonté de dispenser une legon
morale.

C'est cette rassurante impression d'ensemble - que nous
verrons atténuée, sinon retournée par Artesud, - qu'utilise
Léon de Wailly pour détourner la censure de 1'ouvrage. Il
éerit dans sa Notice: "les ouvrages de mérite n'ont que trop
souvent de peine & vercer, ne les laissons pes retomber dans
1'oubli. (...) Toutefois, ce sentiment de justice aurait cédé
& la crainte de reproduire un livre immoral; mais, malgré les
anathdmes lancés contre lui, Le Moine ne nous a pas paru tel.
Outre que 1l'intention générale en est irréprochable - ce qui
ne nous aurait pas suffi, car nous ne sommes pas de ceux qui
croient que le but final justifie tous les écarts du voyage -
dans les détails m€me nous n'avons rien vu qui méritét 1l'accu-
sation d'immoralité. (...) Le Moine, il est vrai, contient des
passages un peu vif; mais autre chose est d'éveiller les sens,
ou de corrompre le coeur" (W, p.II).

A cette excuse par la moralité, Wailly joint nour plus de
slireté celle qui fait passer les fautes morales sous le compte

de la jeunesse: "il est difficile gu'un auteur de vingt ans

soit en état de se rendre coupable d'un délit aussi grave.
Qualités et défauts, tout manque de profondeur & cet &ge" (W,

DeIT)s
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Il est amusant de remarquer que l'auteur lui-méme avait em-
ployé cet argument & la suite de la condamnation de son
ouvrage; Lewis écrivit ainsi & son pére: "je comprends que j'ai
accordé beaucoup trop de confiance & la rectitude de mon juge-
ment; que, convaincu que mon but était irréprochable, je n'ai
pas suffisamment examiné si les moyens par lesquels j'y par-
venais 1'étaient aussi dans 1'ensemble; et que, & beaucoup
d'égad’'s, je dois m'accuser d'une grande imorudence. Laissez-
moi, cependant, vous faire remarquer que VINGT ans n'est pas
un #ge dont on doit attendre la prudence" (3, cité VI, p.414).
Ainsi Lewis finit par se rétracter et renia la part de son
oeuvre qui 1ui avait, en fait, assuré le succés, et par la-
quelle il échappe au modéle idéologique augquel son ambition
était de s‘assimiler. Les raisons de ce manquement aux régles
sont multiples: sa jeunesse, donc, son enthousiessme, les exem-
ples de ses contemporains (Cleland (I4), Ssde ? pour 1'éro-
tisme; Radcliffe, Reeves, pour le Gothique; Diderot et Voltaire
pour 1'anticléricalisme; etc.) lui ont fait perdre la mesure.
Mais il est important de reﬁ%quer qu'il est allé trop loin en

dépit de lui-mfme: nous allons voir comment cette relative

inconscience dont il s'est couvert est une des formes de cette
"inocuité" morale du Moine. Si Lewis est subversif, excessif,
scandaleux, c'est par hasard;Artaud 1l'est délibérément.

Nous avons vu plus haut comment le Moine entrait dans le
moule idéologique avec une rare complétude. Or, ce moule est
formé grosso modo par un consensus de tous les lecteurs vo-
tentiels; le Moine est donc une oceuvre collective, Lewis est
dépossédé de sa création parce qu'il écrit vour tous, avec
tous; il cherche & précéder 1'approbation au lieu de la pro-
duire apres coup. C'est ce que les critiques n'ont pas manquer
de faire apparaltre: "Le Moine apparait comme le produit de
son époque, encore moins que de Lewis. Il répond & l'attente
du public, il satisfait, sans les calmer, ses différentes
faims" (Jean-Louis Bory, 4, p.I2). "Ce qui fait 1'intérét du
Moine, c'est qu'il est un roman mélé, ou entrent des compo-

santes empruntées a diverses cultures et & des sensibilités

différentes, que seule, parvient & unifier une imagination
jeune et ardente. Publié en Angleterre & la fin du XVIIIéme

sidcle, le roman de Lewis dit en fait toute 1'Europe" (Mauriée
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Lévy, 28, p.193). Ainsi, si Lewis dépasse ce cadre idéo-
logique, c'est aux dépends de sa réussite; ou bien, au contrai-
re, parce que c'est le public qui demande ce dépassement,

tout en le niant moralement avec hypocrisie: cf. 1'attitude
ambiglie de Wailly, qui, pour excuser les outrances du texte,
finit par dire que "certaines fautes contre le gofit, contre

le décence, ne constituent vas un livre immoral. Qu'on inter-
dise ces sortes de lecture aux jeunes filles, mais il est
impossible que les hommes feits n'aient pas une biblioth&que
qui ne soit pas celle des enfants" (W, p.I2). Finalement,

le roman de Lewis n'est pas un livre REELLEMENT immoral, parce .
que son intégration dans les normes idéologiques est assurée,
malgré quelques accrocs.

Par contre, Artaud cherche & refuser cette intégration, a
la géner par tous les moyens. A telle point que 1'institution
scolaire et universitaire ne peut prendre en compte son oeuvre
sans la réduire & ses parties les plus innocentes. Artaud
n'a pas la méme ambition littéraire que Lewis; le Panthéon
n'est pas pour lui. N'écrit-il pas: "je déteste plus que vous
la littérature" (VI, p.406)? De tout 1'ouvrage de Lewis, ce
qui 1'intéresse, ce n'est pas ce qui en fait un "bon" livre,
ce sont justement ses failles, ses faiblesses, ses indis-
crétions, ses sous-entendus, ses sudaces avortées, ses timidi-
tés, ses marges.

Artaud reverdique le défi, 1l'agression, la subversion des
valeurs littéraires et, sur un plan élargi, éthiques. Aussi
on ne comprend pas le Moine si on réduit 1'adaptation & &tre
une copie de seconde main, inférieure & 1l'original, comme le
fait H. Juin: "Artaud a fait du Moine de Lewis, un autre
Moine. Le second est étrangement le méme que le premier; il
est plus court, il suit moins les gradations, il accepte moins
les régles, mais il ne va pas plus loin" (2I, p.497).

fussi, autant le bilan de 1'adaptation littéraire est
négatif, aﬁtant le bilan des additions est vpositif. Ayant éli-
miné de Lewis ses obsolescences, en particulier ces contrain-

tes morales qui permettaient son intégration, il le met a m

comme on décape un diamant, comme on dégaine une lame, et au
lieu d'en cacher tant bien que mal 1'éclat ou le tranchant,

il le polit et le brandit. Il fayt chercher ailleurs que chez
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Lewis 1'intérét final du roman.

Désormais il nous faut faire nbtre la formule de Cocteau:

“certes, le Moine m'intéresse moins par son texte que nar ses

marges. Je devrais écrire: son prétexte. Il m'intrigue, ce fils
de pendu !" (I5, p.208 ou 34, p.57). ‘




i

LE PROJET THEATRAL ET/0U CINéMATOGRAPHIQUE

Généralités:

le premier projet que nous venons d'envisager pour expli-
quer 1'adaptation du Moine est celui d'une adantation du roman
aux formes romanesques modernes; ce n'est sans doute ni le pre-
mier chronologiquement, ni le premier en importance.

Depuis le début des années vingt, Artaud envisageait sans
doute d'en faire un film ou une piece de thédtre. L'un et 1'au-
tre, 1'un ou 1l'autre? Ie vprojet n'a jamais été assez avancé
pour qu'on puisse en décider; de toute fagon, il est probable
que le thé&tre, vour des raisons que nous étudierons dans notre
derniére vartie car elles fondent la dramaturgie d'Artaud au
plus secret de lui-méme, aurait eu sa préférence.

Ce qui est important vour nous, c'est le renforcement de
tous les signes qui font que le Moine appelle imméd {tement des
images; c'est le travail d'addition ou de réécriture qui fa-
vorise la métaphore visuelle (et accessoirement sensuelle:
son, odeur, toucher, etc.) et semble inviter & une mise en
scéne, & une mise a 1'écran, & la matérialisation du texte en
événement perceptible.

L'Avertissement rédigé par Artaud donne d'intéressantes
illustrations de ce qu'Artaud appelle justement sa 'copie' du
Moine, "comme d'un peintre qui copierait le chef d'oeuvre d'un
maltre ancien, avec toutes les conséquences d'harmonies, de

couleurs, d'images surajoutées et personnelles que sa vue lui
J P q yue

peut suggérer" (4, p.9); il lui accorde le pouvoir "de lever
en bloc les imeges dans le cerveau du lecteur" (4, p.I2); et
il note: "je ne me souviens dans aucune lecture, avoir vu ar-

river sur moi des images, s'ouvrir en moi des images avec ces

sortes de plongées dans tous les dessous intellectuels de 1'@-
tre, des images qui dans leur aspect d'images, etc." (4, 0.I2).
La multiplication des éléments du champ sémantique du visuel

(peintre, couleurs, vue, et surtout images) ne saurait &tre
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vide de signification. Artaud a pergu, et a tenté de rendre

en 1'accentuant, l'aptitude du texte de siciter des images,

de se donner visuellement, d'inviter & 1'imaginaire: ce que
nous appellerons, pour simplifier, sa "théatralité". Son esvrit,
alors orienté par ses activités d'homme de théAtre, envisa-
geait cette "théatralité" comme consubstantielle de -toute lec-

ture. De 1a & envisager de mettre en scéne le lMoine, comme le

disent les Notes, "a rendre sa lecture plus vivante, plus

proche d'une mise & 1'écran, il n'y avait qu'un pas" (VI, 0.4I7).
les transformations du texte portent la trace d'un tel

projet; les passages de Lewis qui lui sont favorables ont &té

conservés, d'autres méme renforcés; enfin, de pures additions

viennent compléter ces effets.

Ia mise en valeur de 1la théftralité:

La répétition et 1l'insistance sur la métaphore visuelle
qu'on remarque dans 1'Avertissement nous induiﬁQthhercher les
preuves d'une telle omniprésence de 1l'image. les notes du tome
VI de ses oeuvres complétes restent peu loquaces sur cette
particularité, méme si elles la remarquent: "si nous n'avons
pas indiqué les gjouts de maniére aussi détaillée que les
suppressions, c'est qu'ils sont en général trés brefs, ne chan-
gent rien au déroulement des événements, servant surtout 2
colorer le récit"(VI, p.455); c'est rendre 1'importance d'une
transformation proportionnelle & son étendue formelle, ce qui
est méconnaftre la nature véritable du travail d'Artaud.

De nombreux exemples peuvent 8tre donnés; & toute occasion,
Artaud a précisé par une image ce que le texte de Lewis, géné-
ralement abstrait, ne "réalisait! pas. Quand Lorenzo dévoile
Antonia, Artaud nous donne en plus ce gui serait au théftre
une indication scénique, et au cinéma un gros plan: "il 1'écar-
ta d'un seul coup, doux et brusque, non sans trembler un peu"
(4, p.20) - la sensualité métonymique de ce geste et de la
scéne toute entiére en est changde. D'autres additions, courtes,
mais efficaces: "ayant prononcé ces mots, il pglit et s'em-
pressa de quitter la grotte. Ambrosio le suivit des yeux un
instant" (A, p.67 - les additions sont soulignées). Des détails

du décor contribuent & cémpléter la situation des personnages
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vpersonnages dans une "ambiance" générale; ainsi, juste avant
1l'avparition de la Nonne Sanglante, haut moment de fantastiqusz,
Artaud ajoute au "topos" de Lewis: "minuit sonna", ces quelques
traits: "le vent méme s'était tu. Je regardai le ciel, il n'y
avait plus dans 1'air cette espece de vibration constante qui
donne une apparence de vie aux objets inanimés" (A,-p.152).
IL'échange des regards, que la vratioue du trés ébs plan a
rendue banale depuis certains films, était une nouveauté que
le cinéma avait introduite dans la revrésentation. A ce sujet,
il est significatif qu'Artaud ait joué le r8le du moine (1)
Matthieu dans 1'admirable film de Dreyer, Jeanne d'Arc, qui

fut tourné en 1924 entiérement en plans ranprochés et en gros
plans, ce qui pour 1l'époque et pour toute 1l'histoire du cinéma,
constituait et constitue un fait unique. On note dans ce sens
les additions suivantes: "1'oetl brillant"(A, 1.53); "le
suivit un instant des yeux" (n.67); "c'est, du moins, ainsi que
j'interprétai le flot de pensées diverses que son regard
hallueiné me renvoyait" (v.II5); "me fixant d'un regard plein
de flammes" (p.I66); "elle me langa un singulier regard" (p.
I3I); "il ne put s'empécher de remarquer 1'éclat étrange et
comme durci de ses yeux" (p.2I4); "ses yeux, profondément en-
foncés dans leurs orbites, brilleient d'un feu ardent"(p.222);
"en Jui jetant un regard enflammé, et dont la convoitise ne se
dissimulait déja plus" (p.233).

Les éclairaces aussi ont leur importance; par ailleurs,

Artaud evait avait été un temps décorateur et éclairagiste au
thédtre; c'était en outre dans les années vingt la grande pé-
riode de 1'Expressionnisme allemand, qu'Artsud admirait, et on
sait combien la stylisation et le contraste des décors de films
ou de piéces expressionnistes aVagfpg'importance. Les éclaira-
ges sont eux aussi 1l'objet d'additions: "la lueur des torches
des bandits embrasait devant nous la route, prolongeant & 1'in-
fini les ombres de nos chevaux" (A, p.II7); un éclairage sur-
naturel accompagne Ambrosio,et Mathilde dans le souterrain:

"il était moins sombre qu'ils n'auraient cru; la nuit leur parut
inexplicablement claire, comme si la pierre des murs elit été
poreuse et efit laissé passé on ne sait quelle lumiére venue du
dehors" (A, p.2I5); 1'apvarition de la Nomne Sanglante est

scandée par l'apparition'et la disparition de la lumiére du
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soleil; au début, "comme il terminait son récit, le soleil se
coucha et une ombre glaciale et triste commenga & baigner la
rue" (A, p.I64); au milieu: "le sorcier avait repris son
crucifix. Le jour se levait. Un cog, au loin, chanta. e fan-
. t6me fixa le ciel d'un regard plein d'une sombre désolation..."
(psI71); & la fin: “comme 1'exorciseur achevait son réecit,
les premiers rayons du soleil levant inonddrent la chambre" (p.
177).

En annexe & ces additions de détails, ajoutons ceux qui
concernent les sons; ils participent aussi de 1'unité et de
" la spécificité théitrale (et, ici, non plus cinématogravhique,
car en 1929 le cinéma est encore muet pour quelques mois...).\
Les voix ont une grande importance pour 1'acteur; on ne s'éton-~
ne pas de voir celle d'Ambrosio détaillée avec soin: "la voix
du moine l'enchantait comme le théme d'une musique déja con-
nie (+..). Sa voix avait des éclats mordants, inattendus, qui
communiquaient un véritable malaise" (A, p.27); celle du Juif
Errant: "un ton d'une acuité insoutenable et dont la force
semblait le faire sortir de lui-méme" (p.I70); les bruits
collectifs ontlleur importance ~ on dirait aujourd'hui la
sonorisation d'ensemble: "& peine don Chritobal avait-il cessé
de parler que la porte de 1'église s'ouvrait,et un doux mur-
mure se répandit" (p.42); voix lointaines: “les voix, malgré
la distance, nous arrivaient avec une netteté surprenante"
(p.I53); sons fantastiques: "un chant léger, et qui paraissait
sortir des entrailles mémes du sol nous fréla comme un souffle,
puis la nuit sembla le reprendre, et le silence devint plus
oppressant que jamais" (p.I52); un autre: "une plainte sourde
semblait courir le long des boiseries" (p.297); bruyants éclats:
"ses sanglots ameutérent la rue; des fenétres s'ouvrir, des
t8tes parurent" (p.304).

Un exemple: scénogravhie du sermons:

On peut lire dans 1'adaptation du sermon d'Ambrosio (cha-
pitre premier) un systéme d'additions conforme aux nécessités
d'un synopsis, et situant les acteurs entre eux. On peut
trouver ce texte en ses deux versions dans les Notes (VI, p.41I9
& 421 -~ W, p.33 & 35 & A, D.27-28). '
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"Tous les regards (...) convergérent instantandment sur lui"
(entrée de 1'acteur, l'attention du public se fixe); "aux ges-
tes précis, & la voix forte " (Artaud insiste sur ses qualités

de comédien; il fait un portrait du prieur qui est dynamique

et non statique comme celui de Lewis); "il parlait sans effet
voulu, avec une éloqguence qui coulait comme de source" (1e

bon acteur s'assimile si bien son r8le qu'on oublie qu'il joue);
“"ses gestes étaient sobres, mesurés, parfois d'une plénitude
singuliére"; "sa voix avait des éclats mordants, inattendus";
"on aurait aimé ne voir en lui qu'un acteur, une sorte de cabot
de la chaire"(ce regret est étrange: on dirait qu'il Jjoue si
bien que son rBle ne peut plus &tre sbandonné; Artaud fait ici'
une allusion & ses théories théatrales, sur lesquelles nous
reviendrons, considérant leur "métaphysique"); "sa voix plei-
ne de rumeurs faisait déferler sur la foule d'autres voix pri-
ses telles quelles, les images menagantes d'un état qu'on
touchait presque du doigt" (mémes remarques - notez la puis-
sance créatrice du jeu scénique...). Artaud souligne 1l'effet
de 1'acteur sur le public, insiste sur les qualités de son jeu

et sur la ocuasi-matérialité de la représentation ("qu'on tou-

chait presque du doigt"...) qui devient la manifestation con-
créte des images aprelées par le langage. lewis, au contraire,
développe un sermon, répéte des thémes religieux traditionnels,
fait passer un contenu banal et non un mode de manifestation,
et décrit la réaction de la foule abstraitement. Deux concep-
tions du roman, et méme de la dramaturgie, s'affrontent en eux.
Des plans zénéraux sont paralleélement nortés "sur la fou-
le qui se presse & 1'église": "autour d'eux, la foule se pres-
sait vers la sortie. (...) Les portes ouvertes laissaient péné-
trer & flots un magnifique soleil d'aprés-midi (...). Des ca-
melots, qui sétaient, on ne sait comment, glissés dans la foule,
(...) roulaient entre les jambes des femmes comme des rats" (A,
p.3I). On croirait lire des indications pour le personnel
de figuration! Un autre nassage compléte celui-ci, cui est
aussi une addition d'Artaud: "ils étaient arrivés maintenant
juste au pied de la cathédrale. (...) Sur le varvis, les
passants se faisaient rares, les grouves qui 1'animaient tout

& 1'heure s'étaient depuis longtemps dispersés" (p.33).
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Autres exemvles:

- un "plan rapproché€", cette fois-ci, sur 1'attitude domi-
natrice d'Ambrosio venant juste de surprendre la lettre d'Agnds:
"elle ne put retenir un cri et avanga vivement la main comme

si elle voulait la lui arracher.

Mais le MHoine la tenait en 1'air® (A, P.57). La posif%n des
deux personnages compléte métaphoriquement 1'exposé de leurs
motifs et 1'anime d'une autre force que celle seule de la logi-
quej remarquez en outre l'utilisation du paragraphe.

- autre situation "thé&trale": la danse et le chant de la
Bohémienne, dont les fonctions sont multipleéegeront reprises
dans une autre partie. Dans ce cadre, il faut noter les addi-
tions comme celle-ci: "elle prit la pose et composa impromptu
les vers suivants qu'elle récita sur un ton mi-bouffon, mi-
inspire" (A, p.49); ou plus loin: "sur un ton beaucoup plus na-
turel et plus humain, quoique empreint d'une certaine solen-
nité, la bohémienne laissa tomber ces mots" (4, p.50).

- une scene-clef: la colére de Rodolfa, quand elle apprend que
ce n'est pas elle qui est 1l'cbjet des attentions de Lorenzos
"un geste d'elle me glaga. Elle était debout devant moi, son
oeil flambait et, me prenant aux épaules, elle me commanda d'une
voix sifflante (etc.) Oubliant toute retenue, elle se sus-
pendit & mon cou, et je sentis son hzleine me brfiler le visage"
(A, p.I33). La scéne selon Artaud est beaucoup plus paroxys-—
mique, le jeu de 1l'éventuelle actrice devant passer par la co-
lére, les larmes, la fureur, etc.; il y a chez Lewis une re-
tenue (britamique?) qui émousse un reu le fil du récit.

- autre duo dramatique: 1'affrontement de 1l'exorciste et du
spectre: "je le regardaij; il était 14, les mains écartées, la.
bouche ouverte, comme médusé d'étonnement. L'exorciste le fi-
xait d'un air & la fois malin et courroucé; ils semblaient
deux guerriers en train de se mesurer et de se narguer du haut
de leur forteresse surnaturelle" (A, p.I70).

- une scéne du roman fournirait aux amateurs de films & grand
spectacle l'occasion de se satisfaire: la mise & sac du cou-
vent. La procession barooue des soeurs, les attitudes de la
foule ("les murmures et la bousculade des gens qui se haus-
saient sur la pointe des pieds...", A, p.3II), le lynchage de
1'gbbesse surtout (A, ».3I8 & 320), le pillage et 1l'incendie
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sont autant de grands moments d'un éventuel "cinéma de la
Cruauté", dans lequel la violence atteindrait ce voint de
"phosphorescence psychique" ol Artaud voulait amener, de gré

ou de force, son nublic.

Confimation du vprojet:

Cette mise en relief et ces additions (toutes les citations
faites étant de la main d'Artaud pour 1l'essentiel) se trouvent
confirmées par un document singulier qui est joint au dossier
du roman (VI, premidres pages): il s'agit de photogravhies
illustrant quelques uns des moments-clefs du récit. "Avec
plusieurs amis et camarades de thédtre, il avait méme composé,
& partir du roman, des sortes de tableaux vivants qui, photo-
gravhiés sous un certain éclairage, lui avaient semblé suscep-
tibles d'encourager un producteur" (VI, 0.4I7). °

Ainsi le projet "visuel" d'Artaud est confirmé var ses
essais pour mettre en images le Moine; on y retrouve les
éclairages, les attitudes, les visages, tels que 1'esthétigue
de ces amées pionniéres les aurait arnréciés. C'est qu'a cette
époque 3 il cherche a faire monter des piéces de son cru, ou
a trouver un producteur pour un de ses scénarii, comme celui
suquel il écrit: "je joins & ma lettre des documents photogra-
phies (sic) aui vous donnercnt une idée du style net et vigou-
reux, et d'un effet varfois angoissant, pressant et trés actuel
(que j'ai) introduit dans (mes) recherches de mises en scéne.
Quelgues vues de ces photos visent des essais de réalisation
d'un petit film expérimental tiré du roman fantastique anglais
"le Mcine" de G. Lewis" (III, p.I90).

Artaud, aux alentours de I930 avait envisagé de tourner:

- une adaptation trés libre de Poé: Le Palais Hanté (the
Haunted Palace) (I, +, p.163);

- une adaptation de Stevenson: Le Maftre de Balléntrae (IlI,
PP.60 & I47);

- de Barbey d'Aurévilly: Les Diaboliques et de Dumas (III, pa.
147); '

- de Lewis Carroll enfin, dont il domnna Quatre adantations de
textes anglais (IX, p.I47) réalisées avec l'aide de 1'aumonier

de Rodez (note I).




Fondation de la "thé8tralité" chez Lewis:

Le caractére théZtral du Moine n'est pas une création ori-
ginale d'Artaud; s'il a pu en renforcer la vrégnance; c'est que
Lewis 1'avait déja largement développé.

"Le premier mérite du lMoine est d'&tre un roman bien derit
qui doit sans doute sa rigueur de construction & 1'éxpérience
d'auteur dramatique de Lewis" écrit M. Lévy (25, p.336). Or,
certains caractéres de la structure du Moine (imbrication des
intrigues, parallélismes, succession de tableaux, etc.) et
de son style (abondance des dialogues, mots d'auteurs, rhé-
torique de 1'amour, de la colére, de la lamentation,etc.) sont
ceux mémes du drame rré-romantique.

Par ailleurs, le théftre est présent & l'intérieur du roman.
Nombreux sont les personnages qui jouent un r8le: les brigands
devant Reymond; Théodore devant les soeurs; Ambrosio devant
1'auvdience du sermon; devant les moines, méme devent lui-m8me;
les auditeurs du prieur, venus pour des raisons étrangéres au
culte se montrer et voir; la Bohémienne donnant son specta-
cle; Mathilde déguisée en Rosario; Agnés en Nonne Sanglante;
etc. Travestis, masques, sentiments empruntés:

"mondus universus exghet histrionam"(note 6)

C'est ainsi que les actions sont tracées avec plus d'aisan~
ce que les analyses ou les descripticns; il préfere faire agir
ses personnages plut8t que de donner leurs motifs, et encore
sa langue manque-t-elle de cette solidité concreéte, trop séche
pour ne pas avpeler & une mise en imeges qui lui donnerait de
la chair. Lewis montre plus qu'il ne Aémontre.

Les dialogues, matiére de base du théatre! sont abondants:
le roman commence sur celui qu'échangent Léonella et Christo-
bal, et s'achéve & peu prés sur celui d'Ambrosio et du Dé-
mon. I1 y a de nombreux échanges qui sont les sommets de
1'ouvrage: Agnés/Ambrosio; Raymond/Rodolfa; Mathilde/Ambresio;
etc. '

les décors, par contre, comme tout 1'appareil concret, sont
peu caractérisés, et servent de toiles de fond banales & 1l'ac-
tion qui se déroule devant eux, sans intervenir proprement
dans la constituion de 1'"atmosphére" générale. L'église, le
couvent, la cabane du bﬁcherbn/brigand, le chfteau de Linden-

berg, la campagne elle-méme, jusqu'au paysage désolé ou se
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" termine 1'agonie d'Ambrosio sont des esvaces convention-
nels. '
En cela, Lewis parfait le respect des "topos" qui assure
sa reconnaissance idéologique; il travaille le rom;n d'une "ten-
tation dramaturgique" qui correspond & ss rroduction ulté-
rieure: jamais il ne déborde des habitudes et des contrain-

tes qui sont celles du thé&tre vers 1794. Le souci d'alors

n'est nas la caractérisation des personnages ou des situa-
tions; le théftre est un lieu de convention, ol les suteurs,
quand il n'ont pas de génie, se contenten&e ressasser les
formules qui plaisent. C'est ainsi que Lewis obtint, aprés son
roman, un succes remarqué avec ses piéces; mais il ne dépas-
sa jameis le Moine, parce qu'il y avait, une derniére fois
dans son oeuvre, Scrit au-dela des convenances historigues:

le roman pouvait vivre encore jusqu'id Artaud, quand ses piéces

étaient déja oublides.

Autres adaptations & la scéne:

La transpareﬁce du schéma théftral a favorisé les adapta-
teurs: "les adaptations ou inspirations thé8trales sont innom-
brebles (ou presque)" reconnaft H. Juin (2I, p.497). Voici
quelques exemples, relevés sur le catalogue du British Museum:
- I797: un ballet-pantomine (Raymond and Agnes);

- I798: le Moine, comédie inspirée du roman anglais;

-~ 1799: Aurelio and Miranda, un drame;

- 1829: Raymond and Agnes, un drame en deux ectes et en prosee.
Le méme catalogue indique que Charles Gounod (18I8-1893) fit

"une composition musicale basée sur cette oeuvre". A. Virmaux '
rappelle que, plus récemment, Jean-Louis Barrault, qui tra-
vailla chez C. Dullin evec Artaud, et -fut de ses amis, aveit
envisagé un moment de monter Le Moine(46, v.245). Enfin, il
faut ncter que Bunfiel et Carriére ont donné récemment un projet
de scénario, trés librement adavté du Moine (I3).

La conclusion de ces remarques est donnde par par Léon de
Wailly, pour qui "Le Moine, (..,)parl'ampleur de ses proportions
et le peu de fini des détails, amnongait surtout un talent dra-

matique"; et par M. Lévy, pour qui "lewis était plus homme de

théftre que romancier" (respectivement: 48, p.8 & 2I, Pe371).

s
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Le destin dramaturgique de Lewis n'avait connu qu'une fausse
éclipse pendant la rédaction dﬁ Hoine; auvaravant, il avait
déja composé: "cet adolescent, qui se piquait déja d'&tre au-
teur dramatioue, et s'était distingud, & 1'école, par d'indé-
niables talents d'acteur"(2I, p.325); avait, & quinze ans, éerit
une comédie et adapté un roman burlesque de Richardson (VI, .
412 & 413). Aprés le Moine, il entretint son succés avec

Le Spectre du ChAteau (The Castle Spectre, I798) (W, p.8); un
simple regard sur sa bibliographie (infra, p. ) démontre

1'importance du théftre dans son oeuvre: cing romans, deux
recueils de contes, guelques piéces de vers, et douze pidces
de théitre (comédies, tragédies, drames, mélodrames, opéra
comique) !

Peut-on conclure que sur ce point, malgré les différences
inévitables dfies au concevtions de la dramaturgie, les goflits
de Lewis et d'Artaud coincident? On peut le croire en écou-
tant Jean~Louis Bory, qui fut un grand critique de cinéma:
"pour agir sur le lecteur, il ne suffit pas de nommer 1'épou-
vante, le saisissement. Encore faut-il les "mettre en scéne".
Capitale, 1l'imvortance de cette mise enFcéne - ce qui expli-
que, entre parentheéses, 1'intérét que le cinéma trouvera & tirer
parti de ce genre d'inéiration et les lauriers qu'il y cueil-~
lera (je vense au cinéma anglais, et, en particulier, aux
films de Terence Fisher). Malthew Gregory Lewis est un"metteur
en scéne" doué. Son sens dramatique saute aux yeux. Rien d'éton-
nant si le thétre 1'a passionné au point de 1'amener & com-
poser tragédies et comédies, surtout drames et mélodrames,

comme Imor le Tartare et le Svectre du Chateau. Dans le loine,

le dialogue, 1'agencement des scénes témoignent d'un gofit
fort vif vpour le théftral, dans la bonne acception du terme"
(4, pI3 & 14). _

Mais ce serait aller trop loin, car si le théftre est un
loisir vour Lewis, c'est un métier pour Artsud, une vie. la
notion de "théftre" vrend avec Artaud une vrofondeur ontolo-
gioue, une gravité essentielle. Tout devient théftre, comme

pour Pétrone, mais sur un ton plus tragique.
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Au-deld du Moine: métavhysioue du ThéAtre selon Artauds

Bien avant d'8tre l'auteur du Moine, Artaud est conmu de
nos jours vour &tre un grand "théoricien" du théAtre. ngy
1'on s'essayait & dénombrer toutes les études et publications
parues sur Artaud entre I960 et I970, on découvrirait vite que
les quatre-cinquiémes au moins d'entre elles sont relatives
au théftre" (Alain et Odette Virmaux, 47, p.I88).

Le Thédtre et son double, recueil des textes théoriques

d'Artaud sur le théﬁtre,est 1'oeuvre d'Artaud la plus connue
et la plus commentée.

Mais limiter 1'importance du théftre chez Artaud sux seuls
textes qui en font directement leur sujet serait trop limi-

tatif, Le théftre est vartout dans son ceuvre: "poéme, arti-

cle de revue, conte, livre d'érudition: tout esi replacé dans
une perspective orale, tout reléve du théftre" (A. Virmaux,
46, p.I46).

Lorsqu'Artaud travaille sur le Moine, sa vie de praticien
du théftre est & son apogée: acteur au cinéma et & la scéne,
il est aussi décorateur, metteur en scéne et dramaturge. I1
abandonne ses ambitions littéraires pour se consacrer & cet
art: “& partir de 1927, Antonin Artaud, préoccupé avant tout
de théitre, semble avoir renoncé & chercher & s'exprimer &
travers le poeme" (I+, P.3I3). On peut méme dire que "tous ses
actes, tous ses écrits, méme ceux qui ne ressortissent vpas
directement & la théorie et & la pratique du thé&tre, peuvent
8tre considérés comme dérivant de cette préoccupation fonda~
mentale" (46, p.24). Le Moine n'échappe pas & la régle.

Quelles valeurs étaient en jeu a propos de l'adaptation

théftrale du Moine ? Il faut, pour le comprendre, avoir une

notion vague mais totale de ce gue représentait le thédtre pour
Artaud. Ce n'est pas un divertissement, un moment agréable
d'imagination 1ibérée dans le cadre des contraintes de 1'illu-
sion. Non, le théAtre c'est la vie, le moyen de réaliser
matériellement certaines transformations de celle-ci.

C'est un art total ol interviennent tous les éléments de
.1'espace, toutes les forces du corps et du langage; c'est
pourquoi la présence de 1'acteur est un événement unique, pro-

pice & tous les états d'exception; en cela, le cinéma semble




—85-

relativement infirme en comparaison du théftre: c'est un pis-
aller dont le seul intért semble de toucher un plus grand
nombre de spectateurs ravidement. Qu'on pense au sermon
d'Ambrosio aui a été si totalement transformé par Arteud; c'est
& cette toute-puissance créatrice de 1l'acteur qu'il a 1'ambi-
tion de s'dlever: "si le thé@tre n'est pas un jeu, s'il est une
réalité véritable, per quels moyens lui rendre ce rang de réa-
lité, faire de chaque spectacle une sorte d'événement, tel est
le probléme que nous avons & résoudre" (II, p.II).

Pourquoi, cependant, un tel attachement & la "réalité" du
théétre, & cette efficacité... magiquey- surréaliste ¥ Nous
verrons pourquoi.Artaud est 1ié par la chair au spectacle, et
par la douleur & la nécessité, a la rage, de 1'exprzssion.

Dés & présent, soulignons que si ce qui est réel peut &tre
transféré au théitre, 1'inverse devient possible et le théa~
tre rend possible des expériences nouvelles, jusqu'alors in-
terdites. La magie et le fantastique descendent de la scéne,
et entrent dans le réel: on pense évidemment aux théories
surréalistes, dont on verra tout de suite quelle importance
elles ont.

Ainsi, devant chaque homme-spectateur et acteur & la fois,
"spectacteur" en quelque sorte, l'univers n'est plus qu'un
immense plateau ol se joue chaque destin particulier; la trans-
parence théftre-réel devient une consubstantialité:

"Tous les €tres ont psalmodié un théitre,
et 1l'univers est un théitre,
la représentation d'une tragédie qui s'achéve mais
aurait pu ne pas avoir lieuw! (XIV4+, DeB5).

On voit combien les timides influences dramaturgiques de
Lewis au sein de son roman ont chez Artaud une dimension bien
plus générale - "métaphysique", selon 1'expression d'Artaud.
On retrouve, semble-t-il, la formule de Pétrone ou une méta-
phore baroque... mais 1l'engagement d'artaud n'est pas méta-
vhorique, il est ontologique. Nous y reviendrons.

C'est pourquoi 1'adaptation théitrale du Moine a un tout
autre enjeu qu'un simple intérét pratique; elle traduit la
. tentative (vaine, parce que le théAtre ne peut pas habiter le
texte mort) d'animer le roman d'autres forces que celles du

langage écrit, de réveiller des démons qui ressemblent peu &
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ce Lucifer paradoxal du chapitre VII. C'est bien pourquoi
Artaud n'a pas seulement suivi . une tendance de lewis, mais
imposé une référence continue: "le théAtre, c'est bien Artaud
qui 1'impose et le rend flagrant. Il régle les éclairages, les
mouvements de foule, le jeu des acteurs, les changements de
décor, de perspective ou de rythme" (JérSme Prieur, 38, p.56).
C'est bien pourquoi Artaud fait d'Ambrosio un acteur métaphy-
sique, le grand cabotin devant 1'Eternel: "soudain, le charme
fut romou (...) le moine avait cessé de parler (...). Alors
une rumeur s'éleva: on applaudit comme aprés le dernier coup
de gueule d'un acteur qui vient d'achever sa tirade" (A, p.28).

Mais il y a plus, et 1a sans doute Artaud se démarque & |
présent beaucoup plus nettement de Lewis. Pour Artaud, "racon-
ter le Moine", c'est en fait le jouer. A défaut de voir Artaud
sur la scéne, nous devons nous contenter du livre, dont 1a
version nouvelle porte les traces de cette tentation avortée:
Artaud prend le Moine comme un texte & déclamer, comme un
costume & hsbiter, “c'est de faire peintre ou récitant, racon-
teur d'histoires qui tiennent en haleine, acteur d'un livre
connu par coeur" (38, p.56). Rappelons-nous: "j'ai raconté le
Moine comme de mémoire et & ma fagon" (VI, p.404).

C'est 1'intuition géniale de Cocteau: "il est acteur, il
connalt les pactes qui permettent & un homme de se conjuguer
avec un autre pour une dangereuse alchimie d'un soir. Le sub-
terfuge des planches et des films n'est point simulacre. Ils
exigent plus qu'une doublure ou qu'un double: un triple. Ce qui
reste du modéle, ce qu'apporte le copiste composent un troi-
siéme personnage, un individu fant8me qui se désagrége sans .
laisser de traces" (I5, p.207). Nous ne sommes pas d'accord sur
ce dernier point; il reste des traces de cette "alchimie" a
propos du Moine:c'est la nouvelle version du roman elle-méme !
Artaud lui-méme nous invite & considérer cette hypothése:

"je ne crois pas qu'on puisse en parler sans invoquer mes
autres activités d'acteur" (VI, p.403).

"D'out la récriture du Moine, pour due jaillissent les images
et les mots, comme auteur et metteur en scéne a la fois -
cette insupportable dualité avec lacuelle le Thédtre et son

Double voulait en finir - comme sorcier et comme illusion=-

niste, comme envolité et comme exorciste. Si une nouvelle
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écriture, hybride, est & inventer, c'est qu'il s'agit moins
d'outrepasser la répétition ou la représentation pure et simple
d'un texte prééxistant, que de le réveiller, de le mettre en
scéne" (J. Prieur, 38, p.56). .

I1 y a dans le Moine 1'ébauche et 1'échec d'une telle
ambition; du moins nous aurons exploré ggu'au bout le théme
de 1l'adaptation cinématographique et/ou théatrale. On voit
avec un tel exemple la différence qui commence & se faire
jour entre nos deux auteurs, et conséquemment, entre nos deux
textes: l'engagement dans 1'oeuvre, le lien plus ou moins
liche qu'elle entretient avec la vie - avec 1'Etre.

Mais aussi nous venons d'effleurer une conception de la
littérature qui nous a amené a faire allusion a@?éhrréalistes.
I1 faut désormeis rechercher guelle part ils ont joué dans
le Moine; avec le probléme de la thédtralité Artaud confirmait .
une approovriation positive aprés la cure de jouvence qu'il
avait apporté & la forme romanesgue. Désormais, c'est le sens
et la finalité de 1'écrit qui est en jeu; il y a une "méta-
physique" du loine qui opposent les deux auteurs - cherchons,

d'aprés les indices des transformations, quelle est-elle.




DEUXIEME PARTIE

L' INFLUENCE SURREALISTE
DANS L'ADAPTATION DU MOINE
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Introduction:

Nous avons déja eu 1'occasion de soupconner 1'influen-
ce des surréalistes dans 1'adaptation de certains vers ou
de certains détails. Il faut maintenant recourir & une ana-
lyse approfondie de cette influence; car elle se révéle tout
& fait déterminante.

Nous ne savons pas si Artaud connaissait le Moine de lewis
avant de rencontrer les membres de la Centrale Surréaliste;

il est probable qu'il a découvert et lu le roman d'apreés leur
recommandation, car c'est vers 1925, c'est-a-dire au moment
ou leur entente était bonne, que des références directes au
Moine peuvent &ire relevées dans la correspondance ou les
oeuvres d'Artaud. Mais qu'importe! méme si Artaud connaissait
1'oeuvre de Lewis auparavant, c'est avec un esprit marqué par
les principes littéraires surréalistes qu'il va 1l'adapter. On
retrouve dans 1'écriture d'Artaud une "lecture surréaliste".

Mais il faut nuancer cette hypothése. Car le Surréalisme,
comme tous les mouvements littéraires, ne se définit pas faci-
lement; en outre, Artaud n'a été surréaliste que pendant quel-
ques mois, du moinrs "officiellement". Et si son attitude est
trés proche, elle échappe par des points fondamentaux & la
ligne générale du Mouvement. Artaud est-il plus surréaliste
que les surréalistes, comme il le dit?

Mais on ne peut comprendre l'adaptation du Moine sens la
situer dans ce contexte; car c'est le Surréalisme qui a renou-
velé la lecture (et 1'écriture...) de certains genres alors
déconsidérés, dont le Roman Gothique (Le_Chfteau d'!'Otrante,

Le Moine et surtout Melmoth, 1'Homme Errant). On peut envi-
sager dans le travail d'Artaud une part consacrée a la mise

en valeur de ce qui était "surréaliste" chez Lewis; en plus,
il faut mesurer comment cette part est dépassée par les the-
mes propres a Artaud, si ce n'est contredite.

Une courte historique servira & mettre le lecteur & mé€me
de juger si notre hypothése est défendable; ensuite, 1'étude
des grands thémes surréalistes servira d'illustration de cel-

le-ci.
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g Influence du Surréalisme sur la lecture du Moine:

Pour un lecteur quelque peu familier des textes théoriques
du Surréalisme (en particulier, ceux d'André Breton), la lec-
ture de 1'Avertissement placé par Artaud en t8te de son adap-
tation est 1'occasion d'éveiller de surprenants échos.

Certaines expressions semblent une référence directe aux
grands thémes surréalistes: "dans son sens profond et 1ibé-
rateur" (1'inconscient subversif); "un coup de sonde jeté dans
tous les bas-fonds du hasard et de la chance" (le Hasard Ob-
jectif); "1'amour dans la liberté" (1'Amour Fou); "une phos-
phorescence psychique" (la Surréalité); "le cbté fantastique
du Moine, contre lequel je continuerai & ne pas m'inscrire en
faux" (cf. A. Breton: "ce qu'il y a d'admirable dans le fan-
tastique, c'est qn'il n'y a plus de fantastique: il n'y a que
le réel" (7, p.25, note)); "des images, qui, dans leur aspect
d'images, trailnent aprés elles un véritable courant de vie
prometteur comme dens les r€ves, de nouvelles existences et
d'actions & 1'infini" (le R&ve). (4, pp.9 & I3)

Artaud fait méme allusion & l'engouement que les surréali-

stes a&ient entretenu pour le Roman gothique en général et
pour le Moine de Lewis en particulier; engouement qu'ils
avaient en partie renié vers 1929-30, sous 1l'influence des
critiques marxistes que leur apparterance nouvelle au P.C.F.
les obligeait & formuler, provisoirement. Ce qui explique
cette phrase de 1'Avertissement: "si les milieux littéraires
qui ont remis ce livre & la mode il y a quelques années s'en
détournent - libre & eux -, cela n'emp@che pas que, méme lit-
térairement parlant, et en fonction de 1'atmosphére extra-
ordinaire, véritablement surnaturelle qu'il dégage par endroits,
le Moine ne continue & demeurer un livre réussi, et d'actua-
1ité" (4, p.II).

Cependant la lecture surréaliste est difficile & mesurer
dans le Moine, tant parce que les surréalistes ne se laissent
pas facilement définir de fagon unitaire, que parce qu'Artaud
lui-méme a entretenu avec leurs principes des rapports com-.
plexes. Pour tenter de réduire ces variantes au minimum, nous
avons trouvé bon de définir le Surréalisme par celui que la
eritique considére comme le porte-parole, du moins du Sur-
réalisme "officiel": André Breton, dans ses textes théoriques
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les plus célébres: Manifestes du Surréalisme , récemment réunis

par Jean-Jacques Pauvert (6).

Lewis et les surréalistes:

On peut émettre 1l'hypothése que c'est sous leur influence
qu'Artaud a rencontré Lewis. En effet, les Surrédalistes avaient
dés 1924 (Premier Manifeste) procédé & la réactualisation du E

Moine, entre autres, qui "allait, en tout cas, demeurer jusqu'a

nos Jjours un des chefs d'oeuvre du roman fantastique, de
ce "roman noir" qu'André Breton et les surréalistes devaient,

on le sait, redécouvrir et exalter" (note 7).

Par exemple, Paul Eluard écrit dans sa préface ou Chftemu
d'Otrante: "dans la cour de ce chfteau cet enfant écrasé et
presque ensevell sous un gigantesque heaume, cexnt fois plus
grand qu'aucun casque jamais fait pour un €tre humain et cou-
vert d'une quantité proportionnée de plumes noires, c'est
déja la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une
machine & coudre et d'un parapluie" (note 8).

Autre témoignage, Jean-Louis Bory: "dans cette fiévreuse
vie des objets, ou plus rien n'est prévisible, ou plus rien
ne reléve de l'ordre humain, c'est-a-dire rationnel, Paul
Eluard reconnaissait le phénoméne dont les surréalistes fai-
saient leur fé€te et pﬁ%que leur art poétique: la rencontre sur
une table de dissection d'une machine a coudre et d'un para-
pluie" (4, p.I6). Phénoméne ol chacun aura reconmu le céldbre

passage des Chants de Maldoror, cité a juste titre, car s'il

est une oeuvre du XIXéme siécle qui est & la fois un hommage
et une parodie du Roman Gothique, c'est bien le récit gran- g
diose et maléfique du Comte de Lautréamont, alias Isidore |
Ducasse (cf. I8, De322).s.

André Breton citait déja en 1924 le Moine de Lewis comme
"une preuve admirable de la réalité fécondante du roman" (7,
p.24); et il le citera encore en 1942 parmi les auteurs dont
la lecture 1'aura marqué: “ma propre ligne, fort simueuse,
j'en conviens, du moins la mienne, passe par Héraclite, Abé-
. lard, Eckhardt, Retz, Rousseau, Swift, Sade, lewis, Armim,
Lautréamont, Engels, Jarry, et quelques autres" (9, p.I66).
Sans négliger 1'éternel sourire qui se glisse derriére chaque
déclaration surréaliste et en fait d'élernelles plaisanteries,

on ne peut que noter la présence de Lewis parmi tant de grands
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personnages, et curieusement juste aprés Sade - nous y re-

viendronSe..

Artaud et les surréalistes:

Les rapports d'Artaud et des surréalistes n'ont jéﬁis été
trés simples; aussi devrons-nous les résumer au grand dam de
leurs nuances et de leur réalité véritable. Nous renvoyons le
lecteur éventuellement intéressé aux pages 41 & 50 de 1'étude
d'Alain et Odette Virmaux: Artaud, un bilan critique (47).

Retenons simplement qu'aprés une période d'observation

muxtuelle, Artaud fera pendant quelques mois de 1925 & I926 un
passage fulgurant et enthousiaste dans les rangs du Groupe

des surréalistes. Il y aura méme des responsabilités importan-
tes, meis, trds vite, ses positions trop radicales (!) pro-
vogqueront sa mise & 1'écart et sa radiation, & un moment ol

& cause de la question politique, le groupe connut une vague
d'excommunications. Par la suite, les ponts ne furent pas en-
tiérement coupés; Arteud continuera & entretenir avec A. Bre-
ton ou R. Desnos des liens amicaux, et ce fut m€me ce dernier
qui, quelques mois avant sa déportation, fit transférer Artaud

a Rodez, en zone libre, vers I942.

Quoi qu'il en soit, les échanges ne se limitérent pas &
cette période fertile en événements; pour ou contre, Artaud
et les surréalistes, comme deux cometes qui se croisent, avaient
échangé de leurs substances, et continuérent & le faire. Le
Moine en est la preuve: nous avons toutes les raisons de pen=
ser que c'est grice & eux qu'Artaud a lu le Moine, ou sinon
qu'il 1'a relu avec des yeux nouveaux, c¢n concevant le désir
d'en faire une adaptgion ou les traits surréalistes eussent
été soulignés. Dans toute ses oeuvres de la période surréa-
liste, les allusions au Moine sont nombreuses.

Dans une courte pidce composée en juin 1925, La Vitre d'A-
mour, Artaud parle de "Lewis qui marchait transversalement"
(I+, p.I5I). Dans un autre texte, intitulé 1'Assomption (I+,

p.I97), on trouve un certain nombre d'éléments qui rappefént

le roman: un prieur, des lumi&res, du sang, des couloirs obs-
curs, etCe...
Mais 1l'allusion a la fois la plus nette et la plus riche
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en conséquences est 1'exemple typique du "texte surréaliste":
un récit de réve, dont la troisiéme partie est tout & fait

étonnante:
A

REVE: (3)
"Nous étions trois en robe de moine, et comme suite & 1a
robe de moine, Max Jacob arriva en petit manteau. Il voulait

me réconcilier avec la vie, avec la vie ou avec lui-méme, et

je sentais en avent de moi la masse morte de ses raisons.

Auparavant, nous avions traqué quelaues fermes. Nous les
possédions sur des tables, au coin des chaises, dans les
escaliers, et 1'une d'elles était ma soeur.

Les murs étaient noirs, les portes s'y découpaient nette-
ment, et laissaient percer des éclairages de caveavv. Le décor
tout entier était une analogie volontaire et créde. Ma soeur
était couchée sur une table, elle était déja grosse et avait
beaucoup de manteaux. Mais elle était sur un autre plan que
moi-méme dans un autre milieu.

J1 y avait des tables et des portes lucides, des escaliers.
Je sentis que tout cela était laid. Et nous avions mis des
robes longues pour cacher notre péché.

Or ma mére arriva en costume d'abbesse. Je redoutai qu'elle
n'arrividt. Mais le manteau court de Max Jacob démontrait qu'il
n'y avait plus rien a cacher.

I1 avait deux manteaux, 1'un vert et 1'autre jaune, et le
vert était plus long que le jaune. Ils agpparurent successi-

vement. Nous compulsZmes nos papiers." (I++, p.36 & 37, note 9)

Chaque élément demanderait une analyse approfondie; mais
sans vouloir prendre toute chose comme prétexte & de périlleu-
ses extrapolations (ne parlons pas d'une psychocritique !),
remarquons simplement, entre autres:

- "il voulait me réconcilier avec la vie": on ne peut que
rapprocher cette phrase d'Artaud: "ce qui me sépare des surré-
alistes, c'est qu'ils aiment autant la vie que je la méprise"
(I4++, p.62). Nous reviendrons sur cette opposition;

- "nous avions traqué quelques femmes (...) nous les possé-

. dions (e..) et 1'une d'elles Stait ma soeur: clest & Am-
brosio abusant de sa soeur que cette image d'inceste nous

fait penser - nous verrons 1l'importance que joue la tentation
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de 1'inceste dans la problématique propre d'Artaud, et aussi
quel r6le déterminant l'assimilation & Ambrosio joue dans
1'adaptation; 7

- "les murs étaient noirs, les portes s'y découpaient nette-
ment, et laissaient percer des éclairages de caveaux": on
pense immédiatement au caractére essentiel du Roman Gothique:
le décor, et en particulier & ces décors profondément remanids
par Artaud de la gravure représentant la Nonne Sanglante (A,
p.136);

- "ma mére arriva en costume d'abbesse. Je redoutai qu'elle
n'arrivt": 1'identité qui s'établit entre la mére et le per-
sonnage féminin le plus rébarbatif du roman serait de bonne
péture aux psychanalystes de tout poil; chez Artaud, le con-
flit avec la Mére prend une valeur "métaphysique" sur laquel-
le nous reviendrons. Notons dés & présent sa force de récurren~

Ce.

Artaud au-delad du Surréalisme:

Mais il fauf aussi insister sur le caractére transitoi-
re des rappgks d'Artaud avec les surréslistes. Car il n'a
Jjamais pu s'intégrer & leur groupe; déja en octobre 1924 il
écrivait: "j'ai fait connaissance avec tous les dadas qui vou-
draient bien m'englober dans leur dernier bateau surréaliste,
mais rien & faire. Je suis beaucoup trop surréaliste pour cela.
Je 1'ai toujours été et je sais, moi, ce que c'est que le
surréalisme. C'est le systéme du monde que je me suis fait
depuis toujours. Dont acte. " (I4+, p.II2).

De fait, une remarque postérieure d'André Breton permet
de comprendre comment Artaud était "trop" surréaliste; parlant
de la voie originale choisie par Artaud, il écrit en I952:
"cette voie, mi-libertaire, mi-mystique, n'était pas tout 2
fait la mienne, et il m'arrivait de la tenir plut8t pour une
impasse que pour une voie (je n'étais d'ailleurs pas le seul)"
(12, p.1I12).

"Mi-libertaire": Artaund a repris le projet premier des

DadaTstes (Tristan Tzara) et des Surréalistes des anndes 20 (A.

Breton) de subversion généralisée; il le pousse dans ses der-

niéres conséquences. C'est ainsi qu'un Manifeste contre la
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Mére, qui devait paraitre dans la revue La Révolution Sur-

réaliste, ne3, fut refusée par la Centrale 3 laquelle ce
texte d'Artaud sembla trop excessif (47, p.43).

"Mi-mystique": de méme, le Merveilleux et le R&ve avaient
-été des thémes surréalistes de la premiére heure, ainsi que
le commentaire des savoirs occultes (tarot, livres de magie,
alchimie, philosophies non-cartésiennes, etc.). Artaud, pré-
cédé en cela par les rédacteurs de la revue le Grand Jeu
(René Daumal, en particulier), avait contimué & tenir ces
savoirs pour exemplaires et réels quand l'ensemble des surréa-
listes se tournaient vers le matérialisme dialectique. Cette
fuite ou ce mépris de l'histoire avait été considéréSComme
une forme de réaction "métaphysique". Or, si le projet
d'Artaud était effectivement une "métaphysique", ce n'était
pas un renvoi définitif & la transcendance, mais une exigence
trop pure et trop aigiie pour se satigfaire des espoirs révo-
lutionnaires matérialistes. Il y avait 1& plus une querelle
de vocabutaire et de personnalités qu'un véritable recul idéo-
logique. Le feu qui les briillait n'était pas le méme.

On retrouve cette double critique dans chaque théme sur-

réaliste tel qu'on peut en déceler la présence dans le Moine.

Artaud part des principes qu'il partage avec un Breton, par
exemple, mais oriente trés vite son illustration vers une
problématique qui lui est prcpre. L'étude des thémes du Sur-
réalisme dans le Moine se raméne a cette question: comment
Artaud, en voulant réactiver des forces que le Surréalisme
lui evait appris & domestiquer, les détourne & son profit,
et donnant une adaptation "surréaliste” du Moine, dépasse le

Surréalisme sur son propre terrain ?

La subversion absolue:

L'aspect le plus voyant du Surréalisme des débuts, et que
Tzara avait dés I9I9 cultivé & Ziirich puis amené & Paris,
c'est sa valeur subversive radicale. C'est dans ce mouvement
qu'Artaud peut écrire, par exemple: '"nous sommes follement '
romanesques, nous sommes des sentimentaux dégofitants; sous
notre travestissement d'esprit, nous nous apparaissons en face
de 1'amour, en face de la vie, en face de la réalité, comme

de naifs écoliers, comme des réveurs incorrigibles. Notre
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attitude n'épousera jamais la vie, la vie telle qu’
1'a faite et telle qu'elle est" (II, p.243).

Mais les surréalistes tiendront rapidement cela pour une

on nous

pose, non gratuite, mais théorique, ou mieux: ludique, canu-
lardesque, provocante, intellectuelle; ils ne se font aucune
illusion quant & son efficacité immédiate; c'est 1'expression
désespérée et joyeuse & la fois d'un enthousisme débordant,
heurté aux contraintes du Principe de Réalité. Artaud, lui,
s'engage plus avant dans cette négation; il a encore moins &
perdre ici~bas, et encore plus de raisons pour exiger sans
reléche. Il se fera méme une gloire de conserver le fil de
sa "colére" quand les autres auront trouvé des attitudes plus
réalistes et plus ternes: "connaissez-vous encore wi homme
dont 1'indignation contre tout ce qui est actuellement soit
aussi constante, aussi violente, et qui soit aussi constam-
ment et aussi désespérément en état de fulmination perpé~
tuelle" écrit-il & A. Breton, encore en 1937 ! (VII, p.240).

Pourtant c'est ce méme Breton, alors si'%ssagiq qui Jui
avait ouvert la voie (et avec quelle virulence!); c'est bien
lui qui écrivait, voulant donner un exemple de ce que 1l'on
se devait de choisir, entre toutes celles possibles, 1l'atti-
tude la plus violemment opposée: "comme c'est du degré de
résistance que cette idée de choix rencontre que dépend 1'en-
vol plus ou moins slir de l'esprit vers un monde enfin hebi-
table, on congoit que le surréalisme n'ait pas craint de se
faire un dogme de la révolte absolue, de 1'insoumission to-
tale, du sabotage en régle, et qu'il n'attende encore rien
que de la violence. L'acte surréaliste le plus simple consis-
te, révolvers aux poings, & descendre dans la rue et & tirer
au hasard, tant qu'on peut, dans la foule" (8, p.78).

Bt c'est sans équivoque qu'il ajoutait plus loin: "je tiens
& passer pour un fanatique" (8, p.92).

Que vise cette subversion? Au fond, & renverser 1'ordre
général de la réalité, & commencer par 1'ordre social (mora-

le et politique); et, avant tout, & bouleverser 1'ordre

symbolique, l'autorité premiere et ultime, le langage, par
les forces némes de déréglement de ce langage.
C'est dans ce sens qu'il faut lire, & notre avis, ce pas-

sage de 1l'Avertissement: "nous ne saurions trop insSter sur
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le fait que le Moine doit &tre lu justement hors de son ro-
mantisme qui fait date, = ou que son romantisme doit &tre
entendu hors de ce qui le rend d'actualité et le remet pré-
sentement & la mode, ~ dans son sens profond et libérateur"
(4, p.9 & I0).

La présence de la subversion dans 1'oeuvre de Lewis se
décele dans les scénes fortement chargées d'érotisme, qui
prennent non plus un sens grivois traditionnel et somme toute
innocent, mais une valeur symbolique trés forte: le Désir,
atteignant des points de fulmination jamais atteints, libére
cette "phosphorescence psychique'" par quoi le Surréalisme
caractérisait la conscience du Surréel. Et simultanément,
au paroxysme de la subversion correspond un paroxysme de la
création: "les libertés extérieures, physiques, physiologi-
ques, que le moine se donne sur sa victime ne sont rien &
c6té du mouverent sadique qui pousse Lewis & s'opposer en
imagination, & ce moment-1la, toutes les barriéres tant morales
que physiques, au mouvement naturel de 1‘'amour, pour mieux
s8'y ruer et les vaincre, pour arriver & une sorte de phospho-
resence psychidue, - en rapport avec toutes celles des pour-
ritures environnantes, - du sentiment comprimé & son point
maximum” (A, p.I0). On voit comment le projet "moral'' de
Lewis, qui était de colorer cette scéne de toutes les infamies,
se irouve finalement perverti, et utilisé contre lui-m€me.

L'allusion au "divin marquis" ("mouvement sadique") est
un nouvel indice; car si Sade est si aisément appelé, c'est
que derriére Lewis, malgré ses immocences réelles ou jouées,
malgrd ses prudences et celles de son traducteur, 1'ombre
noire du marquis embastillé se profile. Sade, comme on l'a
vu, refoulé de tout le XIXémesiécle, phare du Surréalisme,
connalt les liaisons secrdtes qui unissent le langage et le
désir; 1'éro~tisme et la mort, la religion, et la Subversion.

Et pour libérer les forces destructrices embryonnaires du

Moine, il suffisait de le lire et de le récrire aprés Sade.

lLewis et Sade:

"Le troisidme géant du gothique se nomme M.-G. Lewis. De

toutes les oeuvres qu'il a faites, on a privilégié, & raison,
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le Moine. C'est qu'ici Lewis fait tourner le roman noir en
désignant, clairement, criment, ce que le romen gothique
indiquait sans le dire: le domaine sexuel. Ctegt 3 Jjuste titre
que plusieurs historiens de la littérature ont analysé les
rapports qui peuvent exister ou existent entre Lewis et Cle-~
land, et surtout entre Lewis et Sadey écrit H. Juin (22, p.60).
I1 fait allusion & deux traditions érotiques qu'il faut se
garder de confondre. Il y a chez Lewis un érotisme "i 1la
Cieland“, qui remonte & Martial et court jusqu'aux asuteurs
que publie par exemple un Eric Losfeldy en passant par Brantd-
" me, Choderlos de Laclos, Diderot, Apollinaire, pour en citer
quelques un?éhr une myriade d'auteurs. John Cleland (I709-I789)

est 1'auteur de Fanny Hill, ou les Mémoires d'une Fille de

Joie (2 vol., I750) et caractérise bien cet érotisme plein de
vitalité, image a la fois interdite et omniprésente des vo-
lontés de la chair, parfois humoristique, jamais audacieux.
Quelquefois grossiérement et crliment explicite, il sait se
parer & 1l'occasion des pudeurs les plus sophistiquées, et

il efit apprécié, a ce titre, telle phrase du Moine: "il pou-
vait maintenant se risquer & Bter ce voile dont le mystére
1l'exaspérait.

I1 1'écarta d'un seul coup, doux et brusque, non sans
trembler un peu" (4, p.20).

Ou telle autre: "il remarqua moins encore que son coeur bat-
tait de désir, tandis que sa main était doucement pressée par
les doigts de Mathilde" (W, p.82).

Parfois il est plus explicite, comme dans ces réveries:
"dqurant son sommeil, son imagination enflammée ne lui avait
présenté que les objets les plus voluptueux. Dans son réve,
Mathilde était devant lui; il revoyait sa gorge nue; elle lui
répétait ses protestations d'amour éternel; elle lui entourait
le cou de ses bras, et le couvait de ses baisers; il les ren=-
dait; il la serrait passionnément sur sa poitrine, et... la
vision s'évanouissait" (W, p.88). Ambrosio a des songes d'ado-
lescent !

Le texte se précise plus loin: "-Sentez ce coeur, mon pére!
.. /BElle lui prit la main. Confus, embarrassé et fasciné, il
ne fit point de résistance, et sentit ce coeur battre sous

sa main" (W, p.II2).




Une autre scéne d'une tonalité érotique classique est
le célébre passage au cours duquel Ambrosio surprend Antonia
au bain, par le truchement du miroir magique de Mathilde:

"le lieu de la scéne était un petit cabinet attenant & la
chambre ol elle couchait. Elle se déshabillait pour se mettre
au bain; ses longues tresses de cheveux étaient déja relevées.
L'amoureux moine eut pleine liberté de contempler les volup-
tueux contours et les admirables proportions de ses membres.
Elle sc dépouilla du dernier vétement, et s'approchant du bain
préparé pour elle, elle mit son pied dans 1l'eau: le froid la
saisit, elle le retira. Quoiqu'elle ne se douta pas qu'on
1'observat, un sentiment naturel de pudeur la portait & voi-
ler ses charmes, et elle se tenait hésitante, au bord de la
baignoire, dans l'attitude de la Vénus de lMédicis. A ce mo~
ment un linot apprivoisé vola vers elle, plongea la t&te entre
ses seins, et les becqueta en jouant. Antonia, qui souriait,
essaya en vain de se délivrer de 1'oiseau; il lui fallut lever
les mains pour le chasser de son délicieux asile. Ambrosio n'en
put supporter davantage: ses désirs s'étaient tournés en
frénésie. ‘

- Je céde ! cria-t-il en jetant violemment le miroir & ter-
re; Mathilde, je vous suis ! faites de moi ce que vous voulez!"
(W, p.312).

Cet érotisme de conte des Mille et Une Nuits, un peu trop

mignon, est un des charmes désuets du Moine. Dans la visée
d'une sdaptation littéraire, Artaud aurait di, en toute logi-
que, en appuyer les traits; c'efit été en assurer une part de
succés, Mais il se contente de le restituer sans 1'augmenter.
Et mér2 il en élimine quelques passages: tel ce portrait gri- .
vois d'Antonia qu'Ambrosio vient de dénuder, aprés lui avoir
appliqué le Myrte magique (W, p.343). Car ce n'est pas cette
face souriante de 1'érotisme qui 1l'intéresse, finalement par-
donnée par toute morale malgré son léger parfum de péché qui
en renforce le golit. D'ailleurs, ce n'est pas non plus le sty-
le érotique qui domine dans le Moine: "1'érotisme macabre et
malsain du Moine le situe en marge de la classique tradition
tion du libertinage européen du X.VIIIéme siécle, associs, le
plus souvent, & un anticléricalisme de circonstance", conclue

M. Lévy (25, p.349).
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Cet anticlé?icalisme est évidemment présent dans le roman,
mais il peut &tre intégré, mnous 1'avons Vu, au projet moral
de Lewis, et, de ce fait, sa qualité subversive se trouve
amortie par le r6le morsl qu'il joue. D'autre part; i1 est
regardé avec une relative bienveillance: le couple Agnds/Ray-
mond, qui s'sbandonne su moment d'€tre surpris par dofia Rodol-
fa, les nonnes accueillant Théodore avec des motifs naTve-
ment ambigus, la déclaration de Mathilde contre le célibat
religioux (W, p.260), sont d'autres occasion de moraliser,
mais ne sont pas d'une gravité déterminante dans le récit.

C'est un tout autre projet que cherche & mettre & jour
Arteud; sans doute est-il présent en germe dans le texte de
lewis dont la valeur subversive, malgré tous les garde-fous
prétextés, est latente. Artaud va souligner autant que possi-
les thémes sadiens présents chez Lewis, pour réveiller cette
part & la fois violemment subversive et intensément créatri-
ce que le Surréalisme avait mis dans les oeuvres du Divin
Marquis:
~ érotisme et profanation: c'est évidemment le couple Ambro~

sio/mathilde qui constitue la base de ce théme, essentiel au
2 N Moine, mais il est aussi repérable dans le réve de Lorenzo,

dans la concupiscence du moine pour ses pénitentes, dans la
relation singuliére établie entre Ambrosio et le portrait de
la Madone(W, p.58-59 & I02), dans le récit du mariage parodi-
que de Marguerite (W, p.I50), dans le récit de Béatrice (W, p.
205).

-érotisme et violence: sadisme et masochisme sont trés abon-

dammant présents chez Lewis, sous des formes plus ou moins
symboliques: chantage au suicide de Mathilde qui se découvre

le sein en se mensgant d'un poignard (W, p.86); surtout les
trois tentatives de viol d'Antonia par Ambrosio: "le moine
licencieux ne tint pas compte de ses priéres: il persista

dans son dessein, et se mit en devoir de prendre encore de plus
grandes libertés. Antonia priait, pleurait, et se débattait:

épouvantée & 1'excés, bien que sans savoir de quoi, etc." (W,

p.302); ensuite: "ses désirs étaient montés & cette fréné-
sie dont les brutes sont agitées; il résolut de n'en plus re-
tarder 1l'accomplissement un seul instant, et d'une main im-
patiente il se mit & arracher les vEtements qui 1'emp€chaient

d'assouvir sa fureur" (W, p.344); enfin: "cet effroi,
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au contraire, cette répugnance manifeste, cette résistance
incessante, ne faisaient qu'enflammer les désirs du moine,
et_pr@ter de nouvelles forces & sa brutalité (...). Il étouf-
fa ses cris sous les baisers, la traita avec la grossiéreté
d'un barbare éhonté, marcha de liberté en libertd, et dans la
violence du désir lascif, blessa et froissa ses membres si
tendres. Sans faire attention aux pleurs, aux cris, aux pri-
érés, il se rendit peu & peu maftre d'elle, et ne quitta sa
proie que lorsqu'il eut consommé son forfait et le déshonneur
d'Antonia® (W, p.346).

C'est ainsgi que nous nous accordons tout & fait avec M.
Lévy, quand il écrit: "le destin d'Antonia est plus prés, dans
ses grandes lignes, de celui de Justine, que de celui de Pame-
la ou de ses innombrables "filles". La vertueuse adolescente,
tragquée par la persévérante lubricité du moine, physiguement
vulnérable, exposée aux coups répétés d'un sort ironique et
cruel, est 1l'image parfaite de la victime aux abois, de
1'héroine souffrante si chére au coeur de Sade" (25, p.35I).

Avec les couples "sadiens" Marguerite/Baptiste et Agnés/

Abbesse, et dans la scéne du lynchage de cette derniére, il

Yy a une coloration érotique nouvelle, qui est bien loin de
l'esprit somme toute bon enfant de la tradition libertine "&
la Cleland". Sado-masochisme, sacrilége, inceste, voila des
thémes autrement plus compromettantsl A cela, il faut ajouter
un complément de taille: ni l'auteur, ni le lecteur, ne restent
indifférentsdevant la charge érotique du texte: cette jouis-
sance de 1l'écriture interdite, et cette face sombre de 1'éro-
tisme, nous aménent & approfondir les relations entre Lewis

et Sade, qui apparalt plus proche de lui que Cleland.

Une premidre constatation s'impose: Lewis (I775-I8I8) et
Donatien~Alphonse-Frangois, marquis de Sade (1740-1814) sont
contemporains. A l'articulation des deux siécles, on peut
parler d'une certaine homogéndité de la culture europdenne,

& peu de choses prés, sous la domination (en perte, mais enco-
re vive) de la France intellectuelle. les oeuvres frangaises,
donc, et allemandes, anglaises, entr'autres, circulent en
Europe; sans compter qu'on voyage beaucoup. C'est pourquoi il
reste certain que Sade a lu le roman de Lewis, et seulement

probable que lewis ait lu‘les romans de Sade.
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Car pour ce qui est de Sade, on a de lui la preuve qu'il
a lu le Moine, dont il écrit: "il n'y a ni conte ni roman dans
toutes les littératures de 1'Europe ou le genre sombre soit
pbrté & un degré plus effrayant et plus pathétique" (note 9).

I1 en donne mé€me une anslyse sociologique dont la nouveauté
et la pertinence en font un texte tout & fait actuel, et qui
confime le caractére collectif du roman de Lewis (cf. supra
pP.- ): “peut-&tre devrions analyser ici ces romans nouveaux,
dont le sortilége et la fantasmagorie composent & peu prés
tout le mérite, en plagant & leur t€te le loine, supérieur,
sous tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante
imagination de Radgliffe (sic); mais cette dissertation serait
trop longue, convenons seulement que ce genre, gquoiqu'on en
puisse dire, n'est assurément pas sans mérite; il devenait
le fruit indispensable des secousses révolutionnaires, dont
1'Europe entiére se ressentait. Pour qui connaissait tous les
malheurs dont les méchants peuvent accabler les hommes, le ro-
man devenait aussi difficile a faire, que monotone a lire:
il n'y avait point d'individu qui n'efit éprouvé.d'infortunes
en quatre ou cing ans que n'en pouvait peindre en un siécle,
le plus fameux romancier de la littérature; il fallait donc
appeler l'enfer & son secours, pour se composer des titres
a4 1'intérét, et trouver dans le pays des chiméres, ce qu'on
savait couramment en ne fouillant que 1l'histoire des hommes
dans cet Age de fer. Mais que d'inconvénients présentait cette
maniére d'écrire ! l'auteur du Moine ne les a pas plus évités
que Radgliffe; ic_ji nécessairement de deux choses 1'une, ou
il faut développer le sortilége, et dés lors il n'intéresse
plus, ou il ne faut jaﬁﬁs lever le rideau, et nous voila dans
la plus affreuse invraisemblance. Qu'il paraisse dans ce genre
un ouvrage assez bon,pour atteindre le but sans se briser
contre 1'un ou 1'autre de ces écueils, loin de lui reprocher
ses moyens, nous 1'offrirons alors comme un modéle" (note IO).

Mais Lewis, & l'inverse, a~t-il lu Sade? Cette hypothése
est proposée par Maurice Heine: "toutefois si vraiment'dans
la littérature frangaise il (Lewis) avait cherché ce qu'il
aurait pu y trouver de fantastique et de noir" (23, p.77),
on conviendra que ce n'est guére dans les romans de Diderot,

comme le suggére Alice M. Killen, qu'il pouvait satisfaire ses
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curiosités. S'il nous est permis, 2 notre tour, d'émettre
une hypothése, nous voyons mieux ce Jjeune homme de seize ans,
& la faveur d'un voyage qu'il fit & Paris en 1792, acqué-
rant un exemplaire de Justine, dont la troisidme édition
venait alors de paraitre dans la célébre collection de Cazin"
(20, p.226).

Quoiqu'il en soit, Sade est le sommet de la vague de
fond du libertinage philosophique qui parcoure tout le
XVIIT™™ sidcle; et mfme s'il n'est pas directement influent
sur Lewis, comme Sade 1'analyse lui-méme trds bien, ses idées

eont'portées par le temps et ses contraintes, et son influence

ne peut €tre niée dans les oeuvres qui suivront les siennes.
On peut méme dire, cumme M. Heine, que "“si le roman de

terreur ne peut &tre proscrit de l'art littéraire, il est
inévitable que Sade y regagne le rang de créateur auquel il

a droit" (20, p.23I). Or, M. Heine faisait parsftre ces lignes
dans un numéro de la N.R.F. de I933, quelques mois aprés Le
Moine, et il est évident que 1l'adaptation d'Artaud se situe

a4 un moment ol grice & l'avant-garde littéraire, le Roman
Noir et l'oeuvre sadienne étaient mis & jour, et leurs

, . rapports rendus évidents.

Ainsi c'est un méme courant qui nourrit ces deux auteurs,
1'un plus audacieux que l'autre, sans doute, mais pas tant
que leurs affinités ne puissent &tre relevées, mfme par le
prude Aurélien Digeon, quﬂécrit en 1940: "cet effroyable
roman satanique (le Moine), écrit par un tout jeune homme,
qui avait eu la téte tournée par les légendes des fantasti-
ques allemands, accumule & plaisir les horreurs les plus
énormes: ame vendue au diable, assassinats, viol , inceste,
séjour prolongé dans un cﬁinier, avec description des corps
décomposés... Quel chemin depuis Lovelace ! Et pourtant le
Lovelace de Richardson, sa furie sexuelle, le plaisir qu'il
éprouve a faire souffrir sa victime, & la souiller, et d'autre
part les pleurs de Clarissa, et son gofit du malheur, et cette
étrange prédilection qu'elle semble éprouver pour la mort,
tout cela est bien & 1l'origine des exces auxquels arrive le
roman sentimental avec Lewis. Il ne semble pas que la filia-
tion soit niable, ni la dégénérescence. Déja chez Pamela,

chez Clarissa elle-méme, se devine le plaisir du frisson
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peureux. Elles sont terrifiés, et jouissent de 1'8tre; mais
elles n'osent pas s'avouer & elles-méme ce mystérieux plaisir,
qu'elles goltent de nouveau en le décrivant." (17, p. 86)

Nous lui laissons la responsabilité de son jugeﬁent de
"dégénérescence”... ou plutdt nous y voyons un effroi réel
devant la valeur subversive du texte de Lewis; car elle s'y
développe clairement, alors qu'elle était refoulée et compen-
sée dans les Romans Gothiques précédents: "il reste que le
"sadisue" du Moine accentue 1l'aspect trouble d'une oeuvre
déja équivoque par bien des cdtés, et qui 1'éloigne plus
encore de la tradition libertine telle qu'avait contribué &
1'établir Jolm Clelsnd. M. André Parreaux (35) a raison
d'écrire que le Moine, pour qui le 1lit de prés, est un roman
beaucoup plus pernicieux qu'il ne parut a Mathias et aux cri-
tiques les plus séveres de 1'épogue. L'ombre qui plane sur ce
livre est bien plus dense et menagante, parce qu'elle est plus
proche et plus réelle, que celle que projettent les ailes
du Méphisto légendaire: elle est le noir reflet des abimes
intérieurs ol nous guide le trés humain marquis. Au contact
de Sade, la légende germanique de Faust se fonde, s'incarne,
et trouve sa vérité charnelle" (25, p.353).

Donc, le paralléle avec Sade met bien en évidence la paren-
té profonde que Lewis entretient secrétement avec luij; ce
parallele, Artavd, en éliminant, comme nous 1'avons vu, les
excuses du projet moralisant, le fait plus évident. C'est aux
fondements de la Morale et finalement, de toute Valeur, que
Sade s'était attaqué; c'est a ce titre que les surréalistes
1'apprécieront dans leur projet de supversion absolue; c'est
& ce titre qu'Artaud rendra plus évident le "scandale" de sa
présence sous la défroque 4'Ambrosio...

M. Lévy insiste sur cet aspect du Moine, qui est sans doute
resté inconscient pour lewis, et que les surréalistes ont mis
en avant: "Le Moine fut d'abord un livre scabreux, avant d'é-
tre oceuvre d'imagination. Mais la réflexion qu'il Provoqua
sur les rapvorts de 1l'éthique et du fantastique influencga
durablement les développements du genre créé par Walpole. Dans
le Chéteau d'Ctrante, pas plus que dans Le Vieux Baron Anglais,
ne s'était posé le probléme de la moralité. Ces oeuvres

n'avaient bousculé la mentalité d'alors que dans le domaine
des habitudes intellectuelles, et avaient maintemu le Réve

dans le cadre des institutions établies. Le Moine, au contraire,
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prit 1'allure d'un défi contre ce que la société avait de
plus vital et de plus sacré, trés certainement du reste, a
l'insu du jeune auteur. Il est tout & fait improbable qu'il
ait voulu le scandale. Bt si le mouvement surréaliste, en
France, a fait, assez légitimement, du Moine le symbole de
ses revendications, c'est en vertu du principe qu'ii y a tou-
jours plus, dans une oceuvre d'art, que ce qu'a voulu y mettre
1'auteur, et qu?lle ne lui appartient plus, dés lors qu'elle
est publiée” (25, p.364). Cette derni®re remsrque est &
rapprocher de celle de faisait Artaud pour expliquer les
éventuelles distorsions de son adaptation, en mettant en
avant ces aspects que le Moine tenait caché dans son épais-
seur: "on peut dire en somme de l'auteur qu'il a é€cé dépassé
par son sujet" (VI, p.408).

Appuyé sur ce principe, Artaud va procéder a 1'exhumation
et & la mise en valeur des éléments sadiens du roman; c'est

un des aspects les plus nets de son appropriation du Moine.

Artavd, lewis, et Sade:

Quand le texte de Lewis reste abstrait, indirect, et mul=-
tiplie les euphémismes, Artaud le décape, lui rend 1'expression
directe que Lewis n'avait pas osé lui donner: témoin la nou~-
velle version qu'il rend d'un passage éminemment sadique,
le lynchage de 1l'abbesse:

- lewis: "les mutins, tout entiers au désir d'assouvir leur
vengeance barbare, refusérent de 1'écouter, lui prodiguerent
tous les genres d'insultes, 1l'accablerent de boue et d'ordu-
res, et 1l'appelérent des noms les plus odieux: ils se 1l'ar-
rachérent les uns aux autres, et chagque nouveau bourreau était
plus atroce que le précédent. Ils étoufférent, sous leurs
hurlements et leurs imprécetions, ses cris suppliants, et la
trainérent par les rues, en la frappant, en la foulant aux
pieds, en la soumettant & tous les actes de cruauté que peu-
vent inventer la haine et la fureur vindicative" (W, p.405).
- Artaud: "les mutins tenaient leur vengeance et ils n'é-
taient pas préts de la laisser aller. Ils prodiguérent & la
supérieure les insultes les plus immondes, la trainérent a

terre et lui remplirent le corps et la bouche d'excréments;
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ils se la langaient les uns aux autres, et chacun thokratt
?

pour 1'accabler, quelque nouvelle atrocité. Ilg priétinérent
ses cris & coups de bottes, la mirent nue et trainérent son
corps sur les pavés en la flagellant & mesure et eﬂlfhplis-
sant ses blessures avec des ordures et des crachats. Aprés

1'avoir trainée par les pieds et s'€tre amusés & faire rebon-

dir sur les pierres son créne ensanglanté, ils la mettaient
debout et la forgaient de courir & coups de pied." (A, p.319).

I1 y a ici de toute évidence une jouissance symbolique de
1'écrivain, qui est un des caractéres de l'écriture de Sade;
elle est d'ail%urs partagée par le lecteur, et la lecture
devient l'occasion d'une jouissance coupable, fascination/
répulsion.

Nous avons déja vu qu'Artaud avait repris le théme de lLewis,
sedien par excellence, du viol de 1'innocente Antonia (cf.
supra p.100). Il avait déja développé en 1925 ie méme thime,
dans une courte saynete dans laquelle, selon Gérard Lieber,

il présentait "la mise en contact brutale de 1'amour-pureté,
de 1l'amour virginal, avec une sexualité monstrueuse, hideuse"
(note II), et qui s'intitulait significativement Le Jet de

, - Sang (I+, p.70). '

L'inceste, autre voie de la subversion sadienne, sera rap-
pelé pour mémoire, car Artaud en tire des effets que nous étu-~
dierons dan;ia troideme partie. Le couple central Ambrosio/
Antonia ne doit pas faire oublier les relations plus étranges
de Lorenzo et d'Agnés qu'Artaud indique par ce qui est presque
un lapsus de la part du premier: "elle se jeta dans mes bras,
m'embrassant comme un amant" (A, p.I04 - addition). Mais
1l'inceste soeur-frere n'est pas le seul: on a vu & 1l'occasion .
du Réve raconté par Artaud (suora, p.39), combien une charge
maternelle fantasmatique habitait le personnage de 1'abbesse,
la Mére supérieure justement; dans le couple avorté Rodolfa/
Raymond on retrouve le counle conmu Phédre/Hippolyte; enfin,
dans le récit de Béatrice revu par Artaud, 1'inceste mére/fils
s'ajoute aux autres thémes sadiens, en particulier le sacri-
lége, pour composer un tableau particulidrement agité... A

Le sacrilége, donc, est un théme récurrent de 1l'univers

d'Artaud. Nous en ¥rrons plus tard la signification person-

premiers

nelle; citons seulement, pour montrer qu'il date des
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textes d'Artaud, ces quatre vers: (in Tric-Trac du Ciel, 1923)

"Ville de sperme et de scapulaire

Ville aux lits croisés dans le ciel

J'invite au festin sexuel

Jusqu'aux anges de tes églises" (I+, p.228).
Le sacrilége est toutefois un cheval de bataille du Surrda-
lisme subversif; on sait l'emploi et la finalité qu'il a chez
un de ses successeurs, Georges Bataille. On ne peut, & cette
rubrique, que donner les deux versions de 1'Histoire de Béatri-
ce, la Nonne Sanglante, qui reste un modéle de récriture du ‘
Moine selon Artaud:
Lewis: "Béatrice de Las Cistermas prit le voile de fort bon-
ne heure, non de son propre choix, mais sur l'ordre exprés de
ses parents. - Elle était trop jeune alors pour regretter les
plaisirs dont ses voeux la privaient; mais dés que son tem~
pérament chaud et volu_ptueux commenca & se développer, elle
s'abandonna librement & 1'entralnement de ses passions, et
saisit la premiére occasion de les satisfaire. Cette occasion
se présenta enfin, aprés maints obstacles qui n¥vaient fait
qu'ajouter a4 la véhémence de sg?éésirs. Elle parvint & s'éva-
der du couvent, et s'enfuit en Allemagme avec le baron de
Lindenberg. Elle vécut plusieurs mois dans le chiteau de son
emant, en concubinage avoué. Toute la Baviere fut scandalisée
de sa conduite imprudente et déréglée. Ses fétes rivalisaient
de luxe avec celles de Cléopitre, et Lindenberg devint le thé-
ftre de la débauche la plus effrénde. Non contente d'étaler
1'incontinence d'une prostituée, elle fit profession d'athé-
isme: elle ne perdit pas une occasion de se moquer de ses
voeux monastiques et de tourner en ridicule les cérémonies
les plus sacrées de la religion.

“Avec un caractdre aussi dépraveé, elle ne pouvait long-
temps borner son affection & un seul objet. Peu aprés son
arrivée au ch8teau, le frére cadet du baron attira son atten~
tion par ses traits fortement prononcés, par sa taille gigan-
tesque et pas ses membres athlétiques. Elle n'était pas d'hu-
meur & dissimuler longtemps ses inclinations; mais elle trou-
_ va en Othon de Lindenberg son égal en dépravation. Il répon-
dit & sa passion tout juste assez pour 1l'accroitre; et quand

il 1'eut montée au point désiré, il exigea pour prix de son
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amour 1'assassinat de son frére. La malheureuse acquiesga

a cette horrible convention; une nuit fut choisie pour faire
le coup. Othon, qui résidait dans un domaine & peu de milles
du chateau, promit qu'a une heure du matin il 1'attendrait
su trou de Lindenberg, qu'il aménerait avec lui une troupe
d'amis slirs & 1'aide desquels il ne doutait pas d'8tre en
état de se rendre maitre du chéteau, enfin que son premier
soin serait de 1'épouser. Ce fut cette dernidre promesse qui
surmonta tous les scrupules de Béatrice, attendu que, malgré
sa tendresse pour elle, le baron avait déclaré positivement
qu'il n'en ferait jamais sa femme.

" La nuit fatale arriva. Le baron dormait dans les bras de
sa perfide maltresse, quand l'horloge du chiteau sonna "une
heure". Béatrice tira un poignard de dessous son oreiller,
et le plongea dans le coeur de son amant. Le baron ne pous-
sa qu'un gémissement effrayant, et expira. La meurtriére se
hita de quitter le 1it, prit une lampe d'une main et de 1'au~
tre le sanglant poignard, et dirigea sa course vers la ca-
verne. Le portier ne refusa pas d'ouvrir sa porte & une person~
ne qu'on redoutait plus au chiteau que le seigneur méme. Béa-
trice gagna sans obstacle le trou de Lindenberg, ou, comme
il 1'avait promis, elle trouva Othon qui 1l'attendait. I1 la
regut et écouta son récit avec transport; mais avant qu'elle
n'efit le temps de demander pourquoi il venait sans escorte,
il la convainquit qu'il ne voulait aucun témoin de leur en=-
trevue. Impatient de cacher la part gu'il avait dans le meur-
tre, et de se délivrer d'une femme dont 1l'atroce et violent
caractére le faisaii trembler avec raison pour sa propre sii-
reté, il avait résolu de briser son coupable instrumént. S'é-
lengant soudain sur elle, il arracha le poignard de sa mainj
il le lui plongea au sein, encore tout fumant du sang de son

~

frére, et lui 8ta la vie & coups redoublés" (W, p.205 & 207).

Artaud: "Elle prit le voile de fort bonne heure, non de son
plein gré, mais sur 1'ordre exprées de son pire. Flle était
trop jeune, certes, pour se faire une idée de 1'état de ;%va-
ge tant moral que physique auquel elle se condamnait. Mais,
un jour, la nature reprit le dessus et elle s'abandonna sans
vergogne & toute la frénésie de ses passions. Elle connut, on

ne sait comment, le baron de Lindenberg, dont elle devint la
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maitresse et qui 1'emmena en Allemagne aprés un mémorable
enlévement. Arrivée la, ses désordres ne cbnnurent plus de
frein; ce n'était toutes les nuits que fétes luxurieuses,
démonstrations sacrileges, débauches et dilapidations. Ha-
billée en religieuse, elle sermonnait ses convives, singeait
les cérémonies sacrées qu'elle transformait en rites obscé-
nes. L'argent de la baronne coulait & flots, les libertins

se multipliérent, mais le scandale de cette soeur défroquée,
et qui, non contente de prostituer ses voeux, faisait profes-
sion d'incrédulité, et appelait toutes les nuits les foudres
"de Dieu sur sa téte, déborda, et de loin, le fief de Linden-
berg. Un vent de lubricité gratuite, de basse sorcellerie,
souffla de 1a sur 1'Allemagne, & tel point qu'on s'en émut &
la Cour de Rome, et la légende raconte qu'un projet singulier
germa dans les t€tes retorses des vieux inquisiteurs; je ne
soutiendrai pes, d'ailleurs, qu'il ne s'y m€lét en parts éga-
les, autant que la volonté avoude d'emp€cher plus longtemps
de se perdre les Zmes que la pécheresse livrait chague nuit
aux prestiges de Satan, une sorte de volupté de 1l'esprit, tout
aussi coupable'que 1'autre, et & laquelle leurs &mes de pré-
tres ne manquérent pas de se livrer avec un total consente-
ment. Avec le tempérament qu'on lui connaissait, les ameants
se succédaient dans la couche de la fausse baronne avec une
surprenante rapidité; le baron était depuis longtemps cocu,
mais il n'était pas & une licheté prés pour garder prés de lui
le corps, & défaut du coeur, de la pernicieuse enchanteresse.
Celle-ci s'avisa un jour que le baron avait un fils du pre-
mier lit qui devait étre alors dans la fleur de 1'8ge , et
elle résolut de ne pas se priver plus longtemps de la satis-
faction de se donner & lui. Or ce fils, & ce moment-la, était
mourant. Consumé d'une maladie mystérieuse, il ne quittait
plus gueére son lit et passait son temps, enfermé dans sa cham-
bre, & écouter les bruits pas trés éloignés des luxures
nocturnes -dont les images venaient troubler ses angoisses de
moribond. On ne sait & la suite de la délation de quel con-
fesseur le monstrueux désir de la NONNE parvint aux oreilles
des inquisiteurs. Il n'y avait pas de loi terrsstre qui per-
nit d'arréter les débordements de cette fille de Satan. D'au~

tre part, il ne fallait guére songer & sauver son &me, & elle,
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car qui aurait répondu de toutes celles qu'elle avait amenées

& leur perte? La sauver elit été aussi immoral qu'inhumain,
diamétralement oppocé & l'ordre de Dieu sur terre; il fallait
lui enlever tout moyen de salut, et, pour que sa perte ffit
encore plus compléte, provoquer d'une maniére ou de 1l'autre,
mais toujours indirectement, sa mort dans l'impénitence et fai-
re de cette mort un exemple de terreur pour les libertins, un
enseignement et une legon pour les faibles et les hésitants,
mais surtout une image de réconfort pour les autres: les jus=-
tes, les prédéstinés!

"Je ne vous garantis pas l'authenticité de la légende, pas
plus que je ne vous garantis le romantisme un peu excessif et
puéril de toute cette histoire, mais voici & peu prés comment
les choses se sont passées:

"Le prétre qui servait pour les messes noires de la ba-
ronne (et qui n'en avait pas pour cela rompu avec 1l'église
dont il n'était d'ailleurs que l'envoyé trés fidele et trés
secret) sut inspirer au baron la terreur sslutaire 4'un tré-
pas peut-&tre proche, et il parvint & le mettre de moitié
dans ses projets. Il le décida & interdire & quiconque d'ap-
procher son fils mourant, puis, quand celui-ci eut trépassé,
il annonga hautement sa prochaine guérison. Cependant, dans
les couvents de 1'Europe entiére, un novice grand et fort,
portant beau et aussi ressemblant que possible avec le mort,
fut patiemment recherché. Le pape le délia de ses voeux, et,
lui enjoignant de pécher pour le bien de 1'Eglise et le sa-
lut des justes, il lui rendit sa liberté.

"On lui fit gegner nuitamment le ch8teau de Lindenberg, vuis,
a quelques temps de 13, au milieu d'une orgie nocturne, le
baron le présenta & ses convives comme son fils, non pas guéri,
mais, pour ainsi dire, ressuscité. Ce qui était prévu arriva,
la baronne s'enflamma tout de suite, et la chose se fit sans
plus dc fagon.

"Mais le faux baronnet, 1'ancien novice, un instant affolé
par la débandade brusque de ses sens, se ressaisit; il main-
tint aussi longtemps qu'il le fallut sa complice dans un état
d'affolement favorable a ses projets: la baronne, au milieu
de 1'étalage d'un luxe qui ne lui appartenait pas, n'était en
somme qu'une concubine et elle brlilait de légitimer sa situ-

ation au milieu du fief de Lindenberg. Quant au baronnet, il
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avait fini par prendre son r8le au sérieux, il se croyait
maintenant le fils du baron, mais il n'était rien tant que
son pere vivait, et tout son art, & partir de cet instant,
consista a faire croire & la baronne que 1'idde du crime né-
cessaire pour les affermir l'un et l'autre dans la possession
des biens de son pére avait germé en méme temps dans leurs
deux cerveaux.

"I1 lui donna rendez-vous pour le 5 mai de cette annde-la,

& minuit, au lieu-dit Trou de Lindenberg; il serait la avec

quelques amis armés; elle aurait pour mission d'y amener son
amant que 1'on poignarderait et dont on ferait disparaitre

le cadavre, puis tous, revenant en armes et masqués, se pré-
senteraient brusquement dans la salle du festin, terrorise-
raient les convives, et & quelque temps de 1la, une fois calmée
1'émotion du massacre et son souvenir suffisamment effacé, la
baronne et lui, devenus les héritiers légaux de son pére et
les maitres de son titre, s'installeraient Slennellement comme
époux dans la baronnie de Lindenberg.

"Habillée en nonne, armée d'un poignard et portant de la
main gauche une lanterne qu'elle élevait au-dessus de sa té-
te pour éclairer sa route, Béatrice pénétra & l'heure dite
dans la caverne ou les spadassins étaient postés.

“Elle poussait devant elle son m8lheureux époux & qui je
ne sais quel mélange avait enlevé toute conscience de lui-méme;
il pénétra dans la caverne comme un agutomate, et 1l'on ne sait
quelle imulsion gbsurde le poussa tout & coup & rire a gorge
déployée. La réaction fut immédiate: la baronne qui le sui-
vait fut pareillement secouée par ce rire, et, d'un coup rude
et comme mécanique, elle lui plongea par trois fois son poi=-
gnard dans le coeur. Il s'écroula le sourie & la bouche.La
NONNE n'avait pas bougé de place; et elle fixait sans trouble
son nouvel amant, qui, sans hésitation, et comme s'il exécu-
tait les gestes d'un rdle depuis longtemps appris, arracha le
poignard des mains de la nonne et le lui plongea a son tour,
et par trois fois, dans le coeur. Puis il le jeta au loin et,
s'essuyant sur la coiffe blanche de la religieuse, il s'en-

fuit sans tourner les yeux". (4, pp.I72 & I77)

Le texte d'Artaud, remarquons-le avant tout, est deux fois
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plus long que celui de Lewis. L'importance des additions,

comme nous 1'avons dit, détermine 1'intérét qu'Artaud a entre-
tenu pour ce passage. Comme on 1l'a lu, Artaud développe tous
les détails provocants de Lewis: la lubricité de la Nonne, les
manifestations d'impiété, les détails de 1'assassinat; mais

il eu ajoute de nombreux autres: 1'émotion de Rome, le complot
des inquisiteurs, l'inceste belle-mére/fils, 1'assassinat du
baron dans la grotte. Artaud, finalement, augmente si allégre-
ment les invraisemblances du récit, qu'il s'en excuse par avan-
ce en demandant 1'indulgence du public; c'est dire s'il ne
faut pas prendre le texte au pied de la lettre, mais bien le
considérer comme un jeu d'écriture, une sorte de parodie du
genre par l'adaptateur, et 1'occasion d'en dévoiler la force
symbolique.

Car ce qui est au centre des préoccupations de Sade, de
Lewis, de fagon peut-€tre inconsciente, d'Artaud, de Breton,
de fagon plus délibérée, c'est que 1l'acte méme d'écrire doit
étre 1l'occasion de la subversion, en tant qu'il est & la fois
respect des regles du langage et éventuel exercice de la liber-
té, lieu de jouissance.

Ainsi, Artaud écrit & propos d'un autre texte cet aveu,
qu'on peut reprendre au compte du Moine: "jamais je n'ai trou-
vé un tel bonheur de langage que dans ce texte ou je vantais
le mal et dans les parties clt je le vantais le plus" (XI, p.
52).

Cette jouissance du texte, on la retrouve dans la multipli-
cité des formules sadiennes du Moine:

- ces métaphores, par exemple: "un regard plein du mévris le
plus sanglant" (A, p.62); "Marguerite (...) semblait pareille
au sang qui va gicler de la plaie" (4, p.II6); "elle fixa sur
Lorenzo un oeil sanglant et venimeux, sa physionomie prit une
affreuse teinte d'écarlate" (A, p.204); "son visage se révul-
sa et il sembla au moine que les plus viles passions y pro-
jetassent leur jet sanglant" (A, p.36I);

- ces images violentes: "sa bouche dégorgea un sang noir" (A,
pII7); “elle se mit & se frapper le sein et &' se déchirer la
face" (p.I85); "je sentis ces paroles tomber sur moi comme au-
tant de coups de stylet" (p.158); "un bassin d'or contenant
deux gigantesques yeux humains qui paraissasient aussi vivants

et aussi surchargés de veines et de détails que s'ils venaient
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d'8tre arrachés" (p.3I0); "voyant ses yeux ol semblait.
encore battre la vie, ils s'amusérent & les lui crever" (p.
431).

- enfin, ces véritables "lapsus"...: "mon bourresu adoré"

(A, p.I87); ou ces formules proprement sadiemmes: "toute son
hypocrisie arrivait & peine & lui masquer la nature odieuse
et lubrique des sentiments qui le poussaient vers 1'inno-
cente Antonia" (p.224); "tu as bu le sang de deux innocentes;
Antonia et Elvire ont péri de ta main! cette Antonia que tu
as violée était ta soeur! cette Elvire que tu as assassinée
était ta mere! Tremble, sbominable hypocrite, pvarricide inhu-
main, ravisseur incestueux!" (A, p.428) - comble d'ironie,
c'est le Diable qui fait les ultimes sermons!

Mais au contraire de Lewis qui fait de tant de spectacles
de perversion une legon morale, Artaud pousse le texte vers
ce que ce pieux projet garde latent: la jouissance du mal sous
le couvert du texte, et la transgression poussée au point le
plus élevée libére 1'€tre de la contrainte morale et méme
réelle. Car ce n'est pas sur la viétre balance des valeurs
que se mesurent les forces mises en jeu symboligquement par
1ltexercice du mal; c'est une magie noire qu'on laﬁce, des
énergies qu'on libére, des apparences qu'on dynamite.

Plus tard, en 1934, Artaud fait jouer une pi&ce ou l'acteur
principal atteint ce point fascinant et dangersux ou les
valeurs n'ont plus cours; Cenci déclare: "si bas que je me
prostitue, mon esprit est ailleurs, mon &me ailleurs. Je ne
compose plus avec l'existence, je méprise plus encore le bien
que le mal. L'héroisme me fait chier, la moralité me fait chier.

"Ca ne veut plus rien dire, ga ne compte plus" (V, p.I43).

Tout au fond, la subversion avportée par Sade aboutit & un
désordre absolu: "je ne crois ni au Bien ni au Mal" (I++, v.
52). Bt ce cul de basse-fosse, ce tourbillon sans repére,
est-ce 1l'impasse dont parlait Breton, en faisant cas de 1'at-
titude libertaire extréme d'Artaud?

Sans doute. Mais vas tout & fait, si 1'on considére que,
comme dans le projet surréaliste (de Breton, du moins, ce en
quoi il s'est détaché de Dada), cette subversion asbsolue est
seulement un moment dans un mouvement positif de Recréation

absolue, qui rend su préalable nécessaire cette catharsis.
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Car seul celui qui est descendu dans les profondeurs secrée-
tes de la nature humaine peut espérer atteindre & une pureté
de cette méme nature; c'est ce qu'un auteur que les rapports
de 1'érotisme et du Mal ont longtemps fasciné, Georges bataille,
écrivait: "il s'agit d'ouvrir la conscience & la représen-
tation de ce que 1l'homme est vraiment. Devant cette représen-
tation, le christianisme s'est dérobé. Dans leur ensemble,
sans doute, les hommes doivent & jamais se dérober, mais la
conscicnce humaine, - dans 1'orgueil et dans 1'humilité, avec
passion, mais dans le tremblement -, doit s'ouvrir & 1'hor-
reur au sommet. La lecture aujourd'hui facile des oeuvres de
Sade n'a pas changé le nombre des crimes - pas méme celui des
crimes sadiques - mais elle ouvre en entier la nature humai-
ne & la conscience de soi" (2, p.I08).

Et sur l'espace net dégagé par une lucidité aussi redouta-
ble que radicale, le surréalisme fonde ses nouvelles valeurs.
Et si Breton continue de revendiquer 1l'aspect sombre de 1!'éro-
tisme, 1'aspect sadien, il tient & sa valeur créatrice, posi-
tive. I1 guette le sourire d'Eros aprés ses fléches: 1!'Amour
de la vie. "Amour, seul amour qui soiE@ amour charnel, j'ado-

» - re, je n'ai jamais cessé d'adorer ton ombre vénéneuse, ton
ombre mortelle. Un jour viendra ou l'homme saura te recon-
nattre pour son seul maitre et t'honorer jusque dans les

mystérieuses perversions dont tu l'entoures" (II, p.IIO).

L' Amour de la Vie:

A 1'érotisme couvable de Lewis, Artaud substitue un éro-
tisme symbole de la liberté des sujets, levier de transfor-
mation souterrain, dans lequel le lal sert d'aliment au foyer
qui régénere 1'éthique et la réalité. I1 propose une méta-
physique créatrice du Désir: "la scéne dans le souterrain,pour
qui veut la voir sous son vrai jour, se dépouille de son ro-
mantisme avparent, de ges flux et reflux de cadavres, de son
abjecte odeur trop purement physique, pour prendre 1l'aspect
d'un coup de sonde dans tous les bas-fonds du hasard et de la
chance, et, revétue du plus scintillant aspect métavhysique,
devenir un appel pressant, frénétique, & l'amour dans la li-
verté" (4, p.I0).
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Bt si Artaud prend autant de temps pour énumérer leg
"barrieres" que Lewis accumule autour du viol d'Antonia, c'est
pour montrer combien, plus les obstacles sont grands, plus
leur transgression demande une énergie "surréelle", et plus
1'Eros prouve sa toute-puissance symbolique.

On comprend, & la lecture d'une telle déclaratign’ ce qu'Ar-
taud exige doublement: d'une part, le refus du charnel, du
physique, du matériel{"son abjecte odeur trop purement phy-
sique"); d'autre part, 1l'instauration d'un "aspect métaphy-
sique" qui reste vague mais chargé de tous les espoirs. Le
peu de clarté d'un tel systéme laisse présager de sa future
critique (celle de Breton, en particulier) en tant gque "mys-
ticisme". Il n'emp€che que les fondements d'une telle aspira-
tion sont ceux du Surréalisme: le Désir est une dynamique, la
force générale d'épuration et de re-création du réel.

L'amour, et donc la Femme, jouent un rdle important, et
constituent des thémes récurrents, dans les textes et les
théories surréalistes; il en est de m€me dans Le Moine...

André Breton rappelle cette constante du mouvement sur-
réaliste, dans un texte tardif, daté de I953, Du Surréalisme

dans ses oeuvres vives: "le surréalisme n'a jamais été tenté

de se voiler le point de fascination qui luit dans 1'amour de
l'homme et de la femme. Il 1'elit pu d'autant moins que ses
premieres investigations, comme on 1l'a vu, l'avaient intro-
duit dans une contréde ou le désir était roi" (I0, p.I82).
C'est ainsi qu'en parlant du Moine dans le Premier Mani-
feste du Surréalisme (I924), Breton avait accordé une large

part au commentaire du personnsge de Mathilde, non pas qu'il
admirft en elle une séductrice perverse, entrainant le méle

& sa perte, mais une figure singuliére et ambigiie de la Fem-
me, éternelle tentation de 1l'homme, source dynamique de la
surréalité: "le personnage de Mathilde, en partie, est la
création la plus émouvante qu'on puisse mettre a 1'actif de

ce mode figuré en littérature. C'est moins un personnage qu'une
tentation continue. Et si un personnage n'est pas une tentation,
qu'est-il? Tentation extr8me que celui-la. le ‘rien n'est
impossible & qui sait oser' donne dans le Moine toute sa

mesure convaincante" (7, p.25).

ruc-—

De toute évidence, c'est la relation amoureuse qui St




M6 -

ture la narration, dans le Moine. Les couples formés ou

séparés y sont nombreux; peu de personnages échappent a cette
figure de base (le Juif Errant, Cunégonde, les religieuses,
- et encore dans le cas de Théodore..., etc.). Ambrosio et Ma-
thilde forment le centre; et d'ailleurs leur couple est provi-
‘soire, bient8t relayé par Ambrosio/Antonia, qui perturbe &
son tour Antonia/Lorenzo, lequel finira par se fixer enfin
dans le couple Lorenzo/Virginie. Un autre axe est représenté
par le couple Agnés/Raymond, un moment perturbé par deux &tres
solitaires et donc travaillés par le Désir: Rodolfa, et sur-
tout 1'Abbesse. En satellites, d'autres formations: Elvire et
son mari Gonzalvo, double malheureux du couple Antonia/Lorenzd;
Marguerite et son premier mari, puis son second, Baptiste;
Béatrice, bien sfir, qui est aussi une figure trés lourdement
chargée d'érotisme malsain, et ses deux amants (besu~frére ou
beau-fils selon Lewis ou Artaud); enfin, en marge, Christobal
et Léonella, Jacinthe et ses prétendants, etc., forment des
parodies burlesques, reflets déformés de la figure essentielle
o la femme joue un r6le majeur: le couple. I1 ne faut pas
non plus oublier 1'épilogue mystérieux de Lewis, apvelant &
la pitié une "dame hautaine" inconmue...

Mais la puissance d'Eros est présente par le métalangage:

c'est dans un poeme intitulé 1'Amour et la Vieillesse, que

Lewis intervient directement, qu'il expose son opinion:
Lewis: "... While soft Anereon sings the power and praise of
______ )love.

Soon as that name was heard, the woods

Shook off their snows; the melting floods
Broke their cold chains, and winter fled awey.

Once more the earth was decked with flowers;

Mild zephyrs breathed through blooming bowers;
High towered the glorious sun, and poured the blaze of day"

(L, ».I77)

Wailly: "... tendis que le doux Anacréon chante le pouvoir
et 1'éloge de 1'amour.

A ce moment, les for€ts secouérent leur neige; les flots,
se fendant, brisérent leurs chalnes de glace, et l'hiver
s'enfuit. De nouvesu, la terre se para de fleurs; de tiedes

zéphyrs traversérent les bocages verdoyants; le soleil monta’
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dans sa gloire, et versa les feux du jour" (W, p.23I).

La puissance d'Eros est un topos chez Lewis; elle est
reprise par les surrdalistes avec une valeur beaucoup plus
actuelle, vlus symbolique, c'est-a-dire non limitée-au champ
particulier et chdtré des métaphores répertorides et des allé-
gories de bon gofit.

Elle ne prend une veleur théorique généralisée qu'avec
les travaux de Freud, dont on sait 1l'importance qu'ils eurent
pour le Surréalisme; sur ce principe, il tentera de réduire
les refoulements pour donner & la créativité des pulsions tout
son développement. Sur le plan éthique, c'est an dépassement
du principe de réalité qu'il vise idéalement, et le personnage
d'Ambrosio représente symboliquement (au "figuré", dirait
Breton) le sujet de cette transgression. En outre, le Foine
présente des points d'accés & cet esvace "ou le plaisir est
roi", soit, dans l'imaginaire, sur le plan du Réve, soit,
dans le réel méme, et c'est sur le plan du Merveilleux.

L'adaptation d'Artaud porte les marques d'une recherche
d'actualisation de ces thémes: force du Désir, réalité du
Réve et présence du Merveilleux, déja présentschez Lewis, mais
nouvellement déchiffrés par l'entremise des travaux surréa-

listes.
Le Réve:

Dés 1l'origine du mouvement surréaliste, le récit de réve,
toujours d'aprés les critiques freudiennes, a été 1'un des
moyens employés par les surréalistes nour rendre compte de
certains phénoménes en marge du réel qui d'apres eux intro-
duisaient & la connaissance de la Surréalité. Artaud, vpen-
dant son passage 2 la Centrale Surréaliste, avait donné un
compte-rendu de réve ol nous avons vu que Le Moine avait
fourni le "matériau" de base (supra p.39). (note I2)

L'intér8t du R&ve est grand: c'est le vassage de l'activi-
té de contraintes qu'est la veille & une activité de 1'esorit
o le Désir est efectivement libre; c'est une expérince du -
surréel, encore confinée & la sphére symbolique, mais annon-

ciatrice d'un éventuel état non-transitoire, ou les régles

du réel seraient celles du réve. C'est essentiellement un
pace nouveau:

moyen de connaissance, une avancée dans l'es
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"je me livre & la fiévre des réves", écrit Artaud,"mais c'est
pour en retirer de nouvelles lois. Je cherche la multiplica-
tion, la finesse, 1'oeil intellectuel dans le délire, non la
vaticination hasardée" (I++, p.53). La surréalité, ce ne de-
vrait €tre que la suppression du passage réalité-réve, la
généralisation de ce dernier état de 1'étre. Et le'Moine,

par certains aspects, rend compte d'une expérience onirique,
soit en la suscitant, soit en en faisant le récit: "je ne me
souviens dans aucune lecture avoir vu arriver sur moi des
images, s'ouvrir en moi des images, avec ces sortes de plon-
gées dans tous les dessous intellectuels de 1'€tre, des images
qui, dans leur aspect d'images, trafnent aprés ellas un

véritable courant de vie prometteur comme dans les réves, de

nouvelles existences et d'actions & 1'infini" (A, p.I2). On
voit bien comment les images sont des signes avant-coureurs
(ou prétendus tels) d'une future transformation des structures
du réel, et non pas des fantasmes indépendants, & jamais
relégués dans 1'irréel et l'inactuel, méme si classiquement
1l'onirisme peut-€tre 1l'occasion d'une révélation du futur, ce
gqui reste son seul orestige dans le roman de lewis.

De méme qu'on ne peut parler du sadisme latent et adapté
du Moine, sans citer le Récit de Béatrice, on ne peut parler
du Réve sans citer le songe de Lorenzo (chapitre I).

Car lewis a maintenu le réve dans ses contraintes tradi-
tiommelles: prémonition avec le réve de Lorenzo,(W, p.43)3
celui d'Elvire, ou elle voit la mence peser sur sa fille(p.
344, A, p«270) ;celui d'Ambrosio, par lequel il a un avant-
golit de 1'Enfer...(W, p.484 & A, p.410) - et imaginaire
érotique avec les songes licencieux d'Ambrosio (W p.I06 &

A, p.92).

Cependant le Songe de Lorenzo représente la coupure entre
cette fonction traditionnelle et la fonction surréaliste; on
va voir comment tous les indices par lesquels lewis s'assu-
re de 1'irréalité de son récit sont gommés, au profit d'une

ambiglifté nouvelles:

Lewis: "La nuit s'avangait rapidement. Les lampes n'étaient
point encore allumées; les faibles lueurs de la lune naissan-
te pergaient & peine l'obscurité gothique de 1'église. Loren-

zo se sentit incapable de quitter la place. Le vide laissé
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dans son coeur par l'absence d'Antonia, et le sacrifice de
sa soeur, que don Christoval venait de rappeler & son esprit,
1'avaient 1livré & une mélancolie qui ne s'accordait que trop
bien avec l'ombre religieuse qui l'environnait. I1 était tou-
Jjours appuyé contre la septiéme colonne & compter de la chai-
re; un air doux et frais soufflait le long des galeries soli-
taires; les rayons que la lune dardait & travers les vitraux
de couleur, teignaient de mille nuances diverses les vofites
sculptées et les piliers massifs; un profond silence régnait
dans 1'église, interrompu seulement par le bruit de quelque
porte que l'on fermait dans le couvent voisin.

Le calme de l'heure et la solitude du lieu contribuerent
& nourrir la disposition mélancolique de Lorenzo; il se jeta
sur un siége placé pres de lui et s'abandonna aux prestiges
de son imagination. Il pensa & son union avec Antonia; il pen-
sa aux obstacles que pouvait rencontrer son désir; et une
foule de visions changeantes lui passérent devant l'esprit,
tristes, il est vrai, mais non pénibles. Insensiblement, le
sommeil s'empara de lui, et le cadre solennel de ses idées
dans 1'état de veille continua pour quelques instants d'in-
fluencer ses réves.

I1 se croyait toujours dans 1'église des Capucins, mais
elle n'était plus sombre ni solitaire: une multitude de lampes
d'argent suspendues aux vofites répandaient & flot la lumiére;
accompagné d'un coeur ravissant de voix lointaines, 1'orgue
emplissait 1'église de mélodie; 1l'autel semblait décoré pour
quelque grande f€te; une compagnie brillante se tenait alen-
tour, et Antonia était auprés; vé€tue de blanc comme une fian-
cée, et rougissant avec tout le charme de sa modestie virgi-
nale.

Partagé entre l'espoir et la crainte, Lorenzo contem-
plait cette scéne. Soudain, la porte qui conduisait au cou-
vent s'ouvrit, et il vit s'avancer, suivi d'un long cortége
de moines; le prédicateur qu'il venait d'écouter avec tant
d'admiretion. ILe prieur imaginaire s'apvprocha d'Antonia.

- Et o est le fiancé? demanda~t-il.

Antonia sembla regarder dans 1'église avec anxiété; invo-

lontairement, le jeune homme fit quelque pas hors de sa ca-

chette; elle le vit, et sa joue se colora de plaisir; d'un
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geste gracieux, elle 1l'invita & avancer. Il ne désobéit pas
& cet ordre, il vola vers elle et tomba & ses pieds.

Elle recula un instant; puis le regardant avec une joie
inexprimable: "Oui, s'écria-t-elle, mon fiancé! L'époux qui
m'est destiné!" _

Elle dit, et s'empressait de se Jjeter dans les bras de
Lorenzo; mais avant qu'il n'efit le temps de 1'y recevoir, un
inconnu s'élanga entre eux: sa taille était gigantesque, son
teint basané, ses yeux féroces et terribles; sa bouche souf-
flait des masses de feu, et sur son front était écrit en carac-
téres lisibles: "Orgueil ! Luxure ! Inhumanité !"

Antonia fit un cri; le monstre la saisit dans ses bras, et
sautant sur 1l'autel avec elle, la tortura de ses odieuses
caresses. Elle s'efforgait en vain de se soustraire & ses
embrassements. Lorenzo vola & son secours; mais au moment ou
il allait 1l'atteindre, un grand coup de tonnerre se fit enten-
dre. Aussitdt la cathédrale parut s'dcrouler en débris; les
lampes s'éteignirent, 1l'autel s'abfma et & sa place parut un
gouffre qui vomissait des torrents de flammes. Le monstre y
plongea avec un hurlement horrible, et dans sa chute il es-
saya d'entrafner Antonia. Ses efforts furent vains: animée
d'une vigueur surnaturelle, elle se dégagea de 1l'étreinte du
monstre; mais il lui avait arraché sa blanche robe. Aussitdt
chacune de ses épaules déploya une aile resplendissante; elle
prit son essor, et tout en s'élevant, elle cria & Lorenzo:
"Ami! nous nous reverrons la~heut!"

Au méme instant, la volite de la cathédrale s'ouvrit, des
voix harmonieuses montérent au ciel, et la gloire ol Antonia
était recue était composée de rayons si éblouissants que Lo-
renzo ne put en supporter 1'éclat. Sa vue s'obscurcit, et il
tomba par terre.

Quand il s'éveilla (...) (W, ped2 & 45)

Artaud: "L'ombre sortie des recoins gagnzit 1l'abside avec ra-
pidité. C'est & peine si une veilleuse tremblant devant 1'ime-
ge d'un saint pergait de loin en loin 1'obscurité. Les pensées
de Lorenzo s'accordaient avec la mélancolie solennel1 u lieu.
le vide laissé en lui par 1l'absence d'Antonia, la pensée de
sa soeur cloitrde et dont son ami venait de lui rappeler aussi

cruellement le sacrifice, le remplissaient d!'images funebres.
b
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Un écrasement subit le saisit, et comme un bane s'offrait &
lui, il y tomba, plein de lassitude et de désolation.

Ainsi affalé, la t8te dans les mains, son imagination se
déchaina. Tous les événements de 1'aprés-midi se représente-
rent & lui avec une acuité obsédante; et, par-dessus tout,
1'idée de son mariage avec Antonia le tourmentait. Ouels obs-
tacles 1'avenir lui réservait-il? Et comment sa famille sccueil-
lerait-elle ses projets? Don Christobal n'avait-il pas wvu
juste? EBtait-il si sfir du consentement de son oncle Médina?

Toutes ces idées tourbilldhaient dans sa téte. I1 éprouva
tout & coup le besoin d'€tre dehors, au milieu de la place
bleue, & 1l'air limpide; mais un sentiment mystérieux le retint.
I1 eut 1'impression qu'il ne s'appartenait plus entiérement,
gu'une présence obscure 1l'envofitait. Dfailleurs, 1'aspect de
la cathédrale avait changé. L'obscurité gothique des nefs
s'était soudain remplie de rumeur, de lumiéres. Une multitude
de lampes d'argent suspendues aux volites m&laient leur éclat
aux rayons de la lune naissante. L'orgue emplissait 1'église
de mélodie. Au bout de la nef 1'sutel rutilait, comme paré
pour une grande féte. Il voyait devant lui les mouvements d'une
foule étrange, pleine de sourires et de chuchotements. Sa mere,
morte, tenait par la main Antonia et la lui présentait avec
une expression de reproche amer.

- Voila, lui disait-elle, voila l'ombre de ta malheureuse
fiancée.

Antonia le regardait en rougissant; elle était & genoux
devant lui et le contemplait avec un visage rempli d'une
indicible joie.

- A partir de maintenant, lui disait-elle, tu es mien et
je suis tienne, et méme la mort ne nous a pas séparés...

Et leurs lévres étaient sur le point de se rejoindre, pour
la premiére fois, lorsqu'une forme brutale fendit 1l'air, les
arrachant impitoyablement 1'un a 1'autre, tandis qu'une voix
giganteSqﬁe clamait, clouant d'effroi Lorenzo:

Orgueil, Luwaure, Inhumanité.

Une nausée le souleva. Il se sentit heurté par un souffle
brusque. Dans un ciel d'orage, les rayons d'un soleil glaciai-
re fravpaient par en-dessous Antonia qui s'envolait. Une joie
étrange s'empara de lui, étroitgment liée & 1l'envol de la for-

me mystérieuse. Et plus Antonia montait, et plus il gsentait
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croltre son inexplicable ravissement. Tout était fini; mais
qu'importait, en somme, puisque tout était sur le point de re-
commencer. C'était le début d'un nouveau monde et d'ume not=
velle vie. A ses pieds, la terre roulait comme un astre désem-
paré.

I1 en était 13 de son extase lorsqu'un nuage noir lui
masqua brutalement la jeune fille. Il se retrouva couché sur
les pavés de 1'église; et sous les vofites, la musique ravis-
sante de 1l'orgue continuait & s'élever. Ses yeux battirent,
c'était toujours la méme église.

"pi-je ré€vé?" se dit-il. "Pourtant ces formes, cette réalité,
ces gens, ces chuchotements, ces lumiéres... les réves ne
sont pas aussi nets."

Quelle heure pouvait-il bien &tre? Il se disposait & quit-
ter 1'église lorsaqu'une ombre projetée sur les murs par la
lueur d'une forét de cierges attira subitement son attention.

Lorenzo voulut s'élancer. Il eut cette affreuse impression
d'un réve ol ses jambes eussent été mangées, et un homme qu'il
ne connaissait pas enveloppait devant lui Antonia de caresses
obscénes. Elle les lui rendait avec transvort. Et Lorenzo se
surprit & dire dans 1'église subitement silencieuse (et sa
voix lui donna 1'impression d' une autre voix qui lui efit chu-
choté & 1l'oreille):

- Bst-il possible que ce soit vrai?

- Mais, tu sais bien que ce n'est pas vrai! lui répondait
Antonia en lacérant de ses dents une magnifique paire d'ailes
noires appartenant a diable sait quoi!

Lorenzo eut sur ses jambes 1l'impression d'une source fraiche.
I1 sentit qu'il pouvait marcher, et comme, avec une ardeur
accrue, il se rejetait sur Antonia, la méme forme noire bon-
dit en sifflant. Alors, il eut 1'impression que la terre bas-
culait sur son axe. Avec un épouvanteble craquement, la fou-
dre s'abattit sur l'abside. Et il vit autour de lui les
vofites s'en aller en morceaux. De toute part, les moines,
pris de panique, fuyaient. ILa cathédrale avait disvaru. Il
était au centre d'une sorte d'ouverture lumineuse sembla-
ble & 1'embouchure d'une caverne ou auraient pendu des sta-
lactites de membres humains.

La gloire ob Antonia était regue se composait de rayons si

éblouissants que Lorenzo ne put en supporter 1'éclat; sa vue
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s'obscurcit, et il tomba & terre comme foudroyé.
Quand il s'éveilla (...) (4, p. 36 a 40)

Le premier commentaire, décisif, qui s'impose, c'est enco-
re une fois la différence d'étendue du texte, signe d'un in-
térét particulier pour le passage, aux yeux d'Artaud.

Ensuite, la principale différence, comme nous 1'avions
annoncé, c'est que Lewis recomnaft le réve comme tel et le
circonscrit dans des limites précises soulignées par le texte:
"insensiblement, le sommeil s'empara de lui, et le cadre solen-
nel de ses idées dans 1'état de veille continua pour quelques
instants d'influencer ses révesV.. jusqu'a "quand il s'éveilla’.
D'autre part, 1l'irrdalité des situations est soulignée, jalon~
née de proche en proche par des indices: "il se croyait...",
"1'autel semblait...", "le prieur imaginaire...", "Antonia
semblait...", "la cathédrale parut s'écrouler...", etc.

De cette scansion continue du récit de réve, pour bien en
marquer la différence d'avec le récit de ce qui est la "réali-
té" pour les personnages du roman, Artaud ne conserve que la
formule finale, en la rendant plus forte d'ailleurs: "sa vue

x . s'obscurcit, et il tomba & terre comme foudroyé". / Quand il

s'éveilla (...)". Au contraire de Lewis, il cultive la tran-
sition imperceptible de 1'état de veille & 1'état onirique,
~ en deux endroits.

Dans le début du réve, le sommeil n'est pas annoncé; au
contraire, Lorenzo est saisi d'une lucidité mystérieuse, une
sur-conscience: "un sentiment mystérieux le retint. I1 eut
1l'impression qu'il ne s'appartenait plus entiérement, qu'une
présence obscure l'envolitait". On retrouve moins, par la suite,
d'indices de la subjectivité (sembler, parattre, etc.). Bt
Artaud, ce qui est le plus étomnant, organise un "faux réveil:
il fait reprendre, apparemment, conscience & son héros aprés
un résumé des événements de Lewis: "il se retrouva couché sur

les pavés de 1'église (...) Ses yeux battirent, c'était tou~

jours la méme église. / "Aije-révé?" (...)". Puis, tout aussi-
tdt, i1 le lance a nouveau dans un univers onirique, en
ajoutant au schéma de Lewis, que jusque 1& il svait respec-
té, un appendice entierement de sa main: "Lorenzo voulut

s'élancer. Il eut cette affreuse impression d'un réve (etc.)".
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Ainsi 1'aspect fantastique du passage n'est plus réduit &
une manifestation traditionnelle du ré&ve, dont le déroulement
malgré son "irréalité" est logique; le réve trouble le dérou-
lement du récit et fait perdre pied au lecteur; la réalité
est contaminée par le réve, devient elle-méme onirique.

En outre, en observant quelles coupures Artaud pratique
dans le texte de Lewis, on peut aussi observer 1'éliminstion
des signes du "romantisme": le coloris "gothique" cher & ce
genre: "il était toujours appuyé contre la Sbtitme colonne &
compter de la chaire; un air doux et frais soufflait le long
des galeries solitaires; les rayons que la lune dardait a tra-
vers les vitraux de couleur, teignaient de mille nuances
diverses les volites sculptées et les piliers massifs; un
profond silence régnait dans 1'église, interrompu seulement
par le bruit de quelque porte qu'on fermait dans le couvent
voisin". Par ailleurs, certaing détails stéréotypés concer-
nant le "monstre'" sont aussi coupés: "un inconnu s'élanga
entre eux: sa taille était gigentesaue, son teint basané, ses
yeux féroces et terribles"; cet €tre devient simplement: "une
forme brutale",.beaucoup plus imprécise, plus obscure, et plus
symboligue.

lLe réve de Lorenzo selon Lewis est logiquement organisé:
mariage apprété, intervention du monstre, chaos général,
chute du monstre, assomption d'Antonia. La référence (d'ailleurs
fort irrévérencieuce) & la religion est évidente: personnage
démoni%ue, vision de 1'enfer et de la chute du pécheur (on ne
peut que penser & Don Juan...), métamorphose angélique d'An-
tonia, gloire que le regard ne peut supporter.

Par contre, la version selon Artaud prend, en fonction
des nombreuses additions, un tour tout & fait étrange et a-
logique. L'intervention de la mére de Lorenzo, sous un éclai-
rage de reproche, est tout & fait injustifice (on pense a ce
passage d'un autre réve: "je redoutai qu'elle n'arrivat", cf.
supra, p.32>); elle fait référence a des sources pef%nnelles
chez Artaud. Le fait que les paroles d'Antonia seront plus
tard reprises mot pour mot par la Nonne Sanglante (A, v.I59),
établit une équivalence singuliére entre ces deux femmes,
qui est un point d'interrogation supplémentaire pour le lec-

teur. L'aspect thédtral est renforcé par le fait qu'au lieu
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d!'8tre gravdes sur le front du monstre, selon un "topos" du
fantastique, les trois mots fatidiques: "Orgueil! Luxure!
Inhumanité!" sont clamés par une voix surnaturelle - effet
qui est rendu par la typographie: blanc et italiques. les
détails de 1'ascension d'Antonia sont problématiques: le
monstre n'intervient pas précisément d'abord; 1l'éclairage est
détaillé avec soin, comme pour une mise en scéne; le plaisir
que Lorenzo ressent a 1'élévation d'Antonia est tout & fait
inattendu; enfin, le tout devenu trés nermétique se cl8t sur
une image & la fois cosmogonique et métaphysique: "tout &tait
fini; mais qu'importait puisque tout était sur le point de
recommencer. C'était le début d'un nouveau monde, et d'une
nouvelle vie. A ses pieds, la terre roulait comme un astre
désemparé'; on retrouve & 1'état embryonnaire des images
d'espaces torturés qui font référence aux textes de la pério-
de surréalistes (note I3), et aux thémes centraux dans 1'oeu-
vre d'Artaud, du "réglement de comptes" métaphysique...

Ce qui surprend le plus le lecteur, habitué par Lewis et
tout bon romancier au défilement logique des événements, c'est
la contradiction d'Artaud qui fait commencer 1l'assomption
d'Antonia dans la premiére partie du Songe, puis qui la re-
place dans un couple obscéne formé avec le monstre, avant de
parachever 1l'effet de surprise par ce curieux dialogue:

"_Est-il possible que ce soit vrai?

- Mais, tu sais bien aque ce n'est pas vrai! lui répondait
Antonia en lacéran ungeﬁaggg%fque paire d'ailes noires appar-
tenant & disble sait quoil!". La parodie, caractere surréaliste
g'il en fut, montre ici sa part d'influence.

En attendant de lier ces faits avec la suite de cet essai,
on peut d'ores et déja souligner les allusions biogravhiques
que le texte d'Artaud comporte. L'infidélité d'Antonia est
a mettre en rapprort avec les déboires d'Artaud avec une de
ses amies, Génica Athanasiou (I); les détails de 1'hallucina-
tion de Lorenzo (1'impression de jambes coupées, "mangées"
méme, la voix étrangement "aliénée",etc.) sont autent de
références & son expérience de malade, sur laguelle nous re-
viendrons. On voit comment tous les thémes, motifs et projets
gue nous étudions séparément sont 1liés dans le coeur du texte.

Pour conclure sur ce theéme surréaliste du Réve, remarquons
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1'importance que lui donn . =
q e Artaud dans le Moine, ol Lewis

1'avait relégué & une place fonctionnelle secondaire, illus-
trative. Il prend alors une importance pleine de menifesta-
tion d'états nouveaux, soumis & des régles différentes, et
dont 1®exploration reste & la fois passionnante et dange-
reuse. Citons les exemples les plus significatifs:

64-»le récit du "voyage fantastique" durant la Nuit du 5 mai
(4, p.154 & 155, W, p.186 & I87). Le récit d'Artaud est plus
rapide, et plus irréel; des détails concrets viennent ren-
forcer 1l'impression dramatique: bruit des cailloux contre les
vitres, disparition des postillons, et “légereté" de celle que
Raymond prend pour Agnés et qui n'est autre que le spectre...
Bien sfir, il ne s'agit 1a pas 2 prdgement parler d'un récit
de réve, mais d'une "atmosphére onirique", qu'on retrouve dans:

(z - les impressions d'Ambrosio pendent qu'il atteud lathilde
qui se livre a son invocation démoniaque:
> Lewis: "Tout & coup, il ressentit un choc. violent: la terre
trembla; les colonnes qui soutenaient la vofite furent si for-
tement ébranlées qu'a chaque instant elles semblaient prétes
&4 l'écraser, et aussitdt il entendit un épouvantable coup de
tonnerre; aprés quoi, ses yeux se fixant sur l'escalier, il
vit une brillante colonne de lumiére courir le long des souter-
rains; il ne la vit qu'un moment: dés qu'elle eut disparu,
tout redevint calme et obscur; d'épaisses ténébres l'entouré-
rent de nouveau, et le silence de la nuit ne fut interrompu

que par le bruit des ailes de la chauve-souris qui volait

lentement prés de lui.

Chaque instant augmentait 1'étonnement d'Ambrosio. Au bout
d'une autre heure, la méme lumiére reparut, et se perdit de
nouveau et aussi subitement: elle était accompagnée d'une mu-
sique douce mais solennelle, qui s'élevait du fond des vol-
tes, et qui pénétra le moine de bonheur et d'effroi. I1 n'y
avait pas longtemps qu'elle avait cessé, lorsqu'il entendit
sur l'escalier les pas de Mathilde; elle revenait du souter-
rain: la joie la plus vive animait ses beaux traits." (p.270)
3 Artaud: "Dans un bruit déchirant, toute la magonnerie, autour
de lui, s'embrasa, et il lui sembla que la tempéte venue d'en
bas le soulevait comme un feuillage; il eut cette impression
qu'on éprouve dans les réves lorsqu'on croit voir des objets

familiers perdre tout & coup leurs propriétés naturelles et
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et nous donner le mot d'un secret que nous n'étions pas pré-
parés & comprendre et & pénétrer ((allusion directe & la
théorie surréaliste)). Il vit 1'air extérieur et le vent &
travers les volites devenues horriblement flexibles et trans—
parentes, et il Jui sembla que leurs arcatures faiblissaient.
Les murs, les rochers, le firmament au~dessus, les sédiments
calcaires d'en bas, tout lui apparut comme lacéré de 1ézardes
((comme dans le réve de Lorenzo, la vision s'étend au cosmos) ).«
La terre fondit dans un bruit épouvantable, et une sorte de
geyser de feu, s'élevant des profondeurs comme un flot, le
submergea. 11 tomba & genoux et son front porta sur l'angle
d'une marche: une douleur cuisante s'ensuivit et, de nouveau,
une trombe lumineuse passa derriere lui et lui frSla ia nuque.

Quand il se releva, Mathilde était pres de lui. Son visage

semblait transfiguré de joie." (A, p.2I9)

On voit comment la version de Lewis est conventionnelle:
bitiments ébranléds, coups de tonnerre, colonne de lumicre,
chauve-souris, musique surnaturelle. Celle d'Artaud est a la
fois plus apocalyptique, plus irréelle et plus étendue: tem-
péte, déréalisation des objets, pierres rendues transparentes
et flexibles, lacération de l'univers entier, depuis les fon-
dations géologiques du globe jusqu'aux limites du ciel, fusion
du globe, flots de feu, chute et blessure. ILa encore, 1l'influ-
ence surréaliste s'ajoute & 1l'expérience douloureuse d'Artaud.

Ainsi, chaque moment du roman qui y est propice est 1'oc-
casion d'une allusion aux sensations oniriques, et, partant,
d'un rapprochement du réel fantastique et du réve: "je criais,
mais comme on peut crier dans les réves, avec une complete
inefficacité", raconte Raymond (4, p.I6I); "Antonia frémit,
mais comme on peut frémir dans les réves, avec un frisson qui
lui paraissait remuer beaucoup vlus les pierres des murs
qu'elle-méme” (A, p.283).

Car, au fond, ce qu'envisage le surréalisme, c'est le dé-
passement de 1'opvosition réve/réalité, la fusion de ces deux
états. D'ou l'exigence de respect des expériences onirigues
qui fait s'écrier & Artaud: "tous ceux qui révent sans regret-
ter leurs réves, sans emporter de ces plongées dans 1'incon-
science féconde un sentiment d'atroce nostalgie, sont des

porcs. Le réve est vrai. "(I+, p.I26). Le réve est la porte
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qui introduit au REEL ABSOLU; on connait le célébre passage

du Premier Manifeste: "je crois & la résolution future de ces

deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve
et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité,
8'il on peut ainsi dire" (7, pp.23-24). Ainsi 1'expansion
libre du Désir devra se faire dans un espace de noﬁ-contra—
diction: "tout porte & croire", écrit encore Breton plus tard,
"qu'il existe un certain point de l'esprit on la vie et la
mort, le réel et 1l'imaginaire, le passé et le futur, le commu-.
nicable et 1l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'8&tre
pergus contradictoirement" (8, pp.76=77). Cet espace non-

contradictoire porte un nom: le Merveilleux.

Le Merveilleux:

C'est autour de la définition du Merveilleux que les
différents entre Artaud et le Surréalisme apparaissent. Parce
qu'Artaud en a une exigence plus ardente, il a tendance & en
développer 1l'aspect transcendant, c'est-a-dire métaphysique,
radicalement autre. Au contraire, les surréalistes ont toujours
tenu pour son caractére d'immanence, & savoir que le lieu de
manifestation du Merveilleux, c'est le réel. Mais Artaud
n'a fait que radicaliser contre eux leur propre position.

Le caractére allusif et "poétique" des textes, de part et dfau-
tre, ne facilite pas la mise au net de ces différences.

C'est dans sa période d'unisson avec eux qu'Artaud écrit,
par exemple: "quittez les cavernes de '1'€tre'. Venez. L'esprit
souffle en dehors de l'esprit. Il est temps d!abandonner vos
logis. Cédez a la Toute-Pensée. Le Merveilleux est & la raci-
ne de 1'esprit." (I++, 1.32).

Déja Lewis, et c'est la raison pour laquelle Breton le
citera en exemple, était bien sur cette voie, sans doute de
fagon moins radicale et surtout, moins consciente, mais assez
nette pour alerter ses critiquesj ainsi M. levy déclare dans
sa thése que "ce qui, sans doute, constitue l'originalité
profonde du Moine, c'est la maniere directe dont le lecteur
est confronté avec 1l'invisible, sans truchements ni médiations
d'aucune sorte" (25, p.339); et, dans un article consacré au
roman, que "les manifestations de 1'Au-deld ne sont jamais,

dans le Moine, réductibles aux fantasmes d'un cerveau malade
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ou inquiet; la "nonne sanglante" est bien morte et pourtant
elle étreint Raymond et lui baise les lévres; Mathilde est
bien un succube sorti du néant, qui initie Ambrosic sux plai-

sirs multipliés de la chair; Satan, venu du plus vieux des

mythes, devient personnage de roman" (28, p.I92). Auparavant,
1'auteur de romans surnaturels disposait de moyens pour situer
son action dans un irréel confirmé en tant que tel; soit en
plagant son récit dans un espace féérique, magique, mytholo-
gique; soit en proposant, comme A. Radcliffe, une explica-
tion ingénieuse et bassement rationnelle & chaque vhénoméne
fantastique. Chez Lewis, point de toutes ces reculades, le
fantastique n'est pas trahi, dégonflé ou isolé dans un "ail-
leurs" inoffensif. Il garde sa présence latente, il conserve
intacts ses prestiges, il est si "naturel™ qu'on ne s!'étonne
pas du miroir magique, de 1l'apparition du Démon, du myrte
miraculeux, et finalement des prodiges du chapitre XII. Dans
le Moine, surnaturel et quotidien sont sur un méme plan de
fiction. Agnés est aussi présente & Raymond que le spectre.
C'est bien ce que les surréalistes avaient apprécié en:
luij le long passage que lui consacre André Breton dans Le

Premier Manifeste du Surréalisme est centré sur 1'éloge de ce

caractére: "pour cette fois, mon intention était de faire
b

justice de la haine du merveilleux qui sévit chez certains

hommes, de ce ridicule sous lequel ils veulent le faire tcmber.
Tranchons-en: le merveilleux est toujours beau, n'importe quel
merveilleux est beau, il n'y a méme que le merveilleux qui
soit beau.

“Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capa~
ble de féconder des oeuvres ressortissant & un genre inférieur
tel que le roman et d'une facon générale tout ce qui parti-
cipe de 1l'anecdote. Le Moine, de lewis, en est une preuve
admirable. Le souffle du merveilleux l'anime tout entier.

Bien avant que 1l'auteur ait délivré ses principaux personna-
ges de toute contrainte temporelle, on les sent préts a agir
avec une fierté sans précédent. Cette passion de 1'éternité

qui les souléve sans cesse préte des accents inoubliables

& leur tourment et au mien. J'entends que ce livre n'exslte,
du commencement & la fin, et le plus purement du monde, que

ce qui de 1l'esprit aspire & quitter le sol et que, déﬁﬁillé

d'une partie insignifiante de son affabulation romanesque, a
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la mode du temps ((on voit ainsi comment Breton ouvrait la
voie d'une adaptation par élagage qui a été en partie celle
d'Artaud...)), il constitue un modéle de justesse et d'inno-
cente grandeur. (...) Le “rien n'est impossible & qui sait
oser" donne dans le Moine toute sa mesure convaincante. Les
apparitions y jouent un r8le logique, puisque l'esprit cri-
tique ne s'en empare pas pour les contester. De méme, le chi-
timent d'Ambrosio est traité de fagon légitime, puisqu'il

est finalement accepté par l'esprit critigue comme dénoue-
ment naturel" (7, 1.24-25).

Certainement il y a dans la formule cet exces dans la pri-
se de position, cette naiveté offensive, qu'on aurait tort de \
prendre trop au sérieux, que les Surréalistes donnaient &
toutes leurs productions, surtout dans les premieres années.
En fait, le Merveilleux romanesque est une métaphore de la
Surréalité; comme tous les objets du désir, il ne peut &tre
saisi directement, mis en concepts, sans subir de déformation.
Tous les moyens sont donc bons pour en donner une idée aporo-
chée, flit-elle lucidement ironique, et méme désespérée d'une
telle impuissance. Avec Artaud, l'exigence est telle que cette
ironie est chassée, du moins renvoyée & plus tard. Artaud
surenchérit sur la position de Breton.

En 1930, l'actualité politique améne le groupe surréaliste
& considérer ses attitudes de maniere moins frivole, moins
irréaliste; c'est & ce moment qu'Artaud maintient encore (et
d'autant plus violemment que le désaccord datait de I927) cette
naiveté sans illusion, cette violence adolécente qui était
celle de la premiére heure. Ainsi il écrit dans son Avertisse-
ment: "je continuerai & tenir pour une oeuvre essentielle le
Moine, qui bouscule cette réalité & pleins bras, qui traine
devant moi des sorciers, des apparitions et des larves, avec
le naturel le plus parfait, et qui fait enfin du surnaturel
une réalité comme les autres" (A, p.I2).

Cette attitude déterminéde est confirmée dans sa correspon—
dance. Témoin ce projet de lettre: "Lé Moine, pour moi, ne
vaut que par le naturel introduit dans des opérations surna-
turelles et varce que le merveilleux y devient un objet ma-
niable, un état dans lequel on entre comme on entre dans une
autre chembre, en ouvrant la porte en poussant le rideau" (Vf,
p.403) '
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et cet autre: "il y a & remarquer cette indifférence au réel,
au quotidien, & l'ordinaire, dont témoigne lewis au cours de
ces pages perpétuellement aérées par le souffle de 1'irrda-
lité. Jamais il ne se donne la peine de nous indiquer la bor-
ne, et il n'y en a pas; et & aucun moment chez cet incrédule,
cet ennemi des prétres, 1'humour ne vient déranger, dénatu-
rer le surnaturel" (VI, p.407).

Cette "foi" dans la réalité du surnaturel peut sembler
naive; elle ne se comprend que dans le cas particulier d'Ar-
taud que nous étudierons plus tard. Breton, moins perspicace,
y voyait une forme de "mysticisme" (cf supra p.J% ), ou du
moins un refus de situer le champ de transformation dans le
réel. C'était pour lui un recul par rapport & l'attitude athée,
matérialiste et iconoclaste du Surréalisme originel; Artsud
était conscient de cette critigue, il en fait part dans son
Avertissement: "je ne sais pas si un état d'esprit comme celui
que J'évogue est intellectualiste, spiritualiste, ou mysti-
que ou ce qu'on voudra" ( A4, v.I2).

Mais cela n'empéche pas qu'il contrattaque aussitdt: "mais
je sais que Jje erois en la VIE éTERNELLE, et que j'y crois

dans son sens entier" (A, p.I2) et écrit & Jean Paulhan: "je

crois, moi, au Surnaturel" (VI, p.398).

Toutefois, il faudrait se garder de tenir une telle atti-
tude pour un simplisme. Sans compter qu'Artasud prend sans scru-
pule des positions contradictoires, parce que son projet est
trop complexe pour enfin- pouvoir entrer dans 1'étroitesse
de la logique ordinaire, il faut savoir combien cette. idée de
"vie éternelle" est loin de toute notion théologique. L'atti-
tude d'Artaud est difficilement définissable, de son propre
aveu: "intellectualiste, spiritualiste ou mystique ou ce gqu'on
voudra" (4, p.I2); elle est le résultat d'une combinaison
d'influences ou son enfance catholique rejoint ses lectures
occultistes, hagiographiques, spiritualistes, etc. Artaud
était un amateur de magies, de médecines paralléles et tra-
ditionnelles, d'astrologie, et il avait rassemblé tout un
savoir de bric et de broc, se liant avec des hommes comme
Daumal, Guénon, des voyantes, des guérisseurs et thaumaturges
de tout poil... On trouve une allusion & ce fatras dans un
passage de 1'Avertissement: "je trouve étonnant, quant & moi,

que les cartomanciens, tireurs de tarots, jeteurs de sorts,
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derviches, sorciers, nécromanciens, et autres REINCARNES, soient
devenus depuis si longtemps de purs personnages de fables ou
de romans. (...) Jc m'adonne aux charlatans, rebouteux, mages,
sorciers et chiromanciens" (A, p.I3); on comprend dés lors
pourquoi le personnage de la bohémienne l'a.  intéressé (il
en a fait le "Vrai Charlatan, & la fois homme et femme"...),
ainsi que celui de Mathilde la magicienne et du Juif Errant
le nécroman. En relisant les textes consacrés & l'exorcisme
du fantbme (W, p.202-203 & A, p.I68 a I70), a l'invocation
de Mathilde (W, p.3I6 & 3I9 & A, P.248 & 253), on voit qu'Ar-
taud a rajouté nombre de détails; de méme, certains passages
font allusion & ses connaissances ésotériques: tel, ce por-
trait du tuteur de Mathilde: "c'était un homme d'un savoir peu
commun, et il ne dédaigna pas de m'initier & ce savoir, des
1'enfance. Dans le répertoire des sciences que sa curiosité
jamais assouvie 1l'avait induit & explorer, il n'avait pas
négligé celle qui est regardée par la plupart des gens comme
impie, et par beaucoup d'autres comme chimérique: je veux par-
ler des arts relatifs

AU MONDE DES ESPRITS.

A force de descendre sans fin des causes aux effets et de

remonter des effets aux causes, d'interroger les vertus et
propriétés particuliéres aux pierres précieuses dont semble
s'alimenter la matrice méme du sol, % force de violenter la
nature et de chether a le surprendre Jjusque dans ses secrets,
d'expérimenter les herbes dont les effets semblent en ravport
avec le flux et le reflux d'on ne sait quel magnétisme cos-
mique, sa curiosité fut & la fin satisfaite, sa folle obsti-
nation couronnée de succés. Il savait le mot qui déchaine les
éléments et pouvait comme il le voulait renverser 1'ordre de
la nature. L'avenir, quand il le désirait, se montrait & lui
dans toute la profondeur de ses arcanés, et les esprits in-
fernaux obéissaient & sa voix.

De tout cela, mon tuteur ne m'a rien caché, et, pour redou-
table qu'elle soit, 1'énigme du monde me paraft simple" (4,
P.239-240) .

Au bout de tout cela, il y a comme chez tout ésotériste
la recherche de l'unité de tant de savoirs hétéroclites;
Artaud avait eu 1l'intention, par ailleurs, de faire un film

sur "la sorcellerie et les sciences occultes" (III, p.209).
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Et il déclarait: "qui ne voit que tous ces ésotérismes sont
les mémes et veulent en esprit dire la méme chose? Ils indi-
quent une idée géométrique, numérale, harmonieuse, occulte,
qui réconcilie 1l'homme avec la nature et avec la vie. les si-
gnes de ces ésotérismes sont identiques" (VIiII, p.194).

C'est ainsi que, pendant un certain temps, Artaud avait été
en relation avec le philosophe chrétien Jacques Maritain; les
surréalistes, évidemment, n'avaient pas manquer de jeter les
hauts cris sur ce retour & la réaction... Mais la lecture de
leur correspondance est bien loin d'&tre édifiante; Artaud
recherchait plus une aide miraculeuse assez peu orthodoxe,
qu'une réinsertion dans la communauté religieuse. Qu'on en
juge: "je n'ai plus foi qu'en des lumigres surnaturelles,
directes, en une communication avec 1l'invisible, qui me parle-
rait sans intermédiaire, qui me donnerait la preuve par le
fait, et sinon la guérison, du moins la patience par une cer--
titude qui me serait communiquée" (I++, D.I39).

On ne peut que remarquer, en conclusion, la différence de
1'engagement de 1l'auteur avec son théme dans les cas de Lewis
et d'Artaud. Pour le premier, le merveilleux est une matiére
premiére au méme titre que les paysages nocturnes et les
coups d'épée; il l'emploie avec audace, sans doute, mais com-
me avec toute son oeuvre, il entretient avec lui des relations
"ludiques"; une fois refermé le roman, le surnaturel est lais-
sé entre les pages. Pour le second, au contraire, le Merveil-
leux est une réalité; on en peut faire 1'expérience dans le
Réve, on peut le toucher du doigt. Par l'entremise des Sur-
réalistes, Artaud a conquis un concept nouveau, non marqué
par des connotations théologiques: la Surréalité; c'est cet
état-mirage, chargé de tous les charmes, qu'il poursuit.

Mais on ne peut comprendre le gofit du merveilleux que si
on le met en rapport avec la maladie qui mine Artaud; nous
aurons l'occasion d'y insister longuement. Si Artaud fait
part a Maritain de son besoin de "guérison", c'est que pour
lui 1'Enfer est ici~bas; tous les moyens sont bons quand ils
promettent le changement radical du réel, et c'est le paraé
dis perdu du corps de béatitude qu'Artaud désigne par le terme
universel de Merveilleux. La magie, si elle est efficace,

est le dernier espoir d'un crucifié du réel.
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Le langage:

Un des theémes - peut-on encore parler de théme, ne serait-
ce pas un caractére fondamental? - du Surréalizme apvliqué au
Moine est la question du langage. Car c'est bien autour d'elle
que se développe le mouvement, et la part la plus avancée de
‘1 la recherche d'Artand. C'est Breton qui écrivait, dans un tex-~
B ‘ te de 1953 qui a valeur de bilan, "il est aujourd'hui de noto-
riété courante que le surréalisme, en tant que mouvement orga-
nisé, a pris naissance dans une ovération de grande enver- -
gure portant sur le langage" (IO, p.I79).

On trouvera peu d'indices directs de ce probléme dans la
nouvelle version du Moine; Artaud n'est pas encore entré, en
1930, en possession de tous les éléments de son oeuvre future,

. ou la question du langage et de sa liaison avec 1'&tre est
centrale. Mais on y trouve déja la marque de cet avenir; le
langage est en effet la question centrale de phénomenes comme
ceux du réve ou de la magie; c'est par lui que le Merveilleux

| prend consistance, et que le sujet peut espérer jouer avec
les choses comme il joue avec les mots.
Or, Artaud a une expérience étroite des liens de la langue
et du corps, de la langue et du monde. Et il reprochera aux
Surréalistes de se confiner volontairement dans la langue,
sans vouloir expérimenter vraiment son pouvoir créateur ou
' subversif. Le Moine représente partiellement une tentative
: (avortée?) de mettre en jeu les pouvoirs occultes de la lan-
gue, de produire des effets imaginaires sur le lecteur ("mon-
ter en moi des images..."), ou bien encore de donner un exem-
ple de ces pouvoirs, & travers la msgie, qui est avant tout
1'arcane du Verbe.

L'accusation principale qu'il porte contre les surréalistes
a ce proposy c'est qu'ils n'ont pas tenu leurs positions
jusqu'au bout. Au départ, une révolution était promise, par
l'entremise d'une révolution symbolique dans la langue. Ce
stade n'a jameis été dépassé... les uns, comme Daumal, ont
choisi 1'ésotérisme, la foi dans le pouvoir du Verbe; d'au-~
tres comme Eluard ont préféré l'action politique; d'autres,
comme Breton, ont suivi une voie intermédiaire, laissant &
leur jeunesse le devoir de supporter leur idéalisme, et se

contentant de la poésie, terre fertile, mais étroite; d'autres
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encore, comme Crevel, n'ont pu trouver de résolution de leurs
contradictions que dans le suicide; d'autres enfin, comme
Artaud, ont cherché une voie nouvelle dans 1l'expression thé&-
trale, puis finalement dans ce au'il est comvenu, entre person
nes de bon ton, de nommer son "aliénation"... C'est qu'une
attitude comme celle des surréalistes, confinée & des actes
répertoriés comme "avant-gardistes", restait encore un scan-
dale intellectuel sans trop de gravité, circonscrit dans le
groupe étroit des intellectuels. Mais quand le "délire" de la
surréalité atteint avec Artaud une volonté de généralisa-
tion et d'actualisation telle, la défense de 1'Ordre exige
son enfermement, physique dans 1l'asile, et intellectuel dans
la "“schizophrénie". ArLaud était allé trop loin dans le sens
d'une subversion du langage, jusqu'ad ébranler dans sa colére
les racines mémes de son &tre propre.

Comme les surréalistes, il a cherché avec eux un langage
nouveau, un langage absolu: "je voudrais faire un livre qui
dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui
les méne directement ol ils n'auraient jamais consenti & aller,
une porte simplement abouchée avec la réalité" (I+, p.50).
Vieux réve, vieux comme 1'homme méme! Réve gu'on retrouve, &
la fois revivifié et rendu encore plus tragique par sa luci-
dité nouvelle, au moins par ses échos dans 1'Avertissement
au Moine: "je veux dire que, réellement et matériellement,
tout cela tient d'une sorte de sorcellerie verbale! (A, Pel2)e
Artaud cherche, et le roman fut un essai (raté, de son propre
aveu) d'actualiser cette recherche, un langage ol brlient tous
les feux de la Surréalité.

D'abord, la subversion. Le langage bouleverse le corps,
et le corps alimente de sa chair le langage: "il y a dans
toute poésie une contradiction essentielle. La poésie, c'est
de la multiplicité broyée et qui rend des flammes. Et la poé-
sie, qui raméne 1'ordre, ressuscite d'abord le désordre, le
désordre aux aspects enflammés; elle fait s'entrechoquer des
aspects qu'elle raméne & un point unigue: feu, geste, sang,
cri" (VII, p.I106). L'gdre avres le désordre: nous retrouvons
cet valeur momentande d'éradication compléte qui est celle
de la subversion, nécessaire préalable a toute création abso-
lue. "Feu, geste, sang, cri': on pense aussitdt aux images

des derniers chavitres du iioine, ol la purification s'effectue
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par la violence et le feu. C'est la "définition" du théhtre
et de la poésie d'Artaud, qui emploie un terme qu'on aurait
tort de prendre avec trop de simplicité, et sur lequel nous
reviendrons: la Cruauté. Le langage instaure un rapport de
communication d'autant plus violente qu'elle est profonde,
qui fouille le corps méme du lecteur et du monde.

Mais cette expérience est toujours renvoyée plus loin. Car
chaque fois que le langage franchit ses propres limites, il
se détruit (c'est la folie) ou il se reconstitue dans un ter-
ritoire neuf, mais tout aussi symbolique. Sade, par exemple,
semble atteindre le point ou les mots exercgf%éhr pouvoir sur
la chair... mais dans les avancées les plus audacieuses de
ses atrocités, il est encore innocent. Plus il s'enfonce dans
1'impureté du langage, et plus il s'éloigne de la réalité de
1'8tre; peut-&tre méme atteint-il, lui, le point de consu-
mation maximale d'ou nait toute pureté: "si le prisonnier
Sade ne plailt pas, aussi n'a-t-il point voulu plaire. Le seul
glaive dont il dispose, dans sa ténébreuse demeure, pour se
venger d'un monde qui le retient captif: la subversion des va-
leurs morales et des normes sensitives; pourquoi son déses-
poir se refuserait-il a le plonger plus avant dans le coeur
de 1'homme? (...) Mais la prédication esthétique du mal ex-
clut 1'accomplissement de celui~-ci. C'est le vertueux Robes-

~ pierre qui tue; bourreau imaginaire de mille jeunes femmes,
ce n'est pas Sade & la belle voix" (Gilbert Lély, 24). C'est
a4 ce point d'impuissance que sog}é?rivég?ies imprécations les
plus fortes du Surréalisme; et souvent sa poésie méme fait
penser & un jeu vide, pur et désarmé, de langage. Artaud lui
aussi était conscient de cette impuissance, de cette facti-
cité; témoin ces vers anciens (I1925):

"L'aréopage ardent des poetes
s'assemble autour du tapis vert,
le vide tourne" (I+, p.256).

Clest ce dernier vers, ambigu peut-8tre, mais assez mordant
pour amnoncer l'attitude finale d'Artaud, qui nous conduit
au moment ol celle-ci se révéle. "C'est exactement ce qui m'a
fait vomir les surréalistes: la considération de 1'impuis-
sance native, de la faiblesse congénitale de ces messieurs,
opposée & leur attitude perpétuellement ostentatoire, & leurs
menaces dans le vide, a leurs Blasphémes dans le néant" (in

A la grande Nuit ou le Bluff Surréaliste, I++, p.60, note).
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Artaud exige la réalité du pouvoir de 1a langue, il
appelle & une transformation véritable et non & un mime, une
caricature de ce que peut €tre la subversion par les mots, a
quoi il raménec un peu trop rapidement le Surréalisme. Repre-
nant le souffle enthousiaste de Dada, il redonne sa valeur
subersive pure au poéte, fonde sa nécessité sociale, le veut
présent hors du ghetto littéraire et méme, en général, hors
des illusions de la langue:

"IE DEVOIR
de 1l'écrivain, du poéte
n'est pas d'aller s'enfermer l&chement dans un texte,
un livre, une revue dont il ne sortira plus jamais
mais au contraire de sortir
~ dehors
pour secouer
pour attaquer
l'esprit public
sinon
) a quoi sert-il
Et pourquoi est-il né ?*
(X111, P.I37).

Mais c'était la position premiere des surréalistes, qu'ils
ont adapté plus tard & leur golit, comme nous l'avons vu. Seul
Artaud en a gardé l'aspect excessif, provocateur, gratuit...
ou bien avait-il, lui, des raisons sérieuses pour ne pas se
satisfaire d'un vent de scandale?

Toujours est-il qu'il a gardé, du langage nouveau apporté
par le surréalisme, toutes les audaces, toutes les images
de violence, gui tiraient du langage ses derniéres énergies.
Et naturellement, en cherchant ce qui dans le Verbe restait
du pouvoir sur le réel, il s'est intéressé a ses rapports avec
la Magie. Cette recherche, qui avait été 1'une de celles
menées par le Bureau de Recherches Surréalistes, dont il fut
pendant quelcues mois le responsable, n'avait pas résisté a
la critique matérialiste. »

I1 en a pourtant tenu seul la défense: "le point de départ
de la magie réside dans 1'incantation" (I+, p.203), c'est-a-

dire dans la langue rythmée, dans la poésie; inversement, la

lanQUe poétique est chargée de magie. La nature orale de la
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langue magique la confond & eeos origines avec la poésie; et
inversement, le podte est éventuellement un créateur. Sans
prétendre retrouver les pouvoirs de ces chants qui construisai-
ent ou détruisaient des villes, l'effet poétique sur le lec-
teur devrait €tre de 1'ordre d'une expérience réelle, soma-
tique, physique. C'est en quoi Artaud relie théitre et magie:
"nous concevons le théftre comme une véritable opération de
magie" (II, p.23).

Et de méme, tout acte d'écriture, qui est promis & une

lecture, mieux, & une mise en scéne, doit &tre un geste magi-

que, l'occasion d'une expérience unique, sans précédent et
sans retour: c'est le cas du Moine. Celui-ci est intéressant
a plusieurs titres: il est en lui-méme, par les personnages

et les actes qu'il met en valeur, un livre gorgé de la nostal-~
gie du langage magique; et en tant que possible spectacle, il
est susceptible de produire cette magie. Ou'on lise 1'Aver-

tissement: "la scene de la Nonne Sanglante, celle du Juif Ei-

rant, celle surtout de la chute et du désordre du couvent,
avec la poursuite dans les catacombes et 1l'apparition de la
Statue Magique, ont la méme efficacité d'évocation, le méme
pouvoir de lever en bloc les images dans le cervau du lecteur,
que les incantations d'un rituel magique par rapport & l'objet
de ses incantations. Je veux dire que, réellement et matériel-
lement, tout cela tient d'une sorte de sorcellerie verbale"
(A, p.I2).

Dans ce sens, Artaud adapte tous les passages qui sont
propices & une telle interprétation, soit qu'il favorise la
magie du texte, soit que le texte lui-méme mette en sceéne des

personnages ou des situations magiques. La Ballade du Vrai

Charlatan en est un exemple: nous avons dit que c'était la
seule poésie de Lewis qu'Artaud avait.allonggfyéa position
clef, & la fin du premier chapitre, la rendait provnice & une
adaptation suggestive:
Lewis: "Come, cross my hand! liy art sﬁ%asses
All that did ever mortal know;
Come, maidens, come! My magic glasses

Your future husband's form can shov.

For 'tis to me the power is given

unclosed the book of fate to see;
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To read the fixed resolves of heaven,

Ard dive into futurity.

I guide the pale moon silver waggons.
The winds in magic bonds I hold;
I charm to sleep the crimson dragon,

Who loves to watch o'er buried gold.

Fenced round with spells, unhurt I venture
Their sabbath strange where witches keep;
Fearless the sorcerer's circle enter,

And woundless tread on snakes asleep.

Lo! here are charms of mighty power!
This makes secure an husband's truth;

Arnd this, composed at midnight hour,
Will force to love the coldest youth.

If any maid too much has granted,
Her loss this philter will repair.
This blooms a cheek where red is wanted,

And this will meke a brown girl fair;

Then silent hear, while I discover
What in fortune's mirror I view;
And each, when many a year is over,

Shall own the Gipsy's sayings true."

Wailly: "Venez, donnez-moi la main! lon art surpasse tout ce
que jamais mortel a connu. Venez, jeunes filles, venez! mes
miroirs magiques peuvent vous montrer les traits de votre
futur mari.

Car c'est & moi qu'est donné le pouvoir d'ouvrir le livre
du destin, de lire les arréts du ciel et de plonger dans
1'avenir. v

Je kuide le char d'argent de la lune pale; je retiens les
vents dans des liens magiques; Jj'endors par mes charmes le
dragon rouge, qui aime a veiller sur 1l'or enfoui..

Protégée par mes sortiléges, je m'aventure impuniment au
lieu ou les sorciéres tiennent leur étrange sabbat; j'entre
sans crainte dans le cercle du magicien et je marche sans

;o .
blessure sur les sepents endormis.
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Tenez! Voici des enchantements d'une redoutable puissance!
Celui-ci garantit la foi du mari; et celui-ci, composé &
l'heure de minuit, forcera le plus froid jeune homme & aimer.
S'il est un jeune fille oui ait trop accordé, ce vhiltre
réparera sa perte. Celui-ci fleurit la joue ol le rouge man-
que; et celui-ci rendra blanc le teint de la brune.

Ecoutez-donc en silence, tandis que je dévoile ce que je
vois dans le miroir de la fortune; et chacun , quand bien des
années auront passé, reconnalitra la vérité des prédictions de
la bohémienne."

Ce poéme en forme de présentation fait allusion aux attri-
buts trés traditionnels de la magicienne: miroirs magiques,
sortiléges, sabbats, serpents, etc., et & des opérations de
magie somme toute assez dérisoires pour ne pas laisser sen-
tir un peu d'humour que Lewis a voulu y méler: philtre de
fidélité, d'amour, de virginité, de beauté, etc. La seule
fonction dans le récit de ce passage, outre 1l'installation
du "suspense" que va laisser planer 1'- avertissement fait a
Antonia, et le trait comique des prédictions concernant Léo-
nella, concerne une fois de plus le "topos" nécessaire de la
bohémienne.

Avec Artaud, il en est tout autrement; les attributs de la
bohémienne prennent de l1l'importance; son langage devient plus

obscur; et méme sa nature devient plus surprenante: car le

tire de Lewis qui était The Givsy's song (Le Chant de la Bohé-

mienne) devient La Ballade du Vrai Charlatan...

Artaud: " C'est moi qui suis le vrai charlatan
Le vrai cherlatan & la fois homme et femme.
N'ayez pas peur, ouvrez-moi vos mains,
Je vous ferai, dans mon miroir de flammes,
P&cher 1,& traits de vos futurs amants.

Comme le poisson plonge dans 1l'eau,
Comme l'oiseau monte a 1'assaut

Des cimes hautes de 1l'espace,

A travers le cours de mes existences
Le temvs m'a livré le mot de passe

Qui sépare en deux le présent.
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Mon esprit qui tourne en tous sens

Voit 1'infini sur ses deux faces,

Je lis le destin comme dans une glace,

Une beauté ridée suit les ans & la trace.
Ainsi il m'est donné de retrouver 1ls trace
De 1l'avenir que je pourchasse

Dans les arcanes du Présent.

Sous la garde des sortileéges
Dont 1'escorte ne me quitte pas,
Je m'aventure jusqu'su siége

Plein de menaces du Sabbat.

Je fais plus; j'entre dans le cercle
D'ou le magicien hors de lui

Dirige son épée de neige

Sur la temp€te des esprits;

Et les serpents qui le protegent,

Réveillés se jettent sur lui.

Je sais replétrer les virginités,
Faire cocu 1'époux infidéle,
Suer d'amour le coeur rebelle,

Par mes charmes désargonné.

Toutes et tous, venez a moi,

Quand je déroule ce que je vois

Dans le miroir de la fortune.

Bt tous et toutes, quand les ammées

Sur vos tétes auront passé,

Vérifierez la vérité

Des prédictions & bon marché

Que le charlatan homme et femme »

A devant vous dilapiddes.”

Dans le texte d'Artaud, de nombreux éléments font 1l'objet
d'additions ("A travers le cours de mes existences...","l'in-
fini sur ses deux faces", etc.) tandis que certains détails

de Lewis sont curieusement utilisés: ces serpents, par exemplé,

qui semblent faire 1l'inverse de ceux de Lewiss

L____,




"Et les serpents qui le protégent,

Réveillés se jettent sur lui...".

Le personnage choisi par Artaud est bien plus inattendu que
celui de Lewis: sa mystérieuse nature androgyne ("le vrai
charlatan & la fois homme et femme") fait écho & un vieux
théme ésotérique, repris par la psychanalyse des archétyves
de Jung, et par les Surréalistes (cf. 1'Androgyne primddial,
Breton, I0, p.I84); son langage un peu obscur nous rappelle
d'autres additions d'Artaud, influencées var le style "surré-
! aliste".

Il est intéressant de remarquer qu'Artaud a donné & son
poéme le méme rythme de vers courts et dansants que Lewis,
bien qu'il leur ait donné des longueurs irrégulieres. La
psalmodie, c'est-a-dire l'utilisation du rythme dans une
intention magique, est évidemment la forme & laquelle il est
fait allusion, de méme que la danse, geste rythmique, est
utilisée aussi dans son sens occulte. Dans les derniers poémes
d'Artaud, il a tenté de créer un "nouveau langage" sur la base
de la rythmique et des sonorités, qu'aussitdt la clinique
psychiatrique a mis au compte de sa glossolalie. L'audition

C = de 1'émission de radio qui fut interdite (Pour en finir avec

le jugement de dieu, 1948) est révélatrice des nécessités

orales de la poésie d'Artaud, qui ne prend toute sa vigueur
que jouée.

Cette importance de la Voix a été étudiée & provos du
théatre, et de la poésie; notons encore qu'elle est présente
dans le sermon d'pmbrosio ("la voix du moine 1'enchantait",

A D.27); "sa voix avait des éclats mordants, inattendus, qui
communiquaient un véritable malaise" (ibid.); "le silence,

&4 ses pieds, baignait les tétes, passait entre les grouves
comme une onde sensible" (p.28); "soudain, le charme fut rom-
pu" (ibid.)), ainsi que dans la scéne de 1'exorcisme (ch.IV)
et celle de 1'apparition diabolique (Ch.VII).

Oue penser de ces recherches d'Artaud pour faire naftre une
langue nouvelle, & la suite des recherches surréalistes sur
les ressources du langage? Elles ont été sans doute bénéfiques
en ce qui concerne le thédtre, qui était sa premiére oréoc-
cupation. Mais elles sont toujours restées au stade des décla-
rations d'intention et des essais de mise en évidence: le Moine

est un de ceux-~la.

=
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Mais il y a, chez Artaud comme chez les surréalistes, la con-
science douloureuse qu'une telle langue est une utopie, ou'on
échappe pas aux nécessités du sens. Nous verrons dans quelle
mesure cet abandon n'a vas été total chez Artaud; mais devant
1'impuissance de la langue magique, devant 1'impuissance du
texte & produire cette magie qu'Artaud sentait i portée de la
main, impuissant & 1'atteindre mais pas & la deviner, il demeu-
re ce qui est le coeur de son oeuvre: une haine délibérée,
intense et totalitaire, contre les léchetés surréalistes, con-

tre, finaglement, leur humanisme.

La hzine de la Vie:

Le bilan des influences surréalistes dans le Moine est
finalement assez pauvre. Cela se comprend quand on sait que
la parution du Moine coincide avec le moment ou Artaud venait
de rompre avec le mouvement; nous avons vu dans 1'Avertisse-
ment les allusions qu'il y fait & leurs différents.

C'est ainsi qu'en avangant la comparaison des oeuvres, on

entre dand 1'esvace particulier d'Artaud, dans cette partie de
l'adaptation ot il est seul. Et au-deld d'une mise en valeur
des positivités du Moine (les possibilités d'illustrer quelques
unes de ses opinions sur le théatre, la magie, le merveilleux,
etc.) il demeure cette Haine sauvage contre tout ce qui est

et demeure$ malgré les coups d'épingles du Surréalisme, qui,
finalement, se montre comme ce qu'il a toujours été, un grand
amour de la Vie.

C'est bien le reproche que lui faisait Breton: "1lé¢ lieu ou
Artaud m'introduit me fait toujours l'effet d'un lieu abstrait,
d'une galerie de glaces (...). C'est un lieu de lacunes et
d'ellipses ol, personnellement, jAne retrouve plus mes com-
munications avec les innombrables choses qui, malgré tout,
me plaisent et me retiennent sur terre" (I12).

Ainsi Artaud excéde-t-il le Surréalisme... I1 se défend
lui-méme: "“de son massacre obstiné, le Surréalisme s'acharne
a tirer toujours quelque chose' (VIII, p.I173). Il ne nie pas
cet aspect positif, mais considére que c'est faire trop vite
que de se contenter pour si peu. I1 affine la pointe de ce que
1'8tre doit demeurer apres sa critique radicale: et c'est peu

de choses. La haine d'Artaud contre le monde est absolue:
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"ce qui me sépare des surréalistes, c'est qu'ils aiment autant

la vie que je la méprise" (I++, p.62).

Peut-on dire pourtant qu'Artaud est métaphysicien? Ce se~
rait trop simple; Artaud veut délibérécent faire éclater ce
carcan de logique qui ne propose que des alternatives. Artaud
exige du réel une transformation radicale, mais & pértir du
réel, en particulier du langage, du théftre, de la poésie.

I1 le soulignera toujours: "contrairement & 1'opinion courante,
je pense que c'est ce monde-ci, celui que nous voyons tous les
Jjours qui est vrai et que jamais cette jean-foutrerie, apve-
lée &me dans les missels, les rituels, ou les manuels de
philosophie, ne s'ouvrira & la perception d'une suvra-réalité"
(XIV+, p.I33). C'est donc contre "ce monde-ci" que sa haine
s'aiguise.

Il y a dans Le Moine la trace du passage de 1l'enthousiasme
de la période surréaliste & cette prise de position radicale;
c'est ainsi que les deux attitudes ne sont pas clairement
dégagées. Ainsi, au nom de Mathilde, il peut reprendre cette
formule d'espoir: "la fameuse dimension totale est de deve-
nir, en simple homme, aussi fort que tout 1'infini" (XIV4s+,
p.50); c'est le credo occultiste, et 1l'ambition des premiers
surréalistes... Mais il saura mesurer la limite d'une telle
ambition, et s'il se voudra "aussi fort que tout 1'infini",
c'est bien dans un combat convulsif et destructeur de tout son
étre, et non dans une jouissance sublime.

Entrons maintenant dans cette zone de solitude et de conflit;
il }$5éu de traces de sa venue prochaine dans Le Moine, mais
ce peu est déja significatif. Laissant Lewis, laissant le
Surréalisme, il poursuit dans le loins son projet spécifique:

&

"pour moi, négligeant toute tentative commune,

N

je m'enfonce & la recherche de la magie que je me suis

faite, dans une solitude sans compromis" (I++, p.74).




TROISIEME PARTIE

SOLITUDE D'ARTAUD DANS IE HNOINZ




Introduction:

Jusqu'a présent, nous avons étudié des formes d'adapta-
tion dans lesquelles Artaud est en général le débiteur de
Lewis, auquel il emprunte la matiére de son texte. C'est lewis
qu'il dessert, quand il veut rendre son roman lisible par tous
en 1930, quand il envisage une adaptation cindmatographique
ou théétrale, et méme, paradoxalement, quand il rend plus
évidente la lecture surréaliste possible du texte.

Mais nous avons vu que tous ces projets réunis ne suffi-
sent pas & rendre compte de toutes les transformations, et
qu'ils étaient continuellement perturbés par un projet latent,
inavoué, qui est une innovation par rapport & lewis et & la
lecture surréaliste - nous avons vu d'ailleurs que celle-ci
échappait trés vite aux "canons" surréalistes officiels...

Or, la lecture conjointe des oeuvres d'Artaud, antérieures
et surtout postérieures au Moine, permet de préciser & quoi
ces transformations particuliéres renvoient, de fagon encore
embryonnaire. Car n'oublions ’as que le loine date des pre-
miéres années de la carriére littéraire d'Artaud, & un moment
ou son originalité ne s'est pas encore entierement formulée,
et qu'il s'agit d'une oeuvre en partie désavouée, b&tarde var
son projet méme, et, on va le voir aussitdt, inachevée, née
d'une période de déréliction grave.

Aux motifs d'adaptation "extérieurs" & 1l'oeuvre ou & son
adaptateur viennent s'ajouter des motifs persomnels; il y a
entre Artaud et le texte de Lewis un attachement secret, qu'il

nous faut exhumer. Il y a dans le Moine, raconté var Artaud

une création originale ot les thémes propres de ce dernier se
lisent, déja présents.

On trouvera veut-8tre notre perspicacité trop audacieuse.
Mais nous emwpuyons notre opinion sur des recoupements qui,
nous l'espérons, sauront assurer 1'assentiment du lecteur.
Car le jeu en vaut la chandelle, car par ce biais nous en-

trons dans le plus fascinant d'une oeuvre, sans doute avec un
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peu d'arbitraire, mais avec une curiosité nouvelle. Il n'y a

elle a fon-
du ensemble les thémes les plus divers, et dans chaque ouvra-

pas, dans l'oeuvre d'Artaud, de cloisons étanches;

ge autour du probleme qui est mis en felief, tournent tous les
autres.

Avec lewis, malgré lui, contre lui, Artaud a raconté le
Moine et son empreinte est lisible. Enfongons-nous derr{g;;

lui dans cette part d'écriture personnelle, la solitude d'Artaud.

Le Moine, création et souffrance:

Ltextrémité du fil d'Ariane que nous allons suivre pour
pénétrer dans cet espace spécifique est ce projet de lettre
oli, parlant du Moine, Artaud précise: "je ne crois pas qu'on
puisse en parler sans évoquer toutes mes autres activités
d'acteur, et surtout de malade, d'homme & qui 1l'usage de la
magie noire dans des existences antérieures aurait valu une
de ces terribles déb&cles intellectuelles dont la caracté-
ristique est d'empécher un esprit doué de se saisir dans les
fuites et d'alimenter 1'étendue entiére et la persvective de
son dessin intérieur" (VI, p.403). Nous avons vu (p.T4) ce
que cette référence & ces "autres activités d'acteur" signi-
fiait; mais c'est & ce "malade" que nous allons nous intéres-
ser, et nous demander en quoi ces "terribles débicles intel-
lectuelles"ont a faire avec le Moine.

Cette crise qui semble avoir présidé & 1l'écriture du ro-
man est confirmée dans une lettre a Jean.FGb&han: "j'ai com=-
mencé(le Moine) dans un état d'esprit des plus catastrophiques
ou je me croyais perdu" (VI, p.404). On peut en préciser la
durée, qui coincide avec celle de la rédaction du Moine: dans
une lettre & Yvonne Allendy, datée du 25 novembre 1929, Ar-
taud écrit: "Le Moine, que le peuple ne connait pas, qu'il
faudrait récrire et faire" (III, p.I9I); on trouve en I930
cet aveu: "ma vie depuis un an est un cauchemar innommable'
(I++, p.I57); entre ces deux lettres, la lente composition
de 1'adaptation. '

En quoi consistent ces troubles? Quels rapports entre-
tiennent-ils avec le roman, et, plus généralement, avec toute
1'écriture d'Artaud? En quoi sont-ils décisifs dans le commen=-

taire qu'on peut faire de cette partie spécifique du Moinc
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d'Artaud que nous cherchons & délimiter?

La maladie et ses conségquences:

Pour comprehdre 1'importance de ces aveux discrets, il
faut maintenant expliquer ce qui est & nos yeux, non pas le
seul ressort de l'oeuvre d'Artaud, mais de toutes les forces
qui nourissent son oeuvre, la plus féconde: la "maladie"...

Car, comme le reconnaissait Jacques Riviére qui échangea

avec lui une Corresvondance qui fut sa premiére édition a la

N.R.F., et & qui il tentait de faire comprendre son mal, "bien
entendu, la santé est le seul idéal admissible, le seul au-
quel ce que j'appelle un homme ait le droit d'aspirer; mais
quand elle est donnée d'emblée dans un €tre elle lui cache la
moitié du monde" (I+, p.46). Ce savoir arraché & un enfer,
c'est 1'aspect le plus fascinant de 1'oeuvre d'Artaud.

Dés sa plus jeune enfance (& la suite d'une méningite,
d'un traumatisme? ou'imnorte...), Artaud a souffert de névral-
gies, de paralysies et de dépressions nerveuses qui le rava-
geaient complétément, dont 1l'ampleur augmentait & chague crise,
et qui finirent, en I937, par provoquer son arrestation en
Irlande, et son internement en France pendant neuf ans.

Maladie mentale? pas seulement. Artaud, par elle, fait
1'expérience forcée de 1l'unité ontologique du sujet, en degad
des distinctions corps/esnrit, chair/langage: "je souffre non
seulement dans 1l'esprit, mais dans la chair et dans mon &me
de tous les jours" (I+, p.4I). Ainsi la maladie touche 1l'es-
prit dens le corps, et vice-versa: "1'ébranlement de la chair
participe de la substance haute de 1'esnrit"(I++, p.5I); et
encore: "je refais & chacune des vibrations de ma langue tous
les chemins de ma pensée dans ma chair" (I++, p.50).

C'est ainsi que le cheamp métaphorique spécifique d'Artaud
est celui du corps, de son propre corps. Nous renvoyons le
lecteur & la partie de cet essai consacré & "1'écriture sadien-
ne" du Moine adapté (cf. 0.109), qu'il faut désormais lire
comme preuve de l'expérience de la douleur. Si Artaud pour
violemment signifier, utilise les métaphores de la souffrance,
c'est qu'il en connait les avatars: "un noeud d'asphyxie cen-
tral" (I+, p.II3); "cette douleur plantée en moi comme un

coin" (I+, 0.II4); "il y a en moi quelque chose de pourri" (I++,

»
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0.145), etc. Ce n'est pas tant 1'aspect "purement intellectuel"
de la psychologie qui 1'intéresse (& compter qu'il existe...),
que ses relations zvec le somatique: 1'écho charnel de la vie
de l'esprit. On comprend qu'il se sépare d'une tra&ition du
roman psychologique dont Lewis, qui a touché & tous les gen-
res, est partiellement un héritier, et qui dévelovpe analyses,
monologues et descriptions de sentiments divers... Artaud est
clair: "j'ai le culte non pas du moi, mais de la chair" (Is,
p.116).

Le symbole du charnel, & la fois son centre de gravité et

1'origine dynamique de l'action, c'est le sexe. Ainsi la méta-
phore sexuelle va-t-elle servir & 1l'illustration des forces

et des tensions de 1'étre; en quelque sorte, le sexe est

au corps ce que le langage est & l'esprit. D'autre part, de
méme que 1l'esprit est 1lié au corps, le langage est 1ié au

sexe par des noeuds fondamentaux. C'est ce que Freud et son
école avaient mis en évidence, ce que les surréalistes avaient
repris & leur compte, et dévelopvé dans ses plus extrémes con-
séquences. Qu'on en juge & la lecture de ce texte de Breton:
"jlavoue sans lé moindre configion mon insensibilité pro-
fonde en présence des spectacles naturels et des oeuvres d'art
qui, d'emblée, ne me pf%urent pas un trouble psychique carac-
térisé par la sensation d'une aigrette de vent aux tempes,
susceptible d'entrainer un véritable frisson. Je n'ai jamais
pu m'emp€cher d'établir une relation entre cette sensation

et celle du plaisir érotique et ne découvre entre elles que
des différences de degré" (II, p.I93). On voit cependant &
quelle distance du corps reste cette définition de la "jouis-
sance esthétique': "une aigrette de vent aux tempes" est une
métaphore sophistiquée, mais intellectuelle. L'érotisme du
texte surréaliste est toujours "poétiquement" sublimé, latent,
indirect, distant; il n'est plus génital, il est conceptuel.
C'est un des points d'opposition avec Artaud: au'on lise cette
définition de la "“jouissance esthétique" qu'il donne & Henri
Parisot: "j'aime les podmes j=zillis et non les langages cher-
chés. Je veux, quand j'écris ou je lis, sentir bander mon

fme comme dans la Charogne, le Martyre ou le Voyage a Cy-
thére, de Baudelaire. Je n'aime pas les poemes ou les langeges
de surface qui respirent d'heureux loisirs et les réussites

de 1'intellect, celui-ci s'appuy@t-il sur 1'anus mais sans y
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mettre de 1'&me ou du coeur" (IX, p.I84).

C'est ainsi que le frére du poéte, chitré de sa langue,
c'est Abélard,~encore un moine...: "pauvre homme! Pauvre
Antonin Artaud! C'est bien lui cet impuissant qui escalade les
astres, qui s'essaie & confronter sa faiblesse avec les points
cardinaux des éléments, qui, de chacune des faces subtile ou
solidifiée de la nature, s'efforce de composer une pensée qui
se tienne, une image qui tienne debout. (...) Mais quelle
belle image qu'un ch&tré! " (1+, p.I39). Antonin Artaud,
c'est 1'Abélard de la langue; car ce qui demeure de lui, ce
sont des textes chBtrés: parmi eux, le Moine. Textes pour la
plupart avortés, mangés de failles, inachevés, ratés, a
1'image des balbutiements de leur auteur. Le langage, esprit,
corps, sexe, vie d'Artaud, échoue pour deux raisons: d'abord,
il n'aerrive pas a se structurer suffisamment, & s'achever sur
une forme finie; ensuite, méme s'il atteignait cet état par-
fait, idéal, il serait impuissant & rendre ce vide, ce noeud
de convulsions, ce cratére affreux qui est le centre de la
crise mentale,.‘ﬁ tout repére est fondu, haché, rejeté hors
du sens.

En conséquence, ce que cherche Artaud c'est une communi-
cation sans truchement, absolue et fidéle; non pas un masque,
1'&tre méme: "1a ol d'autres proposent des oeuvres, je ne pré-
tends pas autre chose que de montrer mon esprit" (I+, p.49).
Méme plus: le texte c'est 1'€tre méme, créer du langage c'est
vivre: "je ne congois pas d'oeuvre comme détachée de la vie"
(I+, £.49). Ainsi le jeu théftral ou poétique est-il un enga-
gement sans rémission: "si je suis poéte ou acteur, ce n'est
pas pour écrire ou pour déclamer des poésies, mais pour les
vivre" (IX, p.I90). En conséquence, si 1e langage manque, c'est
que l'esprit, 1'@tre méme, manquent.

Donc, la maladie ronge autant le langage que le corps: 'par
un phénoméne morbide mais qu'il ne serait pas opportun main-
tenant de.décrire, les mots souvent me manquent ou se soli-
difierait ma pensée, les tournures ou locutions usuelles, la
densité intérieure des phrases ou méme la solidité de la pen-~
sée sans phrases, le point de départ de la pensée" (I++, 1.I08);
"je suis vacant par stupéfaction de ma langue" (I+, p.96). Si-
gnificativement, Artaud s'est plu a souligner les symptdmes '

de 1'aphasie dans certaines sceénes du loine: par exemple, dans




- 151 -

la premiere apparition de la Nonne Sanglante a Raymond, celui-

ci s'écrie: "je ne pus, ni me redresser, ni crier: mes nerfs

étaient comme garottés d'impuissance" (4, p.I58); ou dans 1'ap-
varition d'Elvire & sa fille: "la figure s'arrfta, leva le
bras droit et montrant 1l'heure, fixa les yeux sur Antonia qui,

hébétée d'horreur, était incapable de se reprendre" (p.283;

les additions sont soulignées).

. Inversement, si la "maladie" vrouve l'emprise de la chair
sur le langage, le langage doit venir s'ancrer dans la chair:
"rien ne me touche, ne m'intéresse, que ce qui s'adresse di-
rectement & ma chair" (I+, p.II7). Et Artaud n'apprécie fina-
lement que les textes ou sa propre angoisse est reflétée, soié
dans leurs personnages (comme dans le Moine), soit dans leurs
auteurs: "j'aime les poémes des affamés, des malades, des
parias, des empoisonnés: Frangois Villon, Charles Baudelaire,
Edgar Pog€, Gérard de Nerval, et les poémes des suppliciés du
langage qui sont en perte dans leurs écrits, et non de ceux
qui s'affectent perdus pour mieux étaler leur conscience et
leur science de la perte et de 1'écrit" (IX, p.I87). Le roman
de Lewis, par ses‘g;cés, se rattache & un champ littéraire du
"scandale", du moins de la "lecture incarnée"; d'apres J.
Prieur, "il ne peut &tre lu de sang-froid" (38, p.56). De plus,
nous allons voir comment une telle expérience de 1l'écriture

~

contribuera & la formation d'une dramaturgie nouvelle, que le
Moine présente a 1'état embryonnaire, et qu'Artaud caractérise
par cette formule: "thé&tre de la Cruauté".

Avant tout, pour bien comprendre Artaud, il faut saisir le
Jjeu de miroirs intérieur par lequel sa souffrance se mul-
tiplie & 1'infini dans la contemplation impuissante d'elle-
méme: le maitre-mot, c'est lucidité. Ce fait paradoxal de la
clarté?ﬁ'X%%aud sur lui-méme emp8chait Jacques Riviére de com-
prendre comment un esprit aussi habile & se dire pouvait souf-
frir d'une telle dépossession de soi. Ainsi 1'avoue Artaud:
"plus que 1l'esprit qui demeure intact, hérissé de pointes,
c'est le trajet nerveux de la pensée aue cet effritement at-
teint et détourne" (I+, p.II7). Cependant, c'est au prix
d'atroces contorsions mentales que la conscience arrache au

ndant méme qui la creuse les bribes qu'elle raméne au niveau
d'une expression intelligible: "il me faut des efforts a!ima~-

gination insensés, décuplés par 1l'étreinte de cette étouffan-
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te asphyxie, pour arriver & penser mon mal" (I+, p.II5).
L'oeuvre d'Artaud toute entiére est 1'ébauche d'une "“thise
épaisse, &nonnante, sur les avortements de 1l'esprit humain
a4 ces seuils épuisis de 1'8me jusqu'ou l'esprit de 1'homme
n'atteint pas" (I+, p.I52). Ce qui conduit d'abord Artaud &
renier ses oeuvres comme des trahisons,~ attitude qu'il ren-
versera par la suite, comme nous le verrons., Mais & 1'époque
du Moine, il écrit: "ce que vous avez pris pour mes oeuvres
n'étaient que les déchets de moi-méme, ces raclures de 1'3me
que 1'homme normal n'accueille pas" (I+, p.94); “tout ce que
j'écris n'est pas créé, ne participe pas de la création, a la,
face d'un pis-aller, c'est fait non de bric et de broc, meis
sans nécéssité, et toujours & défaut d'autre chose" (I+, 0.I46):
"tout ce qﬁe je dis est cherché, voulu, j'ai verdu bien défini-
tivement la spontanéité du langage, méme ces sensations que je
traduis avec une précision si minutieuse ne correspondent
qu'a une vue toute fragmentaire de moi-méme, et & des appa-
ritions encore vplus fragmentaires de ce qui est sollicité et
désigné par l'expression, ce ne sont jamais les expressions
gue j'emploierais si j'étais en possession de ma svontanéité
intégrale" (I+, p.I93).

Cette lucidité tragique conditionne aussi (ainsi Artaud
est-il tout entier ramené au foyer de la douleur) le gofit
d'Artaud pour le thédtre. Artaud, le "spectacteur", est un
théftre d'horreur pour lui-méme; on connait la formule célébre:
"j'agssiste & Antonin Artaud" (I+, p.98), qui fut & 1'origi-
ne de nombreux malentendus. Ainsi André Masson en reléve
1'ambiguité: "il y avait en méme temps en lui 1l'acteur et le

spectateur, il se regardait. C'était sa nature méme, cette at-
titude. Sa propre souffrance existait, mais il se la jouait,
il cherchait la plénitude de sa souffrance. Artaud s'est dit:
c'est moi qui jouerait Artaud" (32, p.25). Ses détracteurs
ont pu gloser abondamment sur son cabotinage, qui était sans
doute réei; mais plus personne ne doute de sa souffrance. En
outre, Artaud était lucide au point de se rendre compte de
cette éventuelle incompréhension; il confie ainsi & J. Rivieére:
"]le pire est que ne pouvant de 1l'extérieur réaliser un état
semblable, on est tenté de n'y pas azjouter foi ou de croire
que j'amplifie exagérément" (I++, 0.I49).

Les seuls qui veuvent encore prendre ces troubles au sérieux,
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ce sont les psychiatres... A 1l'occasion d'une crise,-plus gra-
ve que les autres? on peut en douter -, Artaud allait &tre
arrété au cours d'un séjour en Irlande en 1937, puis interné
jusqu'en I946. Il 1'avait d'ailleurs orévu, se disant menacé
par une "angoisse qui fait les fous" (I+, v.66). Par ailleurs,
dans le Moine, quelques additions portent les traces de cette
hantise: "elle prononga ces paroles avec une expression de

véritable folie" (A, p.9I); "~ Je céde, cria~t-il, en jetant

follement le miroir & terre" (A, ».245); "il talonnait le sol

de son pied avec une rage gui confinait & 1a folie" (A4, 1.355):

"ses pensées prirent une teinte de plus en plus sombre, et

\

qui_confinait & la folie" (A, 1p.4I0) (les additions sont sou-

lignées). Sans doute sont-ce seulement des métaphores destinées
a renforcef le texte de Lewis; mais le champ sémantique ou
elles sont choisi9§§'est vas indifférent.

La derniére conséguence de la'maladie"d'Artaud, sans doute
la plus importante pour qui veut comprendre ses derniéres
oeuvres et méme le choix du Moine, est celle de 1l'expérience
de 1'aliénation. Nous entendons par 1a le fait qu'Artaud a
éprouvé 1l'autorité de la souffrance sur le corps, celle du
corps sur l'esprit, celle de l'esprit sur le langage, celle
du déterminé (la chair, le réel, le physique) sur le libre-
arbitre (la volonté, la conscience, la création). Avant tout,
1'homme est sur-ddterminé par le monde tel qu'il est; c'est
pourquoi Artaud 1l'a toujours rejeté et s'est intéressé aux
multiples tentatives de transformation radicale - le Surréa-
lisme, entr'autres... Et par le méme mouvement, il a étendu
sa situation a la condition humaine, faisant de ce qui le
soumet & 1'aliénation une volonté mauvaise de 1'Univers, de
"dieu" (comme il 1'écrit, sans majuscule). Artaud, jouet
de dieu, ne s'appartient pas: "je n'ai ﬁas de vie, je n'ai
pas de vie!!!" s'éerit-il lamentablement (I++, p.I45). Il y a
dans 1'oeuvre d'Artaud une progression douloureuse vers la
rupture d;avec le monde, vers la conquete d'une liberté abso-
lue. Artaud entretient une haine métaphysique: "quant & dieu,
c'est 1'un de mes plus grands ennemis" (XIV+, 10.98).

Quelles sont les conclusions & tirer quant au rapport de
1'écriture et d'Artaud?

D'abord, la consubstantialité du sujet et du langage, de
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la parole et du corps, induit la continuelle recherche d'un
théétre ol la parole et le corps s'exvriment simultanément,
1'un relayant ou renforgant 1'autre. On ne congoit pas la
poésie ou méme la dramaturgie d'Artaud sans imaginer le "jeu"
qu'aurait développé Artaud vpour les déclamer. Le Moine, malgré
des contraintes romanesques, exprime par moments la nécessité
de 1'oral: qu'on observe avec attention l'utilisation de 1la
typographie pour tenter de dommer & 1'imprimé les m@mes nuances
que le vocal (mots isolés, en majuscules, en italiques, etc.).
Le projet d'adaptation théatrale dépasse une nécessité simple-
ment financiere ou technique; il faut mettre en scéne le Moine
parce que dire un texte, c'est la seule fagon d'en tirer tout !
le sens, et de marteler ce sens dans la chair du public, par
des voies Que le langage articulé et intelligible néglige
habituellement...

Mautre part, 1l'écriture qui est un achdvement assimilsble
& une pensée structurée, permet & Artaud de re-stratifier son

esprit; le texte est en quelque sorte un tuteur vsychologigue.

"L'art supréme est de rendre, par le truchement d'une rhétori-
que bien appliquée, & 1l'expression de notre pensée, la raideur
et la vérité de ses stratifications initiales, ainsi que dans
le langage parlé" (I+, p.237), écrit Artaud, quand il a encore
1'espoir (1'illusion?) d'atteindre un jour une "guérison".(?n
termes psychf%risants, l'effet structurant du discours consti-
tue un rem@de contre la dégradation schizoIde du sujet..a

La seconde fonction de 1l'écrit est d'exprimer la souffran-
ce, soit pour qu'elle soit comprise et prise en pitié, soit
pour que le sujet se ressaisisse de son propre effort - une
sorte d'auto-thérapie. Mais aussi l'expérience ontologique
d'Artaud mérite selon lui d'€tre partagée; il a sur la con-
dition humaine son mot & dire; il exige de parler, aux limites
méme de la parole. Selon une fofmule demeurée célebre, il ne
craint pas "d'&tre comme des suppliciés que 1l'on brile et qui
font des éignes sur leur bficher" (IV, p.I8). Il revendique
presaque une gloire d'€tre descendu si'ayant dans les bas-
fonds de 1'€tre, comme 1l'on pouvait se vanter d'avoir Dayé
4 Charon le trajet de retour: "je suis un homme qui a beau-
coup souffert de 1'esprit, et & ce titre j'ai le droit de

parler" (I+, p.30); "je suis celui qui a le mieux senti le

désarroi stupéfiant de sa iangue dans ses relations avec la
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vensée (...). Je suis celui qui comaft les recoins de la
perte" (I+, p.99).

Pour exprimer un tel au-delad de 1'expérience commune, il
lui faudra une langue au-deldde la langue; il trouvera ce
qu'il appellera la "Cruauté": "les hommes ne peuvent pas com-
prendre si on ne les a pas mille et mille fois assassinds"
(I++, Pe73). Des mots comme des coups de hache.

- Enfin, le projet ultime c'est la lutte avec 1'ange, la
liberté absolue reconquise sur l'univers lui-méme, dieu.
Artaud voudra méme reprendre sa naissance & nouveau, vour
briser dans la matrice les ficelles de chair que la Mére a g
noué pour luifMet qui en font le jouet de dieu, 1'Automate
Personnel (titre d'un portrait de lui par Jean de Bosschere,
dont i1 donna un commentaire: I+, p.I48). La fin de 1'aliéna~
tion cosmogonigue passe par un réglement de comptes métavhy-—

sique.

Le Moine comme tuteur psychologique:

Ainsi que nous 1l'avons vu, le Moine fut rédigé dans une
de ces crises dont nous venons de commenter 1'importance. A
ce sujet, il a joué le rdle dont nous parlions: celui de "tu-
teur psychologique". Jean Cocteau, qui connaissait Artaud,
1'avait fort pertinemment compris: "M. Artaud sait cela, il
sait aussi quelles atroces périodes on traverse avrés s'8tre
débattu dans le noir, Ces vériodes ne nous rendent ni sourciers,
ni ductiles. Elles nous condamnent au silence; et je devine
que la traduction du Moine de Lewis résulte d'une humble ré-

volte contre un de ces silences improductifs. Les forts ne

peuvent pas traduire; ils essayent pour vaincre les crises
de stérilité, pour mettre la machine en marche" (IS, 1.206).
Ainsi le texte de Lewis avait éveillé chez Artaud un sen-
timent de sympathie; il lui a suffi, en suivant finalement de
prés la tfame initiale, de modifier la langue, d'ajouter quel=-
ques détails, auelques vassages plus étendus, vour faire une
oeuvre nouvelle & peu de frais. On sait qu'Artaud n'avait pas
voulu faire un plagiat, il s'en défend en ne niant pas son
emprunt. Nous allons voir bient8t que le Moine n'est pas une
occasion de tricher avec la définition de la traduction; .

Artaud n'est vas un escroc, il a wris la défrogque det!lewis.
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On en prend une conscience aigilie en comparant la maniere
et la durée de la rédaction de The Monk par Lewis,
travail d'adaptation d'Artaud.

avec le

Lewis, & sa mére, le 23 sentembre I794: "que vensez-vous
de moi qui ai écrit, en l'espace de dix semaines, un roman
de trois & quatre cent pages in-octavo? J'en ai méme mis au
net la moitié" (VI, p.4I3). En tenant compte de la date donnde
dans la Préface (28 octobrs I794), Lewis 1'a donc rédigé entre
début juillet et fin octobre 1794, en quatre mois...

Quant & Artau® on seit que le 25 novembre I929 il faisait
par/a Yvonne Allendy de son intention d'adapter "Le Moine,
que le veuple ne connalt pas, qu'il faudrait récrire et ;}gggg;
(34, p.55 - IIT, p.I9I); le I6 septembre I930 il parle a J.
Paulhan de son "adaptation du Moine & laquelle (il) travaille
depuis si longtemps" (VI, p.397) = devuis dix mois qui lui
semblent trés longs. Déja ce travail lui a pris beaucouvo plus
de temps qu'a Lewis, alors qu'il a évidemment beaucoup moins
d'efforts & fournir! Son état de santé durant 1'année 1930
peut seul expliquer une telle lenteur; on sait que pour la
méme raison il ne put jamais entreprndre d'oeuvre de longue
haleine: "c'est la premiére fois, écrit-il & J. Paulhan, aque
je fais tout d'une traite un gros livre" (2I mars 1931, VI,
p.461); ce fut aussi la derniére. Et sans doute si le texte
de lewis (dans la version de Wailly) ne lui avait pas servi
continuellement de matiére de base, il n'aurait sans doute
Jjamais écrit un roman.

On voit comment les projets d'adantations cinématogravhique,
théfitrale, ou romanesque, semblent maintenant contrebalancés
par la nécessité de soutenir son activité mentale autour d'un
axe solide. Ainsi le Moine d'Artaud prend une valeur tragi-
que; on peut y déconsidérer le plagiat ou en critiquer les
faiblesses; mais on ne peut pas accabler ce texte quand on le
replace dans un tel contexte, et qu'on comprend que derriere
le masque du roman, un horme brisé se décrit (ou se trahit).

C'est ainsi qu'Artaud, malgré tous ses défauts, s'est bien
plus attaché a son oeuvre que Lewis. Celui-ci, en plusieurs
endroits, orend avec humour ses distances d'avec lui-méme (dans
sa Préface, et dans le commentaire du vpo2me de Théodore, ch.
V); qui plus est, il n'hésitera pas & censurer son texte quand

la justice le lui demandera, et & le renier devant le tribunal

D
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paternel (cf. VI, p.4I4 et supra p.H4),

Artaud est plus prudent: il répéte qu'il n'est pas attaché
& son ouvrage, et précede les critiques avec humilité:"son
infériorité ne m'affecterait pas directement" (VI, p.399);
"s'il y a dans ce livre quelques passages ol j'ai mis assez
de moi, je n'en ai pas mis suffisamment nour souffrir de les
voir rejeter" (VI, p.46I). Mais il pourchasse J. Paulhan pour
en faire éditer des extragts dans la Nouvelle Revue Fran-
gaise, et lui avoue 1'intérét profond qu'il porte au Moine:
"je vous ai en effet parlé du Moine avec négligence. Je 1'ai
commencé dans un état d'esprit des plus catastrophiques on je .
me croyais perdu. Depuis je me suis amélioré et ai repris gofit
au travail. Et je crois au contraire que tel au'il va se vré-

senter une fois achevé le "loine" sera une chose trés impor—

tante pour moi. Il est en effet précédé d'une préface ou je
m'exprime assez complétement et qui ne peut pas ne pas vous
plaire,.et, je l'espére, vous émouvoir" (13 janvier 1931, VI,
p.404). Plus tard, il revient & la charge: "j'ai toutefois
conscience que le livre maintenant fini et publié tel qu'il
est, vaut quelaue chose et je trouverai colossalement injuste
de voir s'en désintéresser des amis comme vous & l'opinion et
a 1'affection intellectuelle de qui je tiens. On s'intéresse
a4 de simples traductions en fonction de la personnalité du
traducteur. J'ai mis infiniment plus dans ce livre que dans
une gimple traduction. Des chapitres, des épisodes entiers
sont de mon invention. (...) J1 faut cette fois-ci que la
N.R.F. ne laisse pas échapper le loine" (2I mars 193I, VI, p.
461).

On ne peut expliquer cet attachement que si on ne néglige
pas le Moine & cause de sa fonction éventuelle de "tuteur
psychologique"; Artaud ne s'est vas contenté de s'appuyer sur
le roman de Lewis dans une mauvaise passe, il s'y est aussi
confié, parce qu'il y avait trouvé des illustrations de son
cas, et parce qu'il avait pu y parler de lui, & mots couverts,

mais avec intérét.

I1 nous faut maintenant mettre en évidence ce par quoi
le lloine est une oeuvre d'Artaud qui ne doit rien & personne:
une forme particuliére (1'écriture cruelle) et des themes
personnels (identification avec Ambrosio, 1'exécration de la

Mere, la Magie, le Sexe haissable, etc.).
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L'écriture cruelle:

L'écriture "cruelle" résulte de deux facteurs: rappelons
que la maladie avait été l'occasion d'une expérience forcde
de 1'unité du langage et du corps, et simultanément 1'origi-
ne du besoin d'expression. Ainsi, & la fois parce qu'elle vient
de la chair et paagf qu'elle ne s'adresse au fond qu'a la
chair, 1'écriture doit trouver les formes qui agissent profon-
dément chez le lecteur. Il faut signifier tout et par tous
les moyens.

Parler seulement de 1'écriture chez Artaud ne doit pas
faire oublier qu'elle n'est qu'un substitut du langage théa-
tral, dont elle essaie d'égaler la complexité et la force de
pénétration. Pour Artaud, le langage absolu, c'est le théitre,
au-deld du corps, au-dela de la varole: "il ne s'agit pas de
trouver dans le langage visuel un équivalent du langage dcrit -
dont le langage visuel ne serait qu'une mauvaise traduction,
mais bien de faire publier 1l'essence méme du langage et de
transporter 1l'action sur un plan ou toute traduction devien-
drait inutile et ou cette action agit presque intuitivement
sur le cerveau (III, p.22). On approfondira ces notions en
pratiquant les textes "théoriques" d'Artaud (IV, essentiel-
lement).

Artaud semble rejoindre sur ce point Lewis, chez qui, nous
1'avons vu, le théitre est présent aussi dans la structure
romanesque (cf. supra p. ¥V). Hais on comprend que cette re-
lation reste formelle; le thédtre n'a pas pour Lewis cette
dimension ontologique, métaphysiaue, que lui domne Artaud.

Ce n'est pas lui qui aurait écrit: "le spectateur qui vient
chez nous saura qu'il vient s'offrir & une opération véritable,
ol non seulement son esprit, mais ses sens et sa chair sont

en jeu" (1L, p.I6).

J. Prieur fait justement remarquer que le Moine (I193I)
est antérieur de quelques années & la publication du recueil
de textes "théoriques" le Théftre et son Double (I938, mais
en projet depuis 1935 - cf. notes, IV, p.343); il est donc

contemvorain de la réflexion d'Artaud sur ce qui est le théme

le plus remarquable de ce recueil: le "Théftre de la Crusuté".
Et si Artaud a choisi le Moine en vue de 1'adapter au théa-

tre, c'est parce qu'il aurait été propice au dévelonvementy
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du theéme de la Cruauté; a défaut de la scine, Artaud aurait
employé 1'écran; & défaut du éinéma, Artaud laisse le texte
en porter les germes.

I1 ne faut pas confondre la "Cruauté" selon Artaud et

la cruauté banale, sadisme & la petite semaine, gofit morbide

du sang,‘ENrose commune. Il s'agit d'un terme symboligue pour
désigner une attitude métaphysique: "je ne cultive pas systé-
matiquement 1'horreur. Ce mot de cruauté doit &tre pris dans
un sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui
est prété habituellement (...). Du point de vue de 1l'esprit,
cruauté signifie rigueur, application et décision,implacable,
détermination irréversible, absolue" (IV, p.I2I). Sans doute
le jeu n'est-il pas gratuit; mais c'est le risocue qu'il faut
prendre pour atteindre le paroxysme, ce point de "phospho=-
rescence psychique" dont parle 1'Avertissement au Moine. C'est
tout entier que le spectateur s'engage dans le thidtre, comme-
c'est tout entier que 1'acteur joue; un faux-pas, et c'est

la folie ou la mort. Comme Ambrosio, l'acteur est un apvrenti-
sorcier. La violence est nécessaire pour accéder & une con-

naissance de type nouveau: "Dans certaines peurs vaniaues de

» ~ 1'enfance, certaines terreurs grandioses et irraisonnées ou
le sentiment d'une menace extra-humaine couve, il est in-
contestable que la mort avparalt (...) comme le soulévement
d'un voile qui est le monde" (I+, p.I25). En une bréve formu-
le: "la peur, c'est la poésie" (VIII, p.76).

A ce titre, le Moine n'est pas une oeuvre exemplaire. Sans
compter que toutes les tentatives d'Artaud pour mettre en scéne
cette "théorie" furent étouffées par des obstacles matériels,
et qu'il n'y en eu pas d'exemple (la création des Cenci, trov.
incomplétement tenue en main par Artaud, fut un échec), le Moine
n'est qu'un écrit. L'écriture cruelle se restreint & une poé-
tique convulsionnelle, dont voici quelques exemples:

- "je sentis ces paroles tomber sur moi comme autant de coups

de stylet" (4, p.I58 - tous ces extraits sont des additions);

- "son visage se révulsa et il sembla au moine que les vlus

viles passions jusqu'ici contenueg y projetassent leur jet

sanglant" (p.36I);

- nilarguerite, toute droite & son bout de table, semblait pa-
reille au sang qui va gicler de la plaie" (p.II6);

- "le soleil nsissant tombait d'aplomb sur sa téte et les mou-




ches des charognes commencérent & pulluler sur lui; elles
buvaient tout le sang de ses pleies et il &tait sans force
pour les chasser. lLeur acharnement redoublait 1'ardeur de
ses tortures, et bientdt les aigles du ciel fondirent sur lui
et le dé]gférent, morceau par morceau, Puis, voyant ses yeux
ou semblait encore battre la vie, ils s'amusérent & les lui
crever" (A, p.43I).

- "elle tenait dans ses mains un bassin d'or contenant deux
gigantcsques yeux humains qui paraissaient aussi vivants et
aussi surchargés de détails et de veines que s'ils venaient
d'&tre arrachés" (p.3I0).

On peut voir, ailleurs, & certains détails, 1'étroite re-
lation de la Cruauté avec la descrivption des propres souffran-
ces d'Artaud. Ainsi dans le poeme 1'Exilé, récrit partiellement,
par Artaud, les derniers vers vortent sa marque:

"Mais les tortures qui vont me consumer le foie,

Et le bouillonnement de mon sang

Tari par la fiévre insatiable,

Et sous le créne, l'éclatement de mon cerveau

Fouaillé dehors par la rage des vents trop chauds..."

(A, p.202-203)

et ils sont trés différents de ceux de Lewis dont ils sont
inspirés, qui restent dans la description d'une pathologie
exotique tout a fait imaginaire et traditionnelle:

"... Ol les soleils de 1'lInde engendrent des maladies
nouvelles, ou pullulent les tigres et les serpents. C'est la
que tend ma course; je vais braver la soif fiévreuse que rien
n'apaise, la peste jaune et les feux du jour qui rendent fou.

"Me2is sentir les lentes tortures consumer mon foiej; mourir
peu & peu & la fleur de 1'8ge; voir tout mon sang qui bout,
tari par l'insatiable fiévre, et mon cerveau délirer, en proie
& la rage de 1'astre du jour" (W, p.QEI).

Ie corps souffrant (os broyés, sang, douleur,asvhyxie,
aphasie, paralysie, hallucinations, etc.) est une source
perpétuelle de métaphores pour Artaud. Par exemple, dans le
portrait de la Nonne Sanglante, il rajoute certains détails:
Weilly: "son visage était voilé; & son bras pendait un cha-
pelet; sa robe était ¢a.et la tachée de gouttes de sang qui

coulaient d'une blessure qu'elle avait au sein" (p.I67);
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Artaud: "le visage de cet 8tre était voilé; & son bras pendait

un chapelet; sa robe était sale, encrassée et dégouttante de
sang; J% 1'on apercevait, dans une déchirure de sa robe, son
sein fendu d'une blessure toute frafche" (v.I36).

Il y a une autre limite au développement de ce style provore
& Artaud (du moins avec la signification qu'il lui donne) oui
atteindra dans ses derniéres oeuvres des sommets: c'est la
nature de roman, et de roman "populaire" qu'Artaud entendait
garder au lMoine. Il exprime ses scrupules dans une lettre a
J. Paulhan: "je ne pouvais aller plus loin sous peine d'aller
contre 1l'esprit de l'oeuvre qui est un roman. Bt peut-€tre
suis-je déja allé un peu loin, et je sens qu'on me le re-
prochera, comme aussi toute cette adaptation dans son ensem-
ble" (VI, p.400). Malgré cette retenue, et le fait qu'au moment
de la conception du !loine Artaud n'avait pas encore adovté
1'écriture extréme qui sera la sienne dans ses oeuvres mai-
me il 1'écrit VI, 1.399), et nous trouvons & 1'état embryonnai-
re 1l'influence de la notion de "Cruauté" dans la forme méme

de 1'adaptation. Cherchons-la maintenant dans son contenu.

Ambrosio: un double d'Artaud?

SiArtaud a ckoisi le lMoine, c'est pour y trouver les moyens
de se raconter, de donner de soi quelques signes. On ne peut
que penser, tenant compte du cabotinage méme 4'Artaud, a la
figure centrale du roman: le moine Ambrosio lui-méme. Les
lecteurs familiers d'Artaud ne rejetteront pas une telle hypo-
thése: son oeuvre compte d'autres exemples de personnages qui
sont les doubles de leur auteur. Paolo Uccello, Abélard (1),
Cenci (IV), Héliogabale (VII), Van Gogh (XIII), sont les plus
célébres. A propos d'Héliogabale, J. Prieur rapporte cet
aveu d'Artaud & J. Paulhan, qu'il applique justement au Moine:
"ilya une gangue, c'est slir; mais je finis tout de méme par
m'y rejoindre dans le détail de maint et maint vassage, et
dans la conception de la figure centrale, ou je me suis moi=
méme décrit" (note I3 - VII, p.I87-I88).

On mesure la différence avec Lewis; celui-ci reste en re—‘
trait de ses personnages. Ambrosio, sans nul doute, eXerce

autant sur l'auteur que sur les lecteurs cette fascination
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malsaine que les maudits ont toujours sucité%'ﬁaisvla‘;épul_
sign 1'emporte, et la just-"¥era respectée. Ce sont les "bons'
qui. triomphent, Agnés/Raymond, Virginie/Lorenzo, comme dans
tout roman d'aventures. Nous ne pensons pas qu'Artaud ait ab-
solument changé cet équilibre; mais nous devons cependant &tre
attentif au sens nouveau que prend le destin du moine en ran-
port avec la thématique d'Artaud. Et & travers les transfor-
mations apportées au texte de Lewis, il faut chercher dans
quelle mesure elles contribuent & un nouvelle éclairage de
_ cette figure centrale.

Nous avons dit comment la maladie était l'exvérience de \
1'aliénation; la douleur engagée dans le corps était la preu-
ve de la dépossession du sujet sur lui-méme; de part en part
il est le jouet de 1'Autre ("dieu"): "de quelque cdté que je
regarde en moi-méme, je sens qu'aucun de mes gestes, aucune
de mes pensées ne m'appartient"(I++, pe55). L'exercice du

libre-arbitre est illusoire: "je n'ai plus la libre disvosition

ni de ma volonté ni de mon intelligence" (I++,D.I67). Cu plu-
t8t, plus je crois exercer ma volonté librement, plus je
constate qu'elle ne m'appartient pas.

N'est-ce pas 1l'image méme d'Ambrosio, jouet du destin
depuis la naissance? Placé dans un couvent par son grand-pére
qui le renie, il est amené & un apparent état de sainteté; mais
Lewis expliquait alors que 1l'éducation monacale d'Ambrosio
avait introduit en lui les germes de l'orgueil et du péché
de chair (ch. VI, W, p.273 & 277); il était donc parfaitement
responsable, acceptant son avilissement; les nombreux mono-
logues délibératifs précédant chacune de ses décisions sont
14 pour le prouver. Or, en les suporimant, Artaud a coupé le
récit de cette explication; le moine apparalt donc comme un
&tre irrespensable que la volonté mauvaise va soudain frapper
et abattre, sous la forme de Mathilde, magicienne, et fina-
lement dé}éguée du démon.

Ce démon, pour Artaud, c'est 1'image de l'aliénant méta-
physique, qu'il ex&cre sous le nom de dieu. I1 ne faut pas
voir 1& une référence théologique bien précise; de méme que
nous avions vu comment Artaud faisait une utilisation vropre
du dogme chrétien (suora pA33), il utilise les termes reli-,

gieux dans des sens détournés. Ce "dieu", c'est la person-
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nalisation des déterminations cosmogoniques qui conduisent
: sen

chaque existence. Ainsi, depuis le ventre ge la Mere, 1
y le

1 est certainement abject
d'étre créé et de vivre et de se sentir jusque dans ses

sujet subit 1l'abjection d'€tre: "i

moindres réduits, jusque dans les ramifications les plus im-
pensées de son &tre irréductiblement déterming® (a4, Pe27).
C'est pourquoi Artaud cultive le blasphéme et la profana-
tion, le sacrilége et le défi iconoclaste; il trouve dans
1'attitude sadienne d'Ambrosio, rompant toutes les barridres

de la morale, ignorant 1'Oeil de dieu, un double de lui-méme

tel qu'il se voudrait €tre. Sa haine de la religion n'a rien
& voir avec le timide message anti-monacal de Lewis, méme si
celui-ci cache un athéisme plus ambitieux; elle est ce qu'Ar-
taud désigne par une "exécration'" totale de 1'Eglise: '"bap-
tiser c'est cuire un &tre contre sa vropre volonté" (XIV+,v.
23); ou encore: "dieu m'a placé dans le désesvoir" (T++, p.
28). Artaud refuse d'&tre "homme, jouet de dieu" (II, p.I89)
- répétons encore que ce n'est vas & la versomme divine gu'il
en veut, car méme si elle existe elle subit sa propre loi,
causa sui: "dieu, jouet de lui-méme" (ibid.).

Ainsi méme le suicide est aldatoire: "je voudrais &tre slr
que le penser, le sentir, le vivre, sont des faits antérieurs
a Dieu: le suicide alors aurait un sens" (I++, p.56). On ne
peut s'empécher de penser, dans cette impuissance de la mort
elle-méme, & la situation d'Ambrosio, quand il attend les
inquisiteurs, et qu'il examine ies voies possibles d'évasion;
il est coincé comme un'rat métaphysique@ "traqué par de mul-
tiples terreurs, il aurait bien voulu se réfugier dans les
ténebres de 1'athéisme, nier 1'immortalité de 1'&me, se per-
suader qu'une fois ses yeux fermés au monde, ils ne s'ouvri-
raient plus & aucune réslité, et que le néant 1'absorberait
corps et &me. Mais cette ressource méme lui manguait (...);
1'existence de dieu s'imposait & lui et 1l'aveuglait de sa
fulgurante évidence" (W, p.482, A, p.408). Le dernier mot
d'Artaud, qui pourrait &tre celui d'Ambrosio: "auent a dieu,
c'est 1'un de mes plus grands ennemis" (XIV+, D.98)e '

Pour marquer sa liberté, et &tre enfin soi, il faut at-
teindre les limites de 1'@tre dans le désordre et la subversion
métaphysiques. C'est autant vour cette raison que pour son

"romantisme” qu'Artaud a dévelorpé le récit de Béatrice (cf.
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suprg p.101). Béatrice, la nonne parjure
un double audacieux d'Ambrosio, consacrs

et impudique, est

au défi de dieuj; elle
aurait pu reprendre & son compte cette phrase d'Artaud: "or

moi, Mr Artaud, je n'ai rien & faire de dieu" (IX, p.221).
Tréve de pudeur, et qu'on pardonne % 1'suteur son audace, et
& la langue sa fureur (sa Cruauté!), elle aurait pu dire au
cours d'une messe noire, ces mots:
" I2) je renie le baptéme.

2?) je chie sur le nom chrétien.

32) je me branle sur la croix de dieu." (I+,p.I3)
Profession de foi qu'Artaud a placé en t€te de ses Oeuvres

Complétes.

L'exécration de la Mére:

Parallelement au théme d'Ambrosio -jouet de Dieu, il y a
un autre théme personnel d'Artaud qui est celui de la Iére.
Nous ne le prenons pas dans une optique psychanalytique, bien
qu'elle aurait sa place dans une critique générale d'Artaud.
Mais elle ne tiendrait pas compte de la "métaphysique" d'Artaud,

» - et certains de ses schémas (l'Oedipe, en particulier) sont

curieusement conformés...

La Mére, c'est le lieu par excellence ou s'origine 1l'alié-
nation par la chair; c'est dans la matrice que selon le mot
de Chateaubriand la Mére "inflige la vie". Et & cette naissance
ontologiquement malheureuse se rattache ce qui est vpour Artaud
le "péché métaphysique": la sexualité génitale. C'est par le
sexe que la Mere commet le mal; elle se soumet & la loi de
la matiére et, simultanément, met au monde un &tre voué & son -
tour aux déchirements de 1'aliénation. On comprend que cette
figure symbolique, que nous désignons par la liére (avec la ma-
juscule), organise le plus surprenant des caractéres de 1'oeu-
vre d'Artaud: la dénonciation de la sexualité, et de la femme.

Il y a chez Lewis de telles images mauvaises de la femme
ou de la Mére, quelques unes distinctes, les autres confondgnt
les deux types: Blvire, qui pour avoir fui avec son mari,
abandonnera son premier fils Ambrosio, lequel par la suite
tuera sa mére et violera sa soeur Antonia (curieuse forme

du théme oedivien qui devrait donner du fil & retordre aux
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disciples de Marie Bonavarte (note 14)), Elvire, donc, est
1'exemple le plus net du théme. On peut mettre en paratléle
le cas de Marguerite, qui elle aussi a cédé & 1'amour; d'un
autre c8té, Rodolfa reprend le vieux r8le de Phédre, image
maternelle avilie par le désir de l'amante; on peut méme
ejglober dans ce groupe de "femmes pécheresses" dofia Inesilla,
la mére d'Agnes et de Lorenzo, qui par la faute de sa super-
stition a promis Agnés au couvent.
Mais on ne saurait oublier la figure de Mére la plus
caractérisée, qui lie & une sexualité refoulée des violences
N sadiques, et qui, en plus, se rattache au théme d'exécration
de dieu: la mére abbesse du couvent de Ste Claire, jamais nom-
mée autrement que par sa fonction, comme si elle n'était qu'un
personnage symbolique. Elle est déja chez Lewis marquée par
la tare de 1l'institution monacale, ce qui justifie sa fin
vengeresse; mais avec Artaud, le lynchage rendu plus violent -
accuse une autre signification, vengeance symbolique contre

1'image lointaine de la Mére. (cf. supra p.10d)

Ce théme est un de ceux qui parcourent secretement toute
1'oeuvre d'Artaud. Sa premiére apparition décisive fut 1'oc-
£ % casion de la rupture avec les surréalistes: en effet, alors
qu'Artaud semblait avoir été accueilli avec enthousiasme, et
qu'on lui avait confié la direction de la Centrale Surréaliste,
il avait propossé de faire paraitre dans le n?3 de la revue du

mouvement, La Révolution Surréaliste, un "manifeste contre la

mére", dans le méme esprit que celui qui avait présidé aux
manifestes contre le Pape et le Dalai-Lama (i+); or, cette
proposition avait été refusée, jugée trop audacieuse! On
retrouve plus tard la trace nette de ce théme dans un texte
au titre explicite, publié dans Artaud le M&mo (XII, p.33),

datant des derniéres années de l'internement & Rodez: ce texte

est L'Ex€cration du Pére-Mere.

I1 faudrait chercher les sources de ce théme dans une
analyse biographique et psychanalytique d'Arteaud; ce n'est pas
notre propos ni de notre ressort. En outre, c'est un théme
latéral, qui explique 1'accent porté sur certaines images,
autour de certains voints, en particulier la sexualité avilis-
sante et maléfique de la Femme, comme nous allons le voir,

mais qui ne rend pas compte de la totalité du roman.
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Sexuvalité et magie noire:

La hantise de la matrice n'est qu'un développement du thé-
e fondamental qui joint au sexe féminin des connotations
maléfiques; comme c'est & la chair que se rattache toute si-
gnification négative, c'est & l'organe que s'attache le sym-
bole du Mal: "je ferai du con sans la mére une &me o scure,
totale, obtuse et maléfique" (XIV+, p.I3).

La conscience douloureuse de 1'aliénation prend une amnleur‘
telle que le délire d'Artaud atteint les formes systémati-
ques d'une paranoia de persécution caractérisée: "Treés vite,
note A. Virmaux, nalt la certitude d'une malédiction et la
conviction que la souffrance ne provient pas de son &tre pro-
pre mais d'une volonté mauvaise qui le frappe de 1l'extérieur"
(46, p.31).

Le sexe féminin, et la sexualité génitale en général, est
le moyen magique qu'emvloient les Autres pour produire 1'en-
volitement dont il se dit la victime. Il déclarera, par exem-
ple, en 1947, avoir vu "des femmes en groupe, jupes relevées,
lancer sur nous leurs ondes sexuelles obscénes d'imbécillité
et de magie" (XIV+, p.57); ou encore: "leur moyen (...) est
dans 1'orgasme poussé & bout, et cultivé avec méthode dans
un but de domination de toutes les individualités rebelles,
et qui pensent que la vie, c;%e vie-ci doit changer" (XIV+,
p.I3I). A 1'aliénation passive par la volonté de'died, se
superpose ou se combine une volonté active, celle du grouve
social qui condamne le déviant, et le poursuit de sa magie
noire,

C'est sous cet éclairage nouveau que Mathilde (sans vouloir
considérer qu'en I930, cet asvect était évident chez Artaud,
mais seulement qu'il était latent) est vue comme la Femme par
excellence, séductrice et megicienne, fille du Diable, qui
prend Ambrosio (Artaud?) dans lé double piege de son corps
et de son enchantement...

Cet envolitement est une forme d'aliénation qui substitue
a la notion ccsmogonique "dieu" un collectif d'hostilités
organisées, et qui transforme 1'aliénation ontologigue en
-aliénation sociale. On a vu les connaissances multivles
d'Artaud en ce qui concerne 1l'occultisme; on comprend désor-

mais leur perversion dans ce fantasme par lequel il explicue
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entr'autres son internement: "vous avez connaissance, tout
comme le Dr Ferdiére, de l'horrible histoire d'envofitements
et de magie dont je ne cesse d'€tre supnlicié ici et qui

est d'ailleurs la cause unique de mon internement" (IX, p.2I).
Il affirme ailleurs que "le monde a toujours été partagé en
deux classes: celle des envoliteurs et celle des envofités" (IX,
P.82).

' Ie projet des envofiteurs est d'obtenir sa soumission,
1l'abdication de sa liberté: "je n'ai pas & vous cacher que le
but visé par tous ces envolitements dont le but secret est de
me faire perdre ma personnalité et ma conscience, de s'emparenr
de mon corps et de le remplacer par une &me autre que la mienne,
aussi l8che et aussi vile que celle de tous les &tres, c'est-
a-dire livrée a toutes les compromissions, ce qui est une idio-
tie, une fnerie, une sottise et en plus une saloverie" (XIV+,
p.56). C'est ainsi qu'il assimile 2 son cas celui de tous les
poetes dont il apvrécie les oeuvres, celui de tous ceux, qui,
selon'lui, tentent d'échaprer & 1'Aliénation: "comme un
formidable levain d'obscénités, la masse de la conscience
s'éléve par instants, révoltée, dans les atmosphéres, et non
comme une supposition mais comme un &tre, comme une espéce
d'immense vagin pensant et qui parle, un vagin & mille mil=-
lions de tétes qui menacent Gérard de lerval, Charles Baude-
laire, Edgar Po€, le marquis de Sade, le comte de Lautréamont,
Arthur Rimbaud, André Breton, Antonin Artaud" (XIV+, 1.I34).
On voit que la menace sexuelle est liée & une pratique ver-
vertie du langage: "un vagin pensant et qui parle".

C'est ainsi qu'il explique son retour & la foi catholi-
que qui avait un moment accompagné son retour & la santé, -
c'est-a-dire, plus exactement, & la normalité:

"Ils ont jeté en moi un double
qui croit en Dieu;
_Quant & moi,
Qui ne crois qu'en moi,
il me faut achever de tuer cet automatisme qui me fait
lever les yeux aux ciels (...)" (XIVe+, De58)e

I1 faut débarasser le monde de ces vibrations maléfigues:

"dans un monde livré a la sexualité de la femme, 1l'esprit de_

1'homme va reprendre ses droitg" (VII, p.I56). Car au fond,




_ 168

tout se lie au probleme du corns, la femme vue avant tout
comme un corps, symboliquement comme un vagin, c'est-a-dire
1'organique dans toute sa puissance de reproduction et de sé-
duction honteuse; avec l'Exécration de la liére et de la Fem-

me commence la haine du Sexe dans la Chair.

L'aliénation et le sexe:

La cause la plus fondamentale de lfaliénation du corps,
repose dans ce qui est le symbole et le centre de tout étre:
le sexe.

Déja chez lewis le sexe est entaché de 1'idée de péché,
quand 1'interdit religieux ou morel pése sur lui (Ambrosio,
Mathilde, Rodolfa, etec.). Mais pour le reste, nous avons vu
que la tonalité général de 1'Eros est souriante; elle est
un ressort positif de l'action, sous le visage joufflu et
bienveillant de 1'Amour vrai... malgré des failles inquié-
tantes gui se révelent ici ou 1z, montrant le rictus du
Divin marquis. Mais le bilan est positif; c'est 1l'amour sain
qui triomphe, et le célibat religieux en sort marqué de toutes
les infémies.

Avec le surréalisme, c'est plut8t 1'aspect subversif de
1ltérotisme qui se développe, avec, nous l'avons vu, une idéa-
lisation du sexuel sous une forme nouvelle, amnoblissant le
réalisme génital. Mathilde est pour Breton un personnage
fascinant (p.jls suvra); elle incarne la force ambivalente
d'Eros qui pousse Ambrosio jusqu'au dépassement de toute
limite, au dépassement de 1'état de réalité. En I930, Artaud
est encore marqué par cette facon de voir; mais il commence
a prendre ses distances, et si Mathilde est toujours un
personnage de fascination, il faut essayer de comprendre le
personnage d'Ambrosio d'une autre fagon; il est l'exemnle
méme de 1'échec de 1'illusion sexuelle. C'est ainsi qu'Ar-
taud conclura son passage dans les rangs surréalistes: "mon
contact avec le Surréalisme ne me laisse plus qu'une irmense
rage de m'étre laissé si souverainement décevoir par des
palotins, des jouisseurs ignobles, des gens sans foi ni loi
conduits en toute chose par leur sexe, avec un relent de 1lit

et de cave" (I++, p.I38).
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D'une certaine fagon, encore floue, mais décelable, le
personnage d'Ambrosio exprime assez bien la faiblesse des
illusions surréalistes concernant la chair; 1'exaltation
érotique d'un Breton est celle d'un homme que son corps n'a
pas encore trahi. Artaud, lui, sait cela dans sa chair, méme
- 81 les conclusions qu'il en tire sont de 1l'ordre du délire
paranoIlaque - de toute fagon, elles déterminent son oeuvre 3
vraies ou fausses. Pour lui, 1'aliénation la plus définitive
est 1'abandon a la chair, le "péché métaphysique" par excel-
~lence.

L'exemple d'une Moine est d'une importance telle & ce pro-
pos qu'on trouve des références a ce texte dans les dernidres
oeuvres d'Artaud, alors qu'on pourrait croire qu'il a été
oublié deﬁuis longtemps. Mais des phrases-clefs du roman sont
reprises intégralement; dans ce passage, par exemple:

"8tre, vie, mort, esprit, néant, sommeil ou liberté,
principe, état, substance, croyance, envie, essence, désir,
)appétit jalousé,

ORGUEIL, LUXURE, INHUMANITE, (sic)

libido, érotisme, salace, lubricité, salacité, mysti-
cisme, fécalité, religiosité,

entité, conscience, existence,

oui, c'est pour avoir donné dans ces choses qu'on est
perdu a perpétuitd" (XIV+, p.49).
Artaud reprend ces trois mots gque Lewis avait gravés sur le
front du monstre qui enlevait Antonia, pendant le réve de
Lorenzo, et que lui méme avait fait crier par une voix mysté-

rieuse: "Orgueil! Luxure! Inhumanité!" (W, P44 & A, D.38 &

supra p.121).

Avec les concepts les plus généraux de l'ontologie, &tre,
vie, mort, etc., ce sont les termes du sexuel qui dominent
ce réquisitoire: désir, appétit jalousé, orgueil, luxure,
inhunanité, libido, érotisme, salace, lubricité, salacits,
fécalité..La chair, c'est 1l'aréme méme de la lutte avec 1'ange,
clest 1'abime de la perte.

C'est ainsi qu'Artaud condamnera avec le plus en plus de
rigueur "toutes les horreurs, ordures, scatologies, crimes,
tromperies, qui s'attachent & 1'idée de 1'amour" (I+, 1.I52).

Le Moine, dont le personnage principal est la victime désignée

des forces sexuelles du lal, est une étape de cette évolution.
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Certains passages du roman sont en outre margués par des
additions qui soulignent la répulsion devant le geste sexuel.
Le réve de Lorenzo en est,par son impotance dans le roman, le
plus bel exemple: la mére défunte de Lorenzo lui fait un
"reproche amer" de son choix d'Antonia; veut-elle lui repro-
cher sa mésalliance ou lui faire sentir 1'abaissement qu'il
y a dans le choix de la chair? Antonia est-elle sentie déja
comme la-future victime de la concupiscence, promise a la
souillure? On peut le croire, en lisant peu aprés le curieux
appendice ajouté par Artaud, qui modifie complétement le
caractére d'Antonia: "il eut cette affreuse impression d'un
réve ol ses jambes eussent été mangédes, et un homme qu'il ne
connaissait pas enveloppait devant lui Antonia de caresses
obscénes. Elle les lui rendait avec transport" (4, p.39).
D'autres détails sont significatifs: avrés que le moine
efit succombé & la tentation (fin du ch. II), Lewis faisait
commencer le ch. VI sur le dégolit que ressentait Ambrosio.
Impression qui allait tout & fait dans le sens d'Artaud, et
que celui-ci complete en ajoutant: "il s'écarta d'elle et
se souleva sur son séant. Mathilde ne bougeait pas plus gu'un
cadavre" (w, P.259 & A, P.209). La "petite mort" des liber-
tins prend ici un sens différent, trés fort; le sexe est 1ié
a la mort, le sexe c'est la mort. Car 1l'abandon au corps
correspond & l'abandon de l'impérissable pour la charogne; et
c'est & cette'conclusion morale'qu'Artaud fait allusion dans
son Avertissement: "... Barriére enfin de la mort elle-méme,
des cadavres en train de se liquéfier dans leurs niches,
avec toutes les conclusions morales qui peuvent en &tre
tirées quant & 1l'usage et & la destination des corps dans
1'amour et ailleurs, etc." (A, p.II); ainsi, cette formule
restée mystérieuse peut €tre expliqude.
Nous avons dit combien le libertinage philosophique a
la maniére de Diderot ou de Cleland était étranger & la
préoccupation de Lewis, autant qu'a celle d'Artaud; mais
c'est sous l'influence noire de Sade due stéclaire cette face
répugnante de 1'érotisme. Par contraste, Artaud développerait
presgue un “romantisme amoureux" idéalisant: “rien qui
déserte plus l'amour, qui soit plus loin de 1'idée d'amour,

que la machine qui sert & baiser, & copuler et a forniquer"
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(XIV+, p.I50). En fait, Artaud est encore obscur sur ce sujet;
si le théme du sexe exécré est encore latent dans Le Moine,
il se complique du fait qu'il est combiné avec la thématique
héritée des surrézlistes.

La haine de la chair est proche de celle de la Mére; on
voit comment les thémes persomnels d'Artaud tissent un réseau
enchev8tré dense et complexe. Parfois méme contradictoire:
par exemple, on objectera que le rejet du sexuel passe par
un débordement d'obscénités, une véritable coprolalie ou les
termes les plus orduriers sont employés. Mais on ne saurait
donner & 1l'obscéne une valeur gimple; il ne se comprend gue
comme forme privilégiéde de "1 Griture cruelle" dont nous avons
parlé. Si les mots les plus généralement refoulés sont exhi-
bés, c'est qu'ils constituent les forces vives du langage,
au lieu de ces vocables chdtiés et chitrés qui sont si
décharnés a force d'8tre usités. Artaud se défend & ce sujet;
il revendique la nécessité d'une langue forte, pour ceux qui
veulent parler contre les interdits qui constituent 1'alié-
nation dans la-langue: "Que mes phrases sonnent le francais
ou le papou c'est exactement ce dont je me fous.

Mais si j'enfonce un mot violent comme un clou je
veux qu'il suppur?é;ns la phrase comme une ecchymose a cent
trous. On ne reproche pas & un écrivain un mot obscéne parce
qu'obscéne, on le lui reproche s'il est gratuit, je veux dire
vlat et sans gris-gris" (I+, p.IO0).

ILe comble du paradoxe est atteint quand Artaud prétend
atteindre & la pureté par le Mal extrSme; dans un monde de
concessions perpétuellement reposées, si le Bien ne peut &tre
pur, car il sous-entend une entente, le Mal, qui se fait en
solitaire, est la preuve du refus du monde. Le pécheur absolu,
Ambrosio, brfile d'un feu noir plus flamboyant que la pure
Antonia, car "l'ascétisme ne fait-il pas corps avec la véri-
table magie, méme la plus sale, méme la plus noire? Le jouis-
seur diabolique lui-méme a des cdtés d'ascéte, un certain
esorit de macération" (I++, D.62).

Artaud, dans Le ThéAtre et la Peste, prend 1l'exemple de la

maladie la plus atroce, la plus immonde, et y voit un moyen
radical d'atteindre la pureté: "la peste est un mal supérieur

varce qu'elle est une crise compléte apres quoi il ne reste
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rien que la mort ou qu'une extréme purification” (IV, P.39).
Ainsi il faut se garder de regarder les textes d'Artaud
avec un esprit trop avide de clarté et de simplicité. Nous som-
mes dans un domaine ol les catégories sont difficiles & établir,
toujours provisoires et jamais exhaustives. Dans les foyers
tourbillommants du délire les valeurs s'entremelent et se
fondent; ce vassage sur 1l'inceste, par exemple, si paradoxal:
"j'ai beaucoup pensé & l'amour & 1l'asile de Rodez, et j'y ai
révé quelques filles de mon &me, qui m'aimeraient comme des
filles et non comme des amantes, moi leur pére imvubere,lu-
brique, salace, érotique, et incestueux;

et chaste, si chaste qu'il en est dangereux" (XIV+, P.I48).

La conclusion de cette "exécration de la chair" a été
clairement donnée par A. Virmaux: "la véritable hantise n'est
pas le sexe, mais la pureté. Exigence d'un corps enfin pur.
Pour y atteindre, il faut se chitier, détruire en soi la souil-
lure. D'ou - autres constantes - 1l'obscénité, 1l'ordure, la fé-
calité répandues & foison dans ses écrits (t.XII), par volon-
té d'exniation. Il n'est pas abusif de parler d'un catharisme
d'Artaud" (46, p.85).

Ainsi le feu et la glace mélés, dans les poemes surréalistes,
premnent-ils sens comme complexe du chaud et du froid absolug,
du bien et du mel employés ensemble pour atteindre la puri-
fication du corps, une sorte de désincarnation.

C'est pour avoir par 1l&8cheté choisi la chair et la
compromission avec la vie que le moine Ambrosio chute, aussi
bien au sens propre qu'au sens métavhysique; saisi dans les
griffes de la matérialité, il connalt la pesanteur et la soif,
et chacun des coups de bec des rapaces cui le raporochent de

la mort lui rappellent que 1l'agonie vient de la chair.

I'aliénation par la langcue:

Mais il reste & lutter contre une des formes les plus
totalitaires et les plus subtiles de 1l'aliénation, 1'alié-
nation par le langage.

Nous avons vu, en conclusion de la seconde partie de cet
essai, qu'Artaud se retrouvait seul, aprés avoir essayé de

trouver dans le surréalisme une voie d'expression de sa
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problématique. A un niveau général,"métavhysique" et non plus
littéraire, Artaud se retrouve seul, comme Ambrosio, face &
face avec 1l'univers, avec"dieu". C'est bien de ce défi final
que parle la derniére phrase de 1l'Avertissement: "quelque
jour, Dieu - ou MON ESPRIT, - reconnaitra les siens. L'équi-
valence est donnée, sous une forme hypothétique, mais elle
est donnée: dieu, c'est lui ou moi.

'C'est ainsi qu'une des formes du délire d'Artaud le repré-
sente sous les traits du Christ, c'est-a-dire d'un concurrent
direct de dieu, ayant voulu recommencer la création:

"Bt c'est donc comme prévenu d'étre dieu
et d'avoir par conséquent un corps unique et le
corps d'ou tout est sorti
que j'ai été ainsi poursuivi" (XIV4+, p.I136).
En attaquant la chair, le sexe, la mére, Artaud régle ses
comptes avec toutes les aliénations métaphysiques, avec tous
les points d'ancrage de la détermination.
Mais il n'oublie pas la forme centrale gu'elles prennent,
celle qui les contient toutes symboligquement, le langage.
MBme le cri d'appel vers la liberté ontologique est faussé

par les rets du langage...

le langage est le dernier avater de dieu; 1'homme remfche
une langue dont 1'origine n'est pas sienne: "qui a 1ié le sens,
1lié la pensée, et 1ié le sens la vensée, les a liés en fonc-
tion d'une idéation préventive qui avait ses tables formelles
écrites, ses tables de significations verceotives écrites
sur les parois d'un immense cerveau" (XIV++, 1.30). Ce cerveau,
ctest celui de dieu ou tout est déja pensé. De méme que le
destin d'Ambrosio est déja joué avant méme la faute de sa
mére, celui d'Artaud est déja écrit.

Artaud est clair: "le poéte qui écrit s'adresse au Verbe
et le Verbe a ses lois. Il est dans 1'inconscient du poete de
croire automatiquement & ces lois. Il se croit libre et il ne

1'est pas." (IX, v.I43). Autrement dit: "ce discours par le-

quel je m'exprime quand je parle et dont j'imagine que je le
conduis, en réalité il me conduit et c'est 1a 1'affolant" (VIII,
p.23). Plus 1'écrivain écrit avec aisance la langue collective
plus il est emp€ché de parler de soi en tant qu'individu dif-

férent.
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C'est bien la situation de Lewis, écrivain prolixe et

poéte plein d'aisance; subissant 1'influence littéraire et
sociale de son époque, il vpratique un style, nous 1'avons dit,
qui veut &tre au plus adéquat avec le modéle idéologique, le
"beau lahgage". Plus il s'approche du modéle, plus il évite
d'8tre original autrement que dans les limites méme du renou-
vellement que le systéme s'autorisey plus il satisfait son
public et lui-méme. Mais ce qu'il écrit n'est pas lui, ne par-
le pas de lui.

Dans le cas de Lewis, ce qui 1l'a fait passer les années
et ce qui y a intéressé Artaud, c'est qu'involontairement,

il n'a pas respecté ce contrat d'aliénation, par inexpérience
ou par volonté de le forcer. C'est exactement ce que les
critiques contemporains lui reprochérent alors: cette indé-
pendance d'avec le modéle du "bon" ouvrage: défauts de lan-
gage, scénes scandaleuses, etc. Or ce sont ces détails qui
le font lire aujourd'hui; ce sont ces achopvements qu'Artaud
allait souligner et reprendre & son compte.

Cependant, par ce fait méme, le Moine est une oeuvre indé-
terminée, inachevée, bitarde, avortée. Artaud, en I930, n'a
pas encore achevé la progression qui le ménera aux révéla-
tions de ses derniers textes; les thémes versonnels que nous
avons relevé y sont encore embryonnaires, et mclés d'autres
qui ne se rapportent pas, justement, & lui. Il espére vpou-
voir un jour atteindre une expression définitive, achevée. Il
croit encore a d'éventuels "vprogres littéraires'": ses lettres
& J. Paulhan en font foi. I1 lui faudra 1l'exnérience de la
déraison pour choisir volontairement ce langage en apparence
délabré qui sera le sien, le sien propre, au risque de s'en-
fermer dans sa solitude de fagon irréversible, de basculer
dans 1'autisme.

Alors que dans la visée d'adaptation littéraire, le créa-
teur cherche & séduire le lecteur, ses derniéres oeuvres lais-
sent au lecteur le plein effort de chercher & le lire. Vers
la fin, Artaud vpréfére un texte sincére mais affaibli 2 une
langue achevée mais mensongere: "le style me fait horreur et
je m'apergois que quand j'écris j'en fais toujours, alors je
brlile tous mes manuscrits et il ne reste que ceux qui me
rappellent une suffocation, un halétement, un étranglement
dans je ne sais quels bas-fonds parce que ga c'est vrai" (XIV,

‘ +4+, D-28).
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On comprend & quel point Lewis, attentif & citer Horace
autant que Shakespeare, poursuivait un tout autre projet que
celui d'Artaud. Au fond, Artaud veut parler une langue qui
est la sienne (cela se sent parfois dans certaines obscuri-
tés des poemes) en faisant fi des contraintes de la commu-
nication et de la compréhension réciproque: "oui, voici main-
tenant le seul usage auquel puisse servir le langage, un moyen
de folie, d'élimination de la pensée, de rupture, de dédale

des déraisons, et non pas un DICTIONNAIRE ou tels cuistres des

environs de la Seine canalisent leurs rétécissements spiri-
tuels" (I++, p.34). L'ambition d'Artaud est bien plus grande;
I et c'est avec plus d'audace que les surréalistes qu'il invi-
te & "se faire voyant par le déréglement de tous les sens"...
A 1'extreme, Artaud est tenté de contfaire le projet roma-
L nesque qui fut le sien & 1'occasion de 1l'adaptation du Moine.
A 1'époque, il avait espéré atteindre un public élargi et lui
permettre de rencontrer les découvertes surréalistes sous une
forme intermédiaire; projet honorable, cer les surréalistes
s'étaient contentés du cercle restreint de 1'"intelligenzia",
mais projet irréaliste. L'état d'esprit surrédaliste ne sem-

ble pas devoir €tre promis & une grande extension, mais plu-

tét & tous les malentendus! Plus tard, Artaud reviendra sur

son ambition de faire connaltre ses problémes 3 tous, eux,

| les "bien-portant". Seuls, ceux aqui ont approché des mémes

f abfmes que lui peuvent avoir l'infelligence de ce qu'il dit:

| "c'est pour les analvhabétes que j'écris" (I+, IO0), et,

reniant la bienveillance du public, il écrira: "mais que les

coprolaliques m'entendent, les aphasiques, et en général tous

les discrédités des mots et du verbe, les parias de la Penséde.
Je ne parle que pour ceux-1a" (T++, pe4T).

En fait, le bilan du Moine adapté est un double échec.

Dans le domaine littéraire d'abord, devant ses propres
principes ensuite.

Echec littéraire dans la mesure ou c'est un roman dont il
sait les nombreux défauts, par rapport aux canons littérai-
res communs, défauts hérités de Lewis, en partie, qu'il n'a
pas su corriger, ou qu'il a ajoutés.'Echec versonnel, dans la
mesure ou pour des raisons multiples ses thémes personnels sont
absents, verturbés, contredits, et n'apparaissent évidents

qu'a la lumiére de ses oeuvres plus "authentioues".
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On comprend que le développement ultime du théme de 1'a-
liénation par le langage prenne quelquefois les couleurs de
la défaite, du désespoir, de 1'impossible. Toute langue qui
tente d'échapper & la domination de 1'"Autre" est un échec;
dans le langage, refuge ultime de la liberté, la domination
du Sur-déterminant est telle qu'on ne peut pas s'exprimer
proprement; chacun est rivé dans sa solitude et son silence,
car quand il parle il ne parle pas vraiment de lui, les auvtres
ne l'entendent que de leur fagon. D'olu ces formules & 1'em-
porte-piéces: "toute 1'écriture et de la cochonnerie" (I+, p.
100); "pas d'oeuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'es-
prit, rien" (I+, p.I0I). Et cette conclusion: "jamais aucune
précision ne pourra €tre donnée par cette &me qui s'étrangle,
car le tourment qui la tue, la décharne fibre & fibre, se passe
au-dessous de la pensée, au-dessous d'ou peut atteindre la
langue, puisque c'est la liaison méme de ce qui la fait et la.
tient spirituellement agglomérée, qui se rompt au fur et 2
mesure que la vie 1l'appelle & la constance de la clarté. Pas
de clarté jamais sur cette passion, sur cette sorte de martyr
cyclique et fondamental (...). Cette malédiction est d'un

> - haut enseignement pour les profondeurs qu'elle occupe, meis

le monde n'en entendra pas la legon" (I+, p.II8).

Pourtant, dans ce cul-de-basse fosse métaphysique, au bord
extréme de perdre le contact avec les hommes (et on le vit
x souvent basculer dans le monde sans signes de la folie),
Artaud a toujours hurlé son désir de parler encore; '"non,
moi, Antonin Artaud, eh bien non, eh bien justement non, moi,
Antonin Artaud, je veux n'écrire que quand je n'ai plus rien
& penser.

-~ Comme quelqu'un qui mangerait son ventre, les vents de
son ventre par dedans", s'écrit-il suﬁerbement (XIII, p.234).

Le dernier sursaut d'Artaud, c'est 1l'orgueil, la solitude
enfin acceptée; et pour achever le paralléle avec Ambrosio,
on peut croire & son mépris pour ceux oui comme lui sont
restés attachés aux mirages de 1'&tre: "1a ol je suis rien’

n'a plus de sens et la vie n'est vas, elle n'est pas a votre

lubrique étiage, vous qui n'aimez que ce qui s'avorécie" (XIII,

p.237).

I1 a atteint, semble-t-il, le lieu de supreme vacuité:
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“Moi poete j'entends des voix qui ne sont plus au monde

des idées.

Car 1a ou je suis il n'y a plus & penser" (I+, p.10).

Libre enfin, mais métaphysiquement seul, il pense avoir
conquis la solitude de dieu. Situation imaginaire, féntasma.

tique, délirante, diront certains. Mais délire douloureux et

trop lucide. Artaud sait bien que comme le moine, abandonné
aprés sa chute, il agonise vercé de mille blessures, et seule
sa haine le soutient:

"]'eau proche bruissait & quelques pas de lui, et, dans
1'horrible état o il se trouvait, il ne pouvait étencher la
soif qui lui asséchait le sang. Ainsi, écartelé, aveuglé,
dévoré vif par les insectes et les bétes de proie, il employait

‘le peu de conscience qui lui restait & défier le ciel, cause

de son martyre, et & invectiver la mort qui venait'!'
(4, p.43I & 432).
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CONCLUSION




Au moment de conclure, il faut reprendre le parcours qui

prend fin ici; on voit maintenant combien 1'apparente ressem-
blance des textes de Lewis et d'Artaud est trompeuse. Toin
d'&tre une identité, leur rapport est fort comvlexe.

Artaud a trouvé en Lewis, du moins dans son Monk, un auteur
proche de ses recherches, dans 1'état qu'elles avaient atteint
en I930. Mais cela non tant par la volonté de 1l'auteur anglais,
mais par ses erreurs, les failles de son texte. Si Lewis
n'avait pas, dans 1l'enthousiasme de la jeunesse, laissé sans
le vouloir une oeuvre scandaleuse, on peut penser qu'elle
n'aurait pas arrété Artaud.

Ce dernier a voulu "actualiser" le roman; il en a fait une
oeuvre plus "moderne" par sa forme et certains contenus. Est-
ce une réussite? sans vouloir porter aucun jugement "moral"
sur ce projet, on peut croire qu'il n'est pas achevé, et le
pourrait-il &tre? c'était bien prétentieux!

Artaud est plus justifié dans son projet d'adaptation thé&-
trale ou cinématographique. Le fait que Bunfiel s'y soit inté-
ressé récemment (I3) est une preuve de 1'actualité d'un tel
projet (un film trés médiocre en a méme été tiré par Maya
Films...).Mais ce projet n'a jamais ahouti.

L'influence du Surréalisme a sans doute été déterminante,
méme si au moment de la parution du Moine d'Artaud, le roman
n'avait plus le r8le de référence qu'il avait joué quelques
ennées auparavant. Mais il reste chez Artaud assez du premier
état d'esprit du groupe pour qu'il soit considéré comme un
des leurs quand il fait cette adaptation; c'est en partie

pour rendre évidentes les remarques faites au sujet du roman
qu'il 1'épure de tout ce qui en g&nait une éventuelle lectu-
re surréaliste. .

Mais Artaud se jugeait déja en 1924 "troo surréaliste";
c'est dire si cette lecture est finalement trés personnelle!
Et c'est d'ailleurs & ce dernier niveau que notre audace a

été la plus grande; car si les thémes majeurs de 1'oeuvre
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postérieure d'Artaud peuvent s'y lire, il faut procéder 2
1'éclairage du roman par de nombreux recoupements, sans les-
quels les indices que la comparaison révéle resterasient in-
compréhensibles. En 1930, Artaud n'est pas encore Artaud; son
oeuvre est encore attachée & une certaine ambition littéraire
qu'il abandonnera brutalement sevt ans plus tard; 1'écriture
cruelle, la hantise de la chair, la conscience douloureuse

de 1'aliénation métaphysique, l'exécration de la langue et

de "dieu", etc. , n'ont encore qu'une place discréte dans le
texte de 1l'adaptation. Mais entre Ambrosio et Antonin, il

y a des affinités secrétes.

Ainsi Le Moine, raconté par Antonin Artaud, n'est décidément

pas un plagiat; la part d'Artaud est trop grande, méme si elle
ne se lit pas avec évidence: en effet, un méme mot, une méme
seéne ne signifigg%ﬁé la méme chose suivaent qu'ils sont signés
par 1'un ou l'autre des auteurs... Il s'agit bien d'une appro-
priation, d'un vampirisation littéraire, pour rester dans le
ton de la cruauté.

Mais le kioine n'est pas encore une oeuvre d'Artaud; le style
reste plus prés -de celui de Léon de Wailly que des impréca-
tions, blasphémes, crachats et autres glossolalies qui carac-
térisent ses oeuvres futures.

Peut-on conclure & un intérét médiocre du roman? Non, si
l'on s'attache aux difficultés qui ont présidé & 1l'adapta-
tion, et si 1'on applique au lioine ces remarques d'Artaud sur
ses premiéres oeuvres: "j'ai débuté dans la littérature en
écrivant des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire
du tout, ma pensée quand j'avais quelque chose & dire ou &
écrire était ce qui m'était le plus refusé (e..).

"Sur le moment ils m'ont paru pleins de lézardes, de failles,
de platitudes, et comme farcis d'avortements spontanés, d'aban-
dons et d'abdications de toutes sorteé, voyageant toujours a
c6té de ce que je voulais dire d'essentiel et d'énorme et que
je disais que je ne dirai jamais. - Mais avrés 20 ans écoulés
ils m'apparaissent stupéfiants, non de réussite var rapvort
2 moi mais par rapvort & l'inexprimable. C'est ainsi que les
oeuvres prennent de la bouteille et que mentant toutes par
rapport & 1l'écrivain, elles constituent elles-mémes une véri-

té bizarre et que la vie, si elle était elle-méme authenti-

ve, n'aurait jamais 4l accepter. - Un inexprimable, exprimé
b b
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par des oeuvres qui ne sont que des débicles présentes, et ne
valent que par 1l'éloignement possible d'un esprit mort avec
le temps, et en échec dans le présent, voulez-vous me dire

ce que c'est?" (X1I, p.231). :

Nogs compléterons ces remarques sur les paradoxes de la
langue quand elle atteint & ses propres limites, par celle
que ncus faisions pour justifier de 1'intérét du travail
concernant les deux versions du lMoine . Au-delid de tout in-
térét subjectif, de toute valeur littéraire qui est aprés tout
une question personnelle, cette comvaraison est une occasion
rare d'effectuer une recherche de littérature comparée sur
un champ parfaitement défini et trés limité. Cet intér8t
purement technique, pensons-nous,serait suffisant pour jus-
tifier notre curiosité, méme s'il était le seul.

Le Moine d'Artaud, cas suffisamment rare pour &tre remarqua-
ble, est ce que nous avons appelé 1'"écriture d'une lecture":
le résultat de la rencontre entre un texte et son lecteur,
un texte et un homme que tout sénare. On y 1lit & son tour
un exemple de cette alchimie intérieure dont 1'émerveille-
ment toujours renouvelé pousse les hommgﬁé tourner les pages
des livres inconnus, pour s'y perdre et s'y retrouver a la

fois.




"ANNEXE

BIBLIOGRAPHIE
NOTES
TABLE DES MATIERES

e




BIBLIOGRAPHIE

LISTE _D%S OUVRAGES DE M.-G. IEWIS (établie par le traducteur,
M. de Wailly) (cf. W,p.I5):

LE MOINE (the Monk), 1796, 3 vol. in-I2.

LES VERTUS DU VILLAGE (the Village Virtues), drame, I1796.

LE MINISTRE (the Minister), tragédie d'aprés Schiller, I797.
LE SPECTRE DU CHATEAU (the Castle Spectre), drame, 1798.
ROLLA, tragédie, I799.

L'AMOUR DU GAIN (the Love of Gain), poéme imité de la treizid-
me gatire de Juvénal, JI799.

L'HABITANT DES INDES ORIENTALES,(the East Indian), comédie enm
eing actes, I800.

ADEIMORN, ocu LE PROSCRIT (Adelmorm, or the Outlaw), drame

romantique, I80I.

ALPHONSE, ROI DE CASTILLE (Alphonso, King of Castile), tragédie,
1801.

CONTES MERVEILLEUX (Tales of Wonder), I8S0I. 2 vol.

IE BRAVO DE VENISE (the Bravo of Venice), roman traduit de
1'allemand, 1804.

RUGANTINO, mélodrsme, I805.

ADEIGITHA, ou LES FRUITS D'UNE SEULE ERREUR (Adelgitha, or the
Fruits of a Single Error), tragédie en 5 actes, I806.

LES TYRANS FEODAUX, ou LES COMTES DE CARLSHEIM ET DE SARGENS
(Peudal Tyrants, or the counts of Carlsheim and Sargens),
roman d'aprés l'allemand, I806. 4 vol. in-I2.

CONTES TERRIBLES (Tales of Terror). 3 vol.

CONTES ROMANESQUES (Romantic Tales), I208. 4 vol. in-I2.
VERONI, drame, I1809.

CHANT SUR LA MORT DE SIR JOHN MOORE (Monody om the Death of
sir John Moore), 1809, in-4.

UNE HEURE, ou LE CHEVALIER ET LE DEMON DU BOIS (One o'clock,
or the Knight and the Wood Demon), romance, ISII.

TIMOUR LE TARTARE (Timour the Tartar), mélodrame, 18I2.
POEMES (Poems), I8I2. In-I2,

.RICHE ET PAUVRE (Rich and Poor), opéra-comique, I8I2.
JOURNAL D'UN PROPRIETATRE DE L!INDE OCCIDENTALE (Journal of
a West India Proprietor).




— AR -

OEUVRES D'ANTONIN ARTAUD: (d'eprés A. et O. Virmaux, 47,
P+398)
Oeuvres Complétes publiées chez Gallimard, Paris.

tome I, volume I (I+): Préambule - Adresses au Pape et au
Dalai-Lama - Correspondance avec Jacques Riviére - L'Ombilic
des limbes -~ Le Pése-Nerfs et Fragments d'un journal d'enfer -
L'Art et la mort - Premiers poémes (I9I3 - 1923) - Premidres
proses - Tric-Trac du ciel - Bilboquet - Poémes (I924-I935) =
Nouvelle ed. 1976,

(I+4): Textes surréalistes - Lettres. Nbuvelle'ed. I1976.

(II) : L*Evolution du décor - Thédtre Alfred-Jarry - Trois
oeuvres pour la scéne = Deux projets de mise en scéne - Notes
et comptes rendus - A propos d'une piéce perdue - A propos de
la littérature et des arts plastiques -~ Réed. I970.

(II1): Scenari - A propos du cinéma - Interviews - Lettres.
Réed. I970. Nouvelle éd. I978.

(I¥): Le Théftre et son Double - Le Théftre de Séraphin -

Les Cenci - Dossiers du Théftre et son Double et des Cenci =
Ed. I964. Nouvelle éd. I978.

(V): Autour du Théftre et son Double - Articles & propos du
Théatre de la N.R.F. et des Cenci ~ Lettres - Interviews -
Documents. Bd. 1964. Nouvelle éd. I979.

(VI): Le Moine (de Lewis) "raconté par Antonin Artaud". Fd.
1966« (1'édition de référence, corrigée, et accompagnée de
Notes anonymes qui nous ont été d'une grande utilité)

(VII) Héliogabale - Les Nouvelles révélations de 1'Etre.

Bd. 1967,

(VIII): Sur quelques probldmes d'actualité - Deux textes pour
Voild -~ Pages de carnet, notes intimes - Satan ~ Notes sur les
cultures orientales, grecques, indiennes; Le Mexique et la
civilisation - Messages révolutionmnaires -~ Lettres. Ed. I97I.
(IX): Les Tarahumaras - Lettres de Rodez. Ed. I97I.

(X): lettres écrites de Rodez (I1943-1944). Ed. I1974.

(XI): Letres écrites de Rodez (I1944-1945). Ed. I974.

(XII): Artaud le MOmo - La culture indienme - Ci-git. Ed. I974.
(XIII): Van Gogh, le suicidé de la société - Pour en finir avec
le jugement de dieu - Le thé8tre de la Cruauté. Ed. I1974. Nouvelle
éd. I978.

(XIV+) et (XIVi+): SuppSis et Suppliciations. Ed I978.




BIBLIOGRAPHIE GENERALE

Les n? d'ordre sont ceux rappelés dans le texte.

(I) ARTAUD Antonin: Lettres & Génica Athanasiou , Gallimard,
1969, coll. Le Point du Jour,

(2) BATAILIE Georges: Les Larmes d'Fros, J.-J. Pauvert, I96I,
réed. U.G.E., 1978, coll. IO/I8 neI264,

(3) BERRYMAN John: Introduction & la réed. de The Monk par
Grove Press, New-York, I952.

(4) BORY Jean-Louis: présentation de la réed. du Moine par

les Presses de la Renaissance, I972.

(5) BRAU Jean-Louis: Antonin Artaud, La Table Ronde, I97I.
(contient les témoignages de M.-A. Malausséna, P. Arnold,
0. Hahn, P. Thévenin.)

(6) BRETON André: Manifestes du Surréalisme, J.-J. Pauvert,
1963, réed. Gallimard, 1979, Coll. Idées n223. Réunit les
textes (7), (8), (9) et (10).

(7) » " : Premier manifeste du Surréalisme, 1924.
(8) » " : Second manifeste du Surréalisme, I930.

(9) = " : Prolégoménes & un troisidme manifeste du
Surréalisme ou non, I942.

(10) *» " 3 Du Surréalisme en ses oeuvres vives, 1953,

(II) » " : L'smour fou, Gallimard, 1937, réed. coll. Folio
ne723, I976.

(I2) ™ " : Entretiens, Gallimard 1952, réed. 1969, coll.
Idées, I973. cité par A. et O. Virmaux (47, p.43).

(I3) BUNUEL - CARRIERE: Le Moine, d'aprés Lewis, E. Losfeld,
1971.

(I4) CILELAND: Mémoires d'une fille de joie,A¥50,

(I5) COCTEAU Jean: "Le Moine", article paru dans le ne2I2

de la Nouvelle Revue Frangaise:(mai I93I), repris dans le

recueil composé par H. Parisot: Poésie Critique, Ed. des Quatre
Vents, Paris, 1945, pp. 206 et sq., reproduit dans le n? IO-II
de la revue Obliques, pp. 55 & 58.

(16) DICTIONNAIRE DES OEUVRES (LAFFONT-BOMPIANI), article

"Le Moine", S.E.D.E., I953.

(I7) DIGEON Aurélien: Le roman anglais au XVIII®me sidcle,
Didier, I940.

(18) DUCASSE Isidore (aliasle comte de Lautréamont): Les




Chants de Maldoror, Librairie Générale de France, I963,

coll. Le Livre de Poche, n?III7-III8.

(I9) HAEN Otto: Portrait d'Antonin Arteud, Le Soleil Noir,
I1968.

(20) HEINE Maurice: Le marquis de Sade et le Roman Noir,

article paru dans la N.R.F. en 1933, repris dans le recueil
rassemblé par Gilbert Lély: le marquis de Sade, Gallimard,

1950, pp. 2II & 23I.
(21) JUIN Hubert: postface de 1'édition du Moine, Presses de

la Renaissance, I1972.

(22) » " : "Le Roman Gothique ou 1'Angleterre en proie
aux spectres", article paru dans la revue A suivre, n® 6-7,
juillet-aofit 1978, Casterman, p. 60.

(23) KILLEN Alice M.: Le Roman Terrifiant ou Romsn Noir de
Walpole & Ann Radcliffe et son influence sur la littérature
francaise Jjusou'en 1840, G. Grés et Cie, I9I5, réed. Champion,
I1967.

(24) LELY Gilbert: introduction aux I20 Journdes de Sodome, de
D.A.F. de Sade, U.G.E., 1975, coll. I0/I8 n®9I4.

(25) 1EVY Maurice: Le Roman Gothique anclais (1764-1824),
Toulouse, Association des Publications de la Faculté des Lettres,
1968.

(26) ® " : Images du Roman Noir, E. Losfeld, I973.

(27) = » : English Gothic and the French imagination:

& calendar of translations (I1767-1828), article paru dans un
ouvrage collectif publié sous la direction de G.R. Thompson,

The Gothic imagination: essays in Dark Romanticism, Washing=
ton State University Press, 1974, v. I50 et sq.
(28) » " : Roman et société en Angleterre su XVIIIéme

siecle, ouvrage publié en collaboration avec J. Ducrog, et
S. Halimi, Presses Universitaires de France, I978.

(29) LIEBER Gérard: Antonin Artaud homme de théAtre, mémoire
de D.E.S., Sorbonne, 1967, cité par A. et O. Virmaux (47).
(30) MARDER Thomas: Antonin Artaud, iraduit par J. Delpech,
Plon, I978.

(3I) MAGAZINE LITTERAIRE: consacré au Roman Noir, n%66,
juillet-aofit I972.

(32) MASSON André: Conversation avec A. Masson, article paru
dans les Cahiers de la Cie Renaud-Barrault, N¢22-23, p.I3,




~A3%-

et n?69, p.9. cité par A. et 0. Virmaux (47).

(33) MATURIN Charles Robert: Melmoth the wanderer (Melmoth,
ou 1'Homme errant), 1820.

(34) OBLIQUES: consacrée & Artaud, n®I0-11, 1976, en parti-
culier pp. 53 & 58, l'article de J. Prieur (38).

(35) PARREAUX André: The vublication of The Monk, a literary
event (I1796-1798), Didier, I960.

(36) PECK louis F.:"A note on the text", remarques critiques

sur les différentes éditions originales du Moine, en préface

&4 la réed. de The Monk, Grove Press, New-York, I1952.

(37) v " : Alife of M.-G. lewis, Harvard University Press,
I96I.

(38) PRIEUR Jérdme: "Lewis revu par Artaud", article paru dans

le n®I0-II,de la revue Obliques, pps 53 & 58.

(39) RADCLIFFE Ann W.: The Mysteries of Udolpho,(les Mystdres
d'Udolphe), I794.

(40) de SADE(Donatien-Alphonse-Franqois, marquié} Idées sur
les romans, textes rassemblés par Octave Uzanne, Rouveyer,
1878.

(41) " " : les 120 journées de Sodome, Union Générale
d'Editions, I975.

(42) SUMMERS Montague: The Gothic quest, a history of the
Gothic Novel, London, The Fortune Press, s. d.

(43) TEL QUEL: n®20, hiver I965 - contient une lettre d'Artaud
& Anais Nin, datée du 3 avril I933, dans laquelle il reconnait
qu'il 1lit "fort mal" 1'anglais (citée dans les Notes, VI, p. 4I6)
(44) TODD William B.: The early editions and issues of The
Monk, with a bibliography, coll. Studies in Bibliography,
Papers of the Bibliographical Society of the University of
Virginia, II (I949-I950), 3~-24. cité par L.F. Peck, 36, ps 52.
(45) LA TOUR DE FEU: n® I36 (décembre I977), revue de poésie,
réedition revue et sugmentée de ses n® 63-64 (1959), 69 (I196I),
et II2 (I97I), consacrés & A. Artaud.

(46) VIRMAUX Alain: Antonin Artaud et le Théftre, Seghers,
I970, réed. U.G.E, I977, coll. 10/18 neII92.

(47) VIRMAUX Alain et Odette: Artsud, un bilen critigue,
Belfond, I979. L'ouvrage le plus récent et le plus complet

sur toutes les réactions critiques autour de 1l'oeuvre d'Artaud.
(48) de WAILLY \éon: traducteur du Moine (I840); on lui doit




198

la Notice du Traducteur, précédant 1'édition originale de
H. G. Delloye, 1840, réed. U.G.E., 1972, coll. I0/I8 n®736.
(49) WALPOLE Horace: The Castle of Otranto,(Le GhAteau
d'Otrante), I764.




- .

NOTES

(note I): abbé Julien, ancien aumonier de 1'H8pital
Psychiatrique de Rodez, in 45, p. 43.

(note 2): cf. en particulier les biographies de T. Maeder (30)
et L.F. Peck (37), ainsi que les Notes (VI, pp. 4II & 4I6).
(note 3): J. Berryman,(3, ps 20) - pour en savoir plus sur

le succés du Moine, consulter A. Parreaux (35).

(note 4): les passages soulignés sont supprimés par Artaud.
(note 5): Voltaire, Le Mondain.

(note 6): Pétrone.

(note 7): "priére d'insérer", jaquette du t. WX.

(note 8): in 1'édition par Corti, I943, pp. 7 et 8, du
Chfiteau d'Otrante (49); cité par M. Lévy (26).

(note 9): D.-A.~F. de Sade, Céntes cité par M.
Heine (20, p. 2II).

(note 10): id., Idées sur les Romans (40, pp. 3I & 33); cité
par M. Heine (207pp. 212-213).

(note II): G. Lieber (29, p. 34); cité par A. Virmaux (46 P.83).
(note 18): paru dans La Révolution Surréaliste, n?3, I5 avril

1925, précédé de deux autres réves ou parties de réves (I++,
notes p.235).

(note I3): lettre & Jean Paulhan du 30 aofit 1934, cité par
J. Prieur (38, p. 55)«

(note 14): Marie Bonaparte (1882-1962), disciple de Freud,
initiatrice de la psychanalyse en France, et de la psycho-
critique, auteur d'une étude psychanalytique d'Edgar Poe .
(note I5): in La Tour de feu (45, p.I0 et sq.); cité par

0. Hahn,(I9, p.I160).




~ 190/ =

TABLE DES MATIBRES

Avertissement. . . « ¢ . . ... . L0 ... D3

Code des abréviationSe « « « v ¢ v ¢ v v o« . D4

INTRODOCTION, & & ¢ & 8 & % & & & & o » o iy BeD
Justification théorique du sujete. s o « « « Db
Jes auteurse « « ¢« o ¢ o s ¢ s ¢ o e« o ¢ s & P8
Réception du Moinee « o « « o o ¢ « o o o« o« DIO
Influence du Moine. « o o o « o ¢ o o ¢ o« o .DPoI2
Le Moine d'Artaud: apparente insignifiance. v.I3

Pourquoi et comment? « « « o ¢« o« ¢ o o o « o DPI6

PREMIFRE PARTIE: PROJET LITTARAIRE & PROJET THRATRAL ET
CINEMATOGRAPHIOUE: o o o o o o s o o s o o o o o o DI8

PROJET LITTERATRE: o o « o o o « o s o o s o o DeI9
Oualités et défauts du texte originale « . . 1.20

g - la poésie (p.26) = les épigraphes (p.29)

La prose, procédés de l'adaptation. . « . « 1D.46

Conséquences négatives de 1'adaptation. . . ©D.53
- le style relfiché (53)
- structure du roman (54)
- les personnages secondaires (55)
- situation relative des personnages (57)
- le métalangage (58)
- digressions et redondances (59)

- la référence classique (6I)

- le "romantisme qui fait date" (62)
~ 1'humour (64)

- le projet moral (66)

PROJET THRATRAL ET CINéMATOGRAPHIQUE. -
Mise en valeur de la thédtralité. « « « « « D75
Un exemple: scénogravhie du "sermon". « « « D77
Autres eXempleSe o« o o o o o o o ¢ o o o o D79

Confirmation du projete « « o« « o« o« o « o o D80

4



Fondation de la thé8tralité. « « o o o « o oDBI
Autres adaptations & 1a sc8nee + o o « o« o oP.82

Au-dela du Moine: métaphysique du théAtre
pour Artaud- L] . L] . . - . L] - L ] L] - . L2 L p.84

DEUXIEME PARTIE: L'INFLUENCE SURRéALISTE DANS L'ADAPTATION
DU }vioINEl . - . . . . . L d - . . L] . ° L L . L] . L D.88

Influence du surréalisme sur la lecture du
Moine....-..-....-.......'p.90

Lewis et les surréalistes: « « « ¢« o« « o « P9I
Artaud et les surréalistes. « « « ¢ ¢« o « « P92
Artaud esu-dela du Surréalismes « + o « « o «De94
La s&bersion 8bSOlUCe o o o o o o o o o o o D95
Lewis et Sade (97) - Artaud et Sade (I05)
L'amour de 12 Vies « « o« ¢« « ¢ o ¢ o« « ¢ « D.IT4
IeXBVE: 4 » v » » s G o w s w o @ e & o » DIl
TLe merveilleuXe o o o o o o ¢ o o o & ¢ o oDe128
1o 1angage. o« » & s & o o ¢ & & & a o o & oDl

La haine de 1a Vi€e « o o ¢ o o o o o « o oPe143

TROISIﬁHE PARTIE: SOLITUDE D'ARTAUD DANS LE MOINE.p.I45

Le Moine: création et souffrance. « « « « « DsI47
La "maladie" et ses ConséquencesS. « « « « « D148
Le Moine comme tuteur psychologiquee « o « «D.I55
I'écriture "cruelle™. « « o ¢ « « s o s « o PeIH8
Ambrosio: un double d'Artaud? « « o o ¢ o o PaIbI
L'exécration de 12 METE. « o« o « « o » » o #0164
Sexualité et magie N0ire. « ¢ « ¢ o o o o o Polbb
L'aliénation et 1€ SEXEe o o o o o o « o o D168

L'aliénation par la 1langu€s « « o+ o o s o o D172

CONCLUSION. . A4 . . L] . L Ll . e - . Ll . L] L . Ll L D. I78

An.nexe e o @ 8 o o o o e e o o o s o » o o » D 182
Bibliographie; e s @ e o o ¢ o o o o o o o oD IB-‘S
NoteS ® ® @ & © o @ e ° o * e O ° s s 8 o & o D'IS9

Table des matiereSe « « « o« o o s o s s s o PaI90




