



Souvenirs d'apprentissage, André Weil.

Faites l'expérience vous-même. Recherchez "mathématicien" sur *Google Images*. Vous trouverez un homme bizarre devant un tableau rempli de formules quasiment superposées les unes sur les autres¹. Un casanier, en somme, remplissant des corbeilles à papier.

André Weil a été tout l'inverse. Malgré un parcours scolaire excellent et presque sans encombre, sa vie se transforma rapidement en une suite de péripéties, littéralement incroyables, qui le firent, bon gré mal gré, voyager en Europe, en Asie et aux Amériques². Dans cette autobiographie, Weil parle surtout des *personnes* qu'il rencontrait et avec qui il correspondait. Il ne mentionne que quelque fois le contenu même de ses travaux, et ne s'attarde guère sur sa manière de travailler. Et pourtant quelle que fut sa condition, même la plus horrible que puisse être l'emprisonnement, on l'imagine comme un « limaçon » enfermé dans sa « carapace » s'évadant mentalement, parcourant le monde mathématique.

C'est bien entendu la Seconde Guerre Mondiale qui eut la plus grande part dans les maux qui le frappèrent. Sa vie n'y a tenu qu'à un fil à plusieurs reprises. Néanmoins, il semblait accepter ce sort plus facilement qu'il dût le faire quant à ses cours qui lui permettaient de faire vivre sa famille. À un tel point qu'en 1944 il écrivit :

« la prostitution consiste à détourner quelque chose de haute valeur à des usages vils pour des raisons mercenaires ; voilà ce que je fais depuis deux ans »

Ainsi considérait-il les mathématiques en dépit du mal qu'il avait à trouver un poste de mathématicien dans une « atmosphère scientifique respirable », et des refus qu'il pouvait recevoir quand il proposait de refonder un enseignement.

Lorsqu'à la fin du livre, il évoque modestement la mort de son unique sœur Simone, André Weil sera sûrement arrivé, après vous avoir fait rire devant l'absurdité des ennuis auxquels il dût faire face, à vous faire couler une larme, de tristesse cette fois.

Salim Alloun

1. Franchement, qui écrit comme ça ?

2. Je n'écris pas la liste des plus de dix pays pour ne pas tout dévoiler.