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True detective : une spiritualité mathématique

Dans l’obscure Louisiane
1995. La police d’état de Louisiane découvre le cadavre d’une femme orné de symboles rappelant

l’iconographie satanique. Rustin Cohle (MatthewMcConaughey) et Martin Hart (Woody Harrelson)
sont chargés de l’enquête. C’est dans univers que je qualifierais de gothique et que [1] qualifie de
« post-apocalyptique », qu’une longue et pénible quête de vérité s’enclenche.

2012. Après que l’ouragan Rita a détruit les archives de la police, Cohle et Hart sont questionnés
afin de reconstituer la résolution de l’affaire en 1995.

La série de huit épisodes est donc un va-et-vient entre différentes temporalités, permettant de
voir l’impact de cette affaire sur Cohle et Hart, deux individus que leurs modes de vie et de pensée
opposent frontalement.

Le véritable enquêteur
Au-delà de cette opposition, il me semble que l’écrivain Nic Pizzolatto, ici scénariste principal, a

voulu pointer du doigt ce qu’implique sérieusement la tâche du détective. Les romans et les séries
"policières" — et ce depuis les écrits fondateurs de Edgar Allan Poe en passant par les personnages
de Sherlock Holmes, Hercule Poirot et Miss Marple, jusqu’à un certain Adrien Monk — comptent sur
l’émerveillement du spectateur devant le génie méticuleux de la rationalité scientifique qui perçoit
des petits détails invisibles à l’œil commun ; tout se réduisant donc aux erreurs du criminel laissant
des indices permettant de le retrouver mais en aucun cas de le comprendre. Malgré sa posture exagé-
rément rationnelle, à certains moments carrément ridicule et digne d’une philosophie de comptoir,
le personnage de Cohle exemplifie cette fois sous un point de vue novateur ce que doit être le vé-
ritable enquêteur. Certes Cohle est également rigoureux, mais ce qu’il a de plus est sa soif d’aller
au fond des choses. Ce processus de dévoilement sans cesse renouvelé est analysé dans [1] à travers
le concept d’archive pensé par Jacques Derrida. Bien sûr, on peut trouver une explication person-
nelle à cette propension, ou plutôt au fait que rien ne semble pouvoir entraver sa quête. En effet, à
l’inverse de Hart, Cohle n’a pas de famille, pas d’ami, pas de dissipation amoureuse, et surtout n’a
aucun scrupule à voir le monde tel qu’il est. Cet aspect est symboliquement retranscrit par le fait
que chaque matin il se regarde dans un petit miroir où on ne peut voir qu’un seul œil, une sorte de
« good look at yourself » que les criminels qu’a côtoyés Cohle imposent à leur victime après qu’ils
leurs ont arraché la peau ; quant à Hart, le seul miroir dans lequel il se regarde véritablement est
celui des vestiaires du commissariat, qui le force à admettre son inévitable vieillesse. Il s’agira, qu’ils
le veuillent ou non, d’immiscer l’entièreté de leurs vies dans cette enquête.
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Au-delà de l’observation : penser la Nature

Ainsi la découverte du meurtre de Dora
Lange ne peut guère se résumer pour le true
detective à un événement miraculeux qui sorti-
rait de l’ordinarité et devrait être traité comme
une sorte de folie ponctuelle de la société. Tandis
que Cohle se réfère à l’anthropologie pour déce-
ler les raisons profondes de ce meurtre, Hart in-
carne l’incompréhension des problèmes psycho-
logiques en décrivant la situation comme « the
most fucked up [he] ever caught », « some Hal-
loween shit ».

D’ailleurs il est fait énormément référence au re-
cueil de nouvelles The King in Yellow (Robert
Chambers) dans lequel il est également question
des troubles mentaux et de la peur qu’elle instille
dans la société. Cette hypothèse de l’existence
de quelque chose de plus simple que ce qu’il pa-
raît, est le fondement moderne des sciences qui
cherchent à dévoiler les régularités du monde.
Mais c’est également le chemin vers le com-
plotisme lorsque la rigueur, l’honnêteté intellec-
tuelle mais surtout le travail collectif critique
(que joue normalement la communauté scienti-
fique) ne suivent plus. Ainsi la frontière entre les
deux est ténue, surtout du point de vue de Hart,
quand Cohle semble s’engouffrer dans une para-
noïa dès lors qu’il imagine le « sprawl » de cette
affaire recouvrir chaque recoin de la Louisiane.
Dans [2] il est question de la Nature au sens où le
meurtre de Dora Lange ne serait — en poussant
l’investigation de Cohle jusqu’à son paroxysme
- qu’un petit événement dans le grand décor de
la Louisiane — que ce dernier soit le décor natu-
rel avec ses ouragans dévastateurs et ses bayous
inhospitaliers, ou social avec ses ouvriers dont
la santé a été détruite et dont le seul refuge est
la drogue médicamenteuse ou religieuse. Cette
Nature se matérialise à travers les hallucinations
de Cohle et les petites sculptures qu’on retrouve
ça et là dans la région, comme si Elle voulait lui
montrer le chemin vers la vérité « To me, it was
like someone was having a conversation »

L’enquête mathématique

Ce qui m’a fabuleusement frappé est la simi-
larité totale que je vois entre une certaine pra-
tiquemathématique et l’attitude du true detective.
À son bureau le regard concentré sur quelque
chose d’abstrait qu’il semble imaginer et qu’il est
donc le seul à pouvoir voir, ces « days of no-
thing » où la montagne semble infranchissable,
ou encore l’intensité des calculs quand on entre
définitivement dans l’action,... Cela ne résume
évidemment pas toute la pratique mathématique,
mais un élément essentiel est littéralement ins-
crit dans l’attitude de Cohle : c’est le processus
de construction d’images mentales. (cf.[3])
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« A world in which nothing is solved »

Progresser dans la résolution des énigmes est dans True Detective une source de pessimisme,
tandis qu’en mathématique chaque vérité décelée s’apparente à un bonheur, ou du moins un petit
plaisir. Lorsque devant l’immense tâche qui se présente on en arrive carrément à ce que « [Rust
doesn’t] want to know anything anymore », ce grand réseau de mystères « where nothing is ever
over » offre à la recherche mathématique l’assurance de trouver de quoi travailler pour quelques
millénaires.

Je vous conseille vivement de voir tout ce qui entoure cette saison, bien sûr la lecture de The
King in Yellow — dans lequel on retrouve la mythologie de Carcosa, les synesthésies de Cohle ou les
chimistes en herbes et leur « corrosive acid »— mais aussi les musiques de la bande originale dont
les paroles sont pleines de sens : Far from Any Road, The Angry River, Casey’s Last Ride et Sign of the
Judgment (The McIntosh County Shouters).

Pour finir, j’aimerais vous partager un poème qui résume à mon sens ce que j’entends par spi-
ritualité mathématique. L’attention pour les choses — explicité en long, en large et en travers dans
[4] — dont Hart avoue avoir manqué (« My true failure was inattention »), se retrouve dans ces
vers que la mathématicienne Claire Voisin aime à citer quand il s’agit d’expliquer son rapport à la
mathématique. Cette dernière doit précisément y être lue à la place du mot "Nature" :

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

Correspondance, Charles Baudelaire
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