

# TRUE DETECTIVE : *une spiritualité mathématique*

## Dans l'obscur Louisiane

1995. La police d'état de Louisiane découvre le cadavre d'une femme orné de symboles rappelant l'iconographie satanique. Rustin Cohle (Matthew McConaughey) et Martin Hart (Woody Harrelson) sont chargés de l'enquête. C'est dans univers que je qualifierais de *gothique* et que [1] qualifie de « post-apocalyptique », qu'une longue et pénible *quête de vérité* s'enclenche.

2012. Après que l'ouragan Rita a détruit les archives de la police, Cohle et Hart sont questionnés afin de reconstituer la résolution de l'affaire en 1995.

La série de huit épisodes est donc un va-et-vient entre différentes temporalités, permettant de voir l'impact de cette affaire sur Cohle et Hart, deux individus que leurs modes de vie et de pensée opposent frontalement.



## Le véritable enquêteur

Au-delà de cette opposition, il me semble que l'écrivain Nic Pizzolatto, ici scénariste principal, a voulu pointer du doigt ce qu'implique sérieusement la tâche du détective. Les romans et les séries "policières" — et ce depuis les écrits fondateurs de Edgar Allan Poe en passant par les personnages de Sherlock Holmes, Hercule Poirot et Miss Marple, jusqu'à un certain Adrien Monk — comptent sur l'émerveillement du spectateur devant le génie méticuleux de la rationalité scientifique qui perçoit des petits détails invisibles à l'œil commun ; tout se réduisant donc aux erreurs du criminel laissant des indices permettant de le retrouver mais en aucun cas de le comprendre. Malgré sa posture exagérément rationnelle, à certains moments carrément ridicule et digne d'une philosophie de comptoir, le personnage de Cohle exemplifie cette fois sous un point de vue novateur ce que doit être le *véritable enquêteur*. Certes Cohle est également rigoureux, mais ce qu'il a de plus est sa soif *d'aller au fond des choses*. Ce processus de dévoilement sans cesse renouvelé est analysé dans [1] à travers le concept d'archive pensé par Jacques Derrida. Bien sûr, on peut trouver une explication personnelle à cette propension, ou plutôt au fait que rien ne semble pouvoir entraver sa quête. En effet, à l'inverse de Hart, Cohle n'a pas de famille, pas d'ami, pas de dissipation amoureuse, et surtout n'a aucun scrupule à voir le monde tel qu'il est. Cet aspect est symboliquement retranscrit par le fait que chaque matin il se regarde dans un petit miroir où on ne peut voir qu'un seul œil, une sorte de « good look at yourself » que les criminels qu'a côtoyés Cohle imposent à leur victime après qu'ils leurs ont arraché la peau ; quant à Hart, le seul miroir dans lequel il se regarde véritablement est celui des vestiaires du commissariat, qui le force à admettre son inévitable vieillesse. Il s'agira, qu'ils le veuillent ou non, d'immiscer l'entièreté de leurs vies dans cette enquête.

## Au-delà de l'observation : penser la Nature

Ainsi la découverte du meurtre de Dora Lange ne peut guère se résumer pour le *true detective* à un événement miraculeux qui sortirait de l'ordinarité et devrait être traité comme une sorte de *folie ponctuelle* de la société. Tandis que Cohle se réfère à l'anthropologie pour déceler les raisons profondes de ce meurtre, Hart incarne l'incompréhension des problèmes psychologiques en décrivant la situation comme « the most fucked up [he] ever caught », « some Halloween shit ».



D'ailleurs il est fait énormément référence au recueil de nouvelles *The King in Yellow* (Robert Chambers) dans lequel il est également question des troubles mentaux et de la peur qu'elle instille dans la société. Cette hypothèse de l'existence de quelque chose de plus simple que ce qu'il paraît, est le fondement moderne des sciences qui cherchent à dévoiler les régularités du monde. Mais c'est également le chemin vers le complotisme lorsque la rigueur, l'honnêteté intellectuelle mais surtout le travail collectif critique (que joue normalement la communauté scientifique) ne suivent plus. Ainsi la frontière entre les deux est ténue, surtout du point de vue de Hart, quand Cohle semble s'engouffrer dans une paranoïa dès lors qu'il imagine le « *sprawl* » de cette affaire recouvrir chaque recoin de la Louisiane. Dans [2] il est question de la Nature au sens où le meurtre de Dora Lange ne serait — en poussant l'investigation de Cohle jusqu'à son paroxysme - qu'un petit événement dans le grand décor de la Louisiane — que ce dernier soit le décor naturel avec ses ouragans dévastateurs et ses bayous inhospitaliers, ou social avec ses ouvriers dont la santé a été détruite et dont le seul refuge est la drogue médicamenteuse ou religieuse. Cette Nature se matérialise à travers les hallucinations de Cohle et les petites sculptures qu'on retrouve ça et là dans la région, comme si Elle voulait lui montrer le chemin vers la vérité « To me, it was like someone was having a conversation »

## L'enquête mathématique

Ce qui m'a fabuleusement frappé est la similarité totale que je vois entre une certaine pratique mathématique et l'attitude du *true detective*. À son bureau le regard concentré sur quelque chose d'abstrait qu'il semble imaginer et qu'il est donc le seul à pouvoir voir, ces « days of nothing » où la montagne semble infranchissable, ou encore l'intensité des calculs quand on entre définitivement dans l'action,... Cela ne résume évidemment pas toute la pratique mathématique, mais un élément essentiel est littéralement inscrit dans l'attitude de Cohle : c'est le processus de construction *d'images mentales*. (cf.[3])



## « A world in which nothing is solved »

Progresser dans la résolution des énigmes est dans *True Detective* une source de pessimisme, tandis qu'en mathématique chaque vérité décelée s'apparente à un bonheur, ou du moins un petit plaisir. Lorsque devant l'immense tâche qui se présente on en arrive carrément à ce que « [Rust doesn't] want to know anything anymore », ce grand réseau de mystères « where nothing is ever over » offre à la recherche mathématique l'assurance de trouver de quoi travailler pour quelques millénaires.

Je vous conseille vivement de voir tout ce qui entoure cette saison, bien sûr la lecture de *The King in Yellow* — dans lequel on retrouve la mythologie de Carcosa, les synesthésies de Cohle ou les chimistes en herbes et leur « corrosive acid » — mais aussi les musiques de la bande originale dont les paroles sont pleines de sens : *Far from Any Road*, *The Angry River*, *Casey's Last Ride* et *Sign of the Judgment* (The McIntosh County Shouters).

Pour finir, j'aimerais vous partager un poème qui résume à mon sens ce que j'entends par *spiritualité mathématique*. L'attention pour les choses — explicité en long, en large et en travers dans [4] — dont Hart avoue avoir manqué (« My true failure was inattention »), se retrouve dans ces vers que la mathématicienne Claire Voisin aime à citer quand il s'agit d'expliquer son rapport à la mathématique. Cette dernière doit précisément y être lue à la place du mot "Nature" :

*La Nature est un temple où de vivants piliers  
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;  
L'homme y passe à travers des forêts de symboles  
Qui l'observent avec des regards familiers.*

*Comme de longs échos qui de loin se confondent  
Dans une ténébreuse et profonde unité,  
Vaste comme la nuit et comme la clarté,  
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.*

*Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,  
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,  
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,*

*Ayant l'expansion des choses infinies,  
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,  
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.*

CORRESPONDANCE, Charles Baudelaire

[1] : Bjerling, Jens Christian Borrebye, & Holm, Isak Winkel. (2016). The Dora Lange Archive : Jacques Derrida Watches True Detective. *Journal of Popular Culture*, 49(4), 705-721.

[2] : Asté, Maylis. (2018). True Detective et la nature de Louisiane comme impasse. Entrelacs.

[3] : Alain Connes, La pensée mathématique. (<https://www.youtube.com/watch?v=YVR0G4Nluao>)

[4] : Grothendieck, A. (2021). Récoltes et semailles, réflexions et témoignage sur un passé de mathématicien.