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Nous sommes tous habitués à l’espace qui nous entoure, avec ses trois

dimensions, longueur, largeur et profondeur. Remarquez l’article défini :
l’espace. Pour la plupart d’entre nous, il n’y a qu’un espace, celui dans le-
quel nous vivons, dans lequel nous sommes immergés, dans lequel nous nous
déplaçons. Tout se passe comme si le but de la géométrie était d’étudier
un objet physique bien particulier, l’espace, ou tout au moins un «quelque
chose» qui contient «toutes les choses». Quelle est donc la nature de cette
chose qu’est l’espace ? Pour paraphraser Saint Augustin (qui parlait plutôt
du temps), «Quand on ne me le demande pas je le sais mais dès qu’on me le
demande et que je tente de l’expliquer, je ne le sais plus».

Aujourd’hui, je voudrais essayer d’expliquer comment le mot «géomé-
trie», qui ne s’employait jadis qu’au singulier, a été mis au pluriel vers 1900,
lorsqu’une multitude de nouveaux espaces sont apparus. Les étudiants en
mathématiques en 2017 ne conçoivent même plus que le mot ait pu un jour
être au singulier. Ils manipulent en permanence des espaces de toutes les
dimensions : des espaces de Hilbert, des espaces de modules, des espaces
de phases, des espaces fonctionnels, etc. etc. Connaissez-vous l’application
NgramViewer, de Google ? Pour chaque mot, elle vous trace l’évolution de
son usage depuis deux siècles, en pourcentage de leur immense corpus Goo-
gleBooks. Regardez «géométrie» au singulier depuis 1800 : son usage est à
peu près constant. «Géométries» au pluriel semble quant à lui apparaître
vers 1900.

Même s’il serait simpliste de prétendre que cette explosion de l’espace
en de multiples espaces n’est due qu’à un seul homme, je voudrais centrer
ma présentation sur trois articles philosophiques écrits par Henri Poincaré
au tournant du siècle. «L’espace et la géométrie», en 1895, «L’espace et ses
trois dimensions», en 1903, et enfin «Pourquoi l’espace a trois dimensions»
en 1912, l’année de sa mort. Selon moi, ces trois articles fournissent un bon
exemple de changement de paradigme en géométrie : une révolution dans la
manière de penser la géométrie.

Il me faut auparavant rappeler quelques-unes des théories de l’espace qui
ont précédé Poincaré.

Tout d’abord une mise en garde. Jusque la fin du dix-huitième siècle,
la frontière entre les mathématiques et la physique n’était pas toujours très
claire. Il y a ce qu’on appellerait aujourd’hui l’espace physique, celui dans
lequel nous vivons et nous faisons des expériences, et il y a un espace ma-
thématique, qui en est en quelque sorte une version abstraite, celui dans
lequel le mathématicien démontre ses théorèmes. Il est important de dis-
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tinguer aujourd’hui ces deux concepts, mais il serait difficile de trouver un
mathématicien-physicien-philosophe qui explicite cette différence avant le
dix-neuvième siècle.

Descartes voyait l’espace comme rempli de tourbillons qui entraînaient
les planètes dans leur danse. Leibniz ne voulait pas dissocier l’espace de la
matière : le vide n’avait pas de sens selon lui. Quant à Newton, il nous a
laissé le concept d’espace absolu. Aujourd’hui, nous enseignons à nos étu-
diants qu’un point de l’espace a trois coordonnées, (x, y, z), qui sont trois
nombres qu’on appelle réels. Comment les parties de l’espace qui sont vides
de matière peuvent-elles être constitués de points ? De quoi sont faits ces
points si l’espace est vide ? Newton se sortait de cette impasse par une pi-
rouette théologique qui ne convainc plus grand-monde aujourd’hui. Selon lui,
l’espace vide n’est pas vraiment vide mais il est constitué de «quelque chose»
que nous ne pouvons pas percevoir mais qui est le «sensorium dei», le mi-
lieu grâce auquel Dieu perçoit et agit sur les corps, comme les planètes par
exemple. Passons. Il n’empêche que la vision de l’espace comme constitué
de points, chacun avec ses trois coordonnées, a dominé la science pendant
longtemps. Le triomphe de la mécanique céleste au dix-huitième siècle est
largement fondé sur cette conception newtonienne de l’espace absolu.

Le grand changement est sans conteste dû à Emmanuel Kant, à la fin du
dix-huitième siècle. Il a lui-même qualifié sa nouvelle conception de «révo-
lution copernicienne». Avant lui, il y avait un espace dans lequel un certain
nombre d’objets de toutes natures se déplaçaient et nous, êtres humains, nous
observions ces objets grâce à nos cinq sens qui nous permettent de les locali-
ser. Avec Kant, ce n’est plus l’objet qui est au centre du processus mais l’être
humain qui reçoit des informations du monde extérieur. Kant ne se prononce
pas sur la nature de ce monde extérieur, il ne cherche pas à le structurer, à
lui attribuer des coordonnées, à en faire un espace absolu de dimension 3,
à la Newton. Ce monde extérieur, peu importe ce qu’il est intrinsèquement
puisque nous ne pouvons l’appréhender qu’à travers nos sens imparfaits. En
revanche, Kant postule l’existence d’une structure propre à l’être humain,
une espèce de cadre qui analyse nos sensations, les trie, les ordonne, et fa-
brique notre conception spatiale. Bien entendu, il ne décrit pas la nature de
ce cadre puisque la neurobiologie n’existait pas à l’époque. En employant un
mot d’aujourd’hui, tout se passe comme si notre cerveau contenait un logi-
ciel appelé «espace». Ce logiciel reçoit une quantité énorme d’informations, à
travers la vision bien sûr, mais également à travers les autres sens. Ce logiciel
travaille et fabrique l’espace tel que nous le vivons, avec ses trois dimensions
etc. En résumé, l’espace n’existe pas indépendamment de nous, il existe en
chacun de nous, sous la forme d’un logiciel que nous possédons à la naissance,
comme une caractéristique a priori de l’espèce humaine. Et, toujours selon

2



Kant, notre logiciel «espace» est euclidien et de dimension 3. Pourquoi la
dimension 3 ? Parce que nous sommes faits ainsi, parce que c’est comme ça,
de la même manière que nous avons deux mains et pas trois ! Il faut insister
cependant sur un point important ; l’espace de Kant est unique. Même s’il
est en chacun de nous, nous avons tous le même logiciel.

C’est alors que quelques «révolutionnaires» sont venus briser le dogme.
D’abord, dans le premier tiers du 19 ème siècle, Gauss, Bolyai et Lobat-
chevsky ont «créé un monde nouveau» non-euclidien où les théorèmes de
géométrie sont différents. Par exemple, le théorème de Pythagore n’y est plus
valide. C’est à cette époque que la distinction entre espaces mathématique et
physique commence à devenir explicite. Bolyai crée un espace mathématique
complètement abstrait sans chercher un lien avec le monde physique. Il s’agit
de pures élucubrations de mathématiciens qui s’amusent avec des espaces
virtuels.

Gauss et Lobatchevsky se demandent quant à eux si la géométrie à grande
échelle de l’espace interstellaire est vraiment euclidienne et cherchent à faire
des expériences dans cet espace physique. On raconte que Gauss n’avait pas
voulu publier ses découvertes sur ce sujet car il ne souhaitait pas entrer en
conflit avec la philosophie de Kant, au pouvoir quasi-exclusif en Allemagne
à l’époque. Puis, avec Riemann et quelques autres, c’est la dimension 3 qui a
été remise en question, parfois en pensant à l’espace de la physique, parfois
à des espaces mathématiques.

Les mathématiques progressent souvent pour le plaisir, sans but concret.
J’aimerais dire un mot par exemple de Alicia Boole, une femme sans aucune
formation universitaire, dans l’Angleterre victorienne, qui s’est intéressée très
jeune à la géométrie euclidienne de dimension 4. Seule, sans lien académique,
elle a découvert les 6 polyèdres réguliers de la quatrième dimension par des
méthodes très visuelles, grâce à des modèles en carton illustrant des coupes
tridimensionnelles. Pour le plaisir de la géométrie abstraite, tout simplement.

Il faut également dire que ces nouveaux espaces enflamment les esprits
de quelques intellectuels attirés par le spiritisme, pendant une bonne partie
du dix-neuvième siècle. La quatrième dimension serait-elle une porte vers le
monde des esprits ? Même des physiciens extrêmement sérieux se tournent
vers le spiritisme. Tait, grand physicien expérimentateur écossais, ami et
collaborateur de Kelvin et Maxwell, écrit par exemple un livre intitulé «The
unseen universe» dans lequel il décrit une suite d’espaces de dimensions crois-
santes, 3, 4, 5. . . , l’ensemble permettant de joindre le monde physique et le
monde spirituel, à la manière d’une échelle de Jacob.

À la fin du 19 ème, Poincaré rédige les articles que j’ai mentionnés plus
tôt, qui séparent très nettement les aspects mathématiques, physiques, phi-
losophiques et psychologiques.
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Poincaré y expose d’abord sa théorie du conventionnalisme. Il présente
la géométrie non euclidienne en décrivant un monde imaginaire. Les habi-
tants de ce monde habitent dans une boule limitée par une sphère, mais ils
ne le savent pas. Dans cette boule, la température n’est pas uniforme, elle
est maximum au centre et décroit à mesure qu’on s’approche du bord où
elle atteint le zero absolu. Mais les habitants ne sont pas sensibles à la tem-
pérature et ne le savent donc pas. Il en résulte que lorsqu’ils s’approchent
du bord de la boule, ils se contractent, ils rétrécissent, sans le savoir. S’ils
veulent se mesurer avec une toise, cette toise se rétrécit également si bien que
personne ne prend conscience de ce phénomène. S’ils veulent marcher vers ce
que nous voyons comme le bord, leurs pas deviennent de plus en plus petits
et ils ont beau marcher, ils ne parviennent jamais au bord. Pour eux, l’espace
est infini mais pour nous il est fini. «I could be bounded in a nutshell, and
count myself a king of infinite space» fait dire Shakespeare à Hamlet ! Lors-
qu’ils veulent aller d’un point à un autre en prenant le plus court chemin,
nous leur conseillerions d’essayer de se rapprocher du centre car leurs pas y
sont plus grands, et leur Euclide leur enseignera qu’il n’y a qu’un plus court
chemin qu’ils appelleront une droite, alors que nous dirions que ce plus court
chemin est une courbe, en fait un arc de cercle. Leur ministre de l’éduca-
tion nationale fixerait des programmes de géométrie non euclidienne car ce
serait commode pour décrire leur vie de tous les jours. Quant à nous, qui les
observons depuis notre monde euclidien, nous décrivons leur géométrie avec
nos pauvres mots euclidiens et c’est assez compliqué d’expliquer que le plus
court chemin est circulaire. Réciproquement, les êtres imaginaires qui nous
observeraient utiliseraient leur géométrie non euclidienne pour décrire notre
géométrie euclidienne. Ils pourraient le faire, mais ce ne serait pas commode
pour eux. Les mêmes énoncés géométriques peuvent s’exprimer dans deux
langages. Écoutons la conclusion de Poincaré.

«Les axiomes géométriques sont donc [...] des conventions ; notre choix,
parmi toutes les conventions possibles, est guidé par des faits expérimentaux ;
mais il reste libre. [...] Dès lors, que doit-on penser de cette question : La
géométrie euclidienne est-elle vraie ? Elle n’a aucun sens. Autant demander
si le système métrique est vrai et les anciennes mesures fausses [...]. Une
géométrie ne peut pas être plus vraie qu’une autre ; elle peut seulement être
plus commode.»

Dans son analyse de l’espace physique, Poincaré commence d’emblée par
le mettre au pluriel. Il y a l’espace visuel, mais aussi l’espace des sensations
tactiles, auditives, gustatives etc. Il explique que chacun de ces espaces est
d’une grande complexité et qu’aucun d’entre eux ne ressemble a priori à l’es-
pace euclidien de dimension 3. L’espace visuel par exemple rend compte de
l’information que nos rétines reçoivent, qui est plutôt une image de dimen-

4



sion 2 à laquelle il faut ajouter une notion de profondeur, associée tout aussi
bien à la capacité d’accommodation de notre cristallin qu’à la vision bino-
culaire. Cette dimension de profondeur a donc une nature très différente des
deux autres dimensions, si bien qu’on est bien loin d’un espace homogène et
isotrope. On peut même mettre en question la dimension 3 puisqu’il serait
tout à fait possible physiquement que les informations liées à notre cristallin
et à nos deux yeux soient différentes. L’espace tactile ressemble encore moins
à un l’espace d’Euclide. Alors, comment notre cerveau construit-il cet espace
euclidien tridimensionnel ? On pourrait dire, comme Kant, que nous dispo-
sons d’un logiciel qui se charge de ce travail, mais on aimerait en savoir un
peu plus. La théorie présentée par Poincaré se démarque de Kant, mais pas
complètement comme nous allons le voir.

Nous construisons l’espace grâce aux corps solides et à la possibilité de
nous déplacer. Lorsque j’observe un objet solide qui s’est déplacé, pourquoi
dis-je qu’il s’est déplacé ? Parce que je sais, par expérience, que je peux
faire subir consciemment à mon corps des modifications, de façon à annu-
ler le changement sensoriel. Par exemple, je peux suivre des yeux un objet
en mouvement de façon à ce qu’il me semble immobile. C’est cette possi-
bilité d’annuler des changements sensoriels qui caractérise les solides. Dans
quelques pages brillantes, mais difficilement accessibles à un non mathéma-
ticien, Poincaré présente sa théorie de l’espace physique. Selon lui, notre cer-
veau construit le concept d’espace à travers les mouvements de notre corps
qui sont destinés à annuler les modifications sensorielles produites par les
solides en mouvement. Bien entendu, pour annuler un changement de sensa-
tions il y a beaucoup de mouvements corporels possibles. Poincaré introduit
ce qu’on appelle aujourd’hui une relation d’équivalence, et montre que tout
cela définit un objet mathématique, que nous appelons un groupe, l’un des
concepts mathématiques les plus importants. Ce groupe, nous le baptisons
«groupe des déplacements de l’espace». Il y a beaucoup de groupes, une in-
finité, et il n’y a donc aucune raison a priori que ce groupe corresponde à la
géométrie euclidienne de dimension 3. Alors, pourquoi ce groupe plus qu’un
autre ? C’est là un phénomène expérimental, explique Poincaré. Le groupe
des déplacements d’un espace euclidien de dimension 3 est commode pour
décrire les changements sensoriels ressentis par notre corps. Mais cela au-
rait pu être un autre groupe, une autre dimension, ou une géométrie non
euclidienne.

Beaucoup de philosophes ont affirmé que la présentation de Poincaré al-
lait à l’encontre de Kant, qui ne voyait aucun côté expérimental dans notre
concept spatial. Ce n’est pas tout à fait de cette manière que je vois les
choses. D’une certaine manière, Poincaré et Kant affirment que le cerveau
humain contient un programme «Espace». Poincaré avance cependant que
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ce programme doit être paramétré, en choisissant un groupe. Ce choix est
purement expérimental : il s’agit de choisir le groupe qui est «le plus com-
mode» pour rendre compte de nos sensations. Comme Kant, l’espace externe
n’existe pas indépendamment de nous et il est en nous, mais contrairement
à Kant il est paramétré par l’expérience, qui s’avère être de dimension 3 et
euclidien. On pourrait presque dire, en plaisantant, que le logiciel de Poincaré
est une «machine learning».

Voici ce qu’il écrit : «Des êtres dont l’esprit serait fait comme le nôtre et
qui auraient les mêmes sens que nous, mais qui n’auraient reçu aucune édu-
cation préalable, pourraient recevoir d’un monde extérieur convenablement
choisi des impressions telles qu’ils seraient amenés à localiser les phénomènes
dans un monde non euclidien ou même dans un espace à quatre dimensions».

On raconte que le célèbre mathématicien Conway, alors qu’il était étu-
diant à Cambridge, s’était construit une espèce de casque muni de deux
périscopes pointant dans des directions différentes, de façon à percevoir deux
images différentes. Il espérait que son cerveau s’habituerait à cette torture,
et qu’il vivrait ainsi dans la quatrième dimension. Il semble bien que son
cerveau ne se soit pas habitué, ce qui ne contredit pas Poincaré car Conway
avait reçu une éducation préalable, à Cambridge !

Écoutons à nouveau Poincaré : «Ce qui est l’objet de la géométrie, c’est
l’étude d’un groupe particulier ; mais le concept général de groupe préexiste
dans notre esprit, au moins en puissance. [...] Seulement parmi tous les
groupes possibles il faut choisir celui qui sera pour ainsi dire l’étalon auquel
nous rapporterons les phénomènes naturels. L’expérience nous guide dans ce
choix qu’elle ne nous impose pas.»

La contribution fondamentale de Poincaré est donc d’autoriser une liberté
totale sur le choix du groupe, aussi bien lorsqu’il s’agit d’espaces physiques
que d’espaces mathématiques. Chaque problème, qu’il soit physique ou ma-
thématique, peut être étudié à l’aide d’un groupe ou d’un espace qui est com-
mode. Ces espaces peuvent avoir diverses dimensions et diverses géométries.
Aujourd’hui, tout cela est devenu inconscient, comme dans tout paradigme
dominant : les étudiants manipulent des espaces et des groupes variés sans
se rendre compte qu’ils commettent un crime de lèse Kant.

Voici quelques exemples. Pour la vie de tous les jours, la géométrie eucli-
dienne de dimension 3 est la plus commode. Pour la relativité restreinte, un
espace de dimension 4, de coordonnées (x, y, z, t), est commode. Le groupe
correspondant, dit de Lorentz-Poincaré, s’avère être également celui de la géo-
métrie non euclidienne. Pour la théorie des cordes, il s’agit plutôt d’un espace
de dimension 10 : il s’agit d’ajouter 6 dimensions aux 4 de l’espace temps, et
ces 6 dimensions sont en fait trois dimensions complexes, définissant ce qu’on
appelle une variété de Calabi-Yau. D’une certaine manière, la théorie quan-
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tique travaille dans un espace de Hilbert de dimension infinie. Pour mieux
comprendre la mécanique céleste, Poincaré utilise des espaces de phase ou de
configurations, dont les dimensions dépendent du nombre d’objets en mou-
vement. En mathématiques pures, la multitude des espaces est également
impressionnante, qu’il s’agisse des espaces de modules, ou d’espaces fonc-
tionnels, d’espace des champs de vecteurs etc. À vrai dire, un mathématicien
d’aujourd’hui emploie le mot espace dans de nombreuses situations, souvent
sans même s’en rendre compte, dès qu’un ensemble est structuré. Vous en-
tendrez par exemple parler de l’espace des droites, ou même de l’espace des
espaces. . . etc. Cette explosion de l’espace en de multiples espaces au dé-
but du vingtième siècle s’est ressentie dans tous les domaines. Par exemple,
Grothendieck a réalisé une fusion entre géométrie et arithmétique dans les
années 60 en incorporant de nouveaux espaces, baptisés schémas. Pour un
théoricien des nombres d’aujourd’hui, l’ensemble des entiers, 0,±1,±2,etc.
est un véritable espace qu’il faut traiter comme une entité géométrique.

Une mutation importante de la géométrie en a résulté, y compris à l’ex-
térieur des mathématiques, en art par exemple. Je n’en parlerai pas puisque
je ne suis pas compétent, mais on ne peut que constater que l’art du ving-
tième a rompu avec les codes classiques de la géométrie et de la perspective
académique. Pour terminer, voici trois tableaux du vingtième siècle. . .
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