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Il y a cent ans et quelques mois, Henri Poincaré¢ donnait a Paris une conférence
restée célébre sur [l'invention mathématique' dans laquelle il décrivait les
circonstances de sa découverte des groupes fuchsiens”. Il mettait ainsi en évidence
le role conjoint de la logique consciente et de l'intuition inconsciente.

« C'est par la logique que l'on prouve et par l'intuition que l'on découvre ».

Mon but, modeste, est de revisiter cette conférence de Poincaré, a la lumiére du
fonctionnement d’internet. Il n'y aura aucune nouveauté, sauf peut-&tre vers la fin,
et je vous demande de l'indulgence pour un mathématicien qui se risque en dehors
de ses terrains de chasse habituels.

On compare souvent les mathématiques a un jeu d'échecs. Une position,
I'hypothese, est donnée. Les regles du jeu sont connues et imposées ; et il s'agit de
manceuvrer les pieces pour aboutir a une conclusion : échec et mat ! C'est bien sir
une analogie tres réductrice mais elle n'est pas sans valeur. Bien souvent d'ailleurs
notre systeme €ducatif limite les compétences mathématiques qu'on enseigne a ce

! HENRI POINCARE : L’invention mathématique, conférence a I’Institut de Psychologie, 23 mai

1908, L’Enseignement mathématique, volume 10, pp.357-371 (1908). Disponible sur
http://retro.seals.ch

% « Un soir, je pris du café noir contrairement a mon habitude ; je ne pus m’endormir ; les idées
surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, jusqu’a ce que deux d’entre elles
s’accrochassent pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le matin j’avais établi
[’existence d’une classe de fonctions fuchsiennes, celles etc. »



genre de jeu-exercice. Voyez par exemple l'une des choses que vous deviez savoir
faire si vous vouliez entrer a I'Ecole Normale Supérieure I'année derniére. On
donne une hypothese, une conclusion, et c'est a vous de trouver le chemin. Bien
str, la difficulté c'est qu'il y a en général une grande quantit¢ de chemins possibles

et que le plupart ne menent a rien, ou ne nous menent pas la ou nous voulons aller.
Mais lisons plutdt ce qu'écrit Poincaré.

Qu’est-ce, en effet, que l'invention mathématique ? Elle ne
consiste pas a faire de nouvelles combinaisons avec des
étres mathématiques déja connus. Cela, n'importe qui pour-
rait le faire ; mais les combinaisons que l'on pourrait faire
ainsi seraient en nombre fini, et le plus grand nombre est
absolument dépourvu d'intérét. Inventer, cela consiste preé-
cisément 4 ne pas construire les combinaisons inutiles et a
construire celles qui sont utiles et qui ne sontqu’une infime
minorité. Inventer, ¢'est discerner, ¢’est choisir.

[L'inventeur] fait penser a un acheteur a qui
I'on présente un grand nombre d'échantillons, qui les exa-
mine 'un aprés 'autre de facon a faire son choix. Ici les
échantillons seraient tellement nombreux qu’une vie entiére
ne suflirait pas pour les examiner. Ce n’est pas ainsi que les
choses se passent. Les combinaisons stériles ne se présen-
teront méme pas a 'esprit de 'inventeur. Dans le champ de
sa conscience n'apparaitront jamais que les combinaisons
réellement utiles, et quelques autres qu’il rejettera, mais qui
participent un peu des caractéeres de combinaisons utiles.

Tout se passe comme si l'inventeur étail un examinateur du
deuxieme degré, qui n'aurait plus a interroger que les candi-
dats déclarés admissibles aprés une premiere épreuve.,



Ainsi donc, il faut que notre inconscient fasse un tri. Il existe une situation
analogue en informatique. Lorsque j'ouvre http://maps.google.com/ et que je
cherche l'itinéraire entre le sicge de ['Académie Leopoldina et I'Académie des
sciences a Paris, le logiciel m'affiche immédiatement le meilleur chemin. Lui aussi
fait des choix. Il en fait beaucoup, mais comment fait-il pour sélectionner en si peu
de temps le meilleur chemin ?

Permettez-moi de vous présenter en quelques mots l'algorithme utilisé, qui porte le
nom peu poétique de A étoile’. La premiére idée, mauvaise, consisterait & explorer
systematiquement tous les chemins qui partent de I'Académie Leopoldina jusqu'au
moment ou on aboutit quai de Conti. On le congoit, cette stratégie fonctionne mais
elle est passablement aveugle et prendrait un temps de calcul peu raisonnable ! 1l
parait immédiatement évident a notre intuition qu'il est préférable par exemple de
partir vers I’ouest ! L'algorithme A éroile, que je n'ai pas le temps de décrire en
detail, n'explore pas tous les chemins. Apres avoir examiné progressivement un
certain nombre de chemins partiels partant de 1'Académie Leopoldina, on explore
toutes les manieres possibles de les prolonger disons jusqu'a la prochaine ville x et,
pour chaque tentative de prolongement jusque x, on évalue deux nombres. Le
premier 7(x) est le temps nécessaire pour aller de Leopoldina jusqu'en x, sur le
chemin que en cours d’exploration. Et le second H(x) est ce que les informaticiens
appellent /'heuristique de x. C'est une estimation du temps nécessaire pour aller de
x jusqu'au quai de Conti. On ne connait pas le plus court chemin de x a Paris, sinon
le probléme serait résolu, mais on peut en avoir une estimation. Par exemple, on
peut estimer ce temps en calculant la distance a vol d'oiseau entre x et Paris, qui
nous donnera une indication grossiere. L'algorithme A4 éfoile choisira alors de
continuer son chemin en allant a la ville x qui minimise la somme 7(x)+H(x). En
quelque sorte, 'algorithme aveugle qui explorerait tous les chemins sans exception
est guidé par 1'heuristique qui lui souffle qu'il n'est peut-€tre pas une bonne idée de
partir vers l'est ! Dans la pratique, cet algorithme va treés vite d'un point a un autre et
n'explore qu'un nombre de possibilités extrémement petit alors que l'algorithme
aveugle explore tout systématiquement.

On voit que la situation est proche du processus décrit par Poincaré dans lequel
l'intuition inconsciente choisit pour le chercheur un petit nombre de chemins qu'il
peut alors essayer. On voit méme que le mot choisi par les informaticiens
« heuristique » n'est pas si loin de 1'intuition.

> Voir par exemple http://en.wikipedia.org/wiki/A* search_algorithm




Un probléme important se présente cependant. Si l'on veut choisir le bon chemin
dans I'espace mathématique, quelle serait la fonction heuristique H(x) qui estime le
temps nécessaire pour aboutir a un énoncé mathématique x en partant d’une
situation donnée ? Y a-t-il quelque chose comme la distance a vol d'oiseau entre
deux théorémes* ? Et si oui, comment diable notre inconscient peut-il I'évaluer ?
Mais plus sérieux encore : il est bien rare qu'un mathématicien travaille comme le
jour du concours d'entrée a 1'Ecole Normale Supérieure : il sait (en général) ou il
est, 1l connait les hypotheses pourrait-on dire, mais il ne sait pas exactement ou il
veut aller. Ce qu'il veut, c'est visiter des contrées intéressantes et
mathématiquement pertinentes. 1l s'agit plus de I'explorateur qui visite un continent
inconnu que du touriste équipé¢ de son guide du routard ! Qu'est-ce qui donne
lI'intuition a l'explorateur que cette nouvelle vallée qui se présente a lui est
prometteuse ?

Poincaré propose un critére de sélection par lequel l'inconscient choisit : selon lui le
choix est esthétique. Voyons ce qu'il €crit :

De sorte que nous arrivons a la conclusion sui-
vante : Les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus
belles, je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer
cette sensibilité spéciale que tous les mathématiciens con-
naissent, mais que les profanes ignorent au point qu’ils sont
souvent tentés d’en sourire.

Méme s'il m'en colite de critiquer Poincaré, il me semble qu'ill y a la une
« tricherie » puisque Poincaré ne donne absolument aucune définition de ces
« belles combinaisons » que « tous les mathématiciens connaissent ». Oui, il me
semble que Poincaré¢ €vacue le probléme en utilisant un mot qu'il ne définit pas : un
péché mortel pour un mathématicien !

Je vous propose une deuxieme analogie informatique. Comparons l'espace
mathématique dans lequel le chercheur évolue et le réseau de la Toile, du Web si
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Ah ! que les mathématiciens réveraient de disposer d’une telle fonction leur disant a I’avance
combien de temps ils doivent travailler avant d’aboutir a un théoréme convoité !



vous préférez’. La Toile est un immense réseau possédant un grand nombre de
nceuds, un pour chaque page internet dans le monde (on dit qu'il y en a environ cent
milliards aujourd'hui, du méme ordre de grandeur que le nombre de neurones dans
un cerveau humain) et dans lequel une connexion lie deux nceuds si I'on passe de
I'un a l'autre en cliquant une fois sur sa souris. En moyenne une page est connectée
a cinq ou six autres (beaucoup moins que les dizaines de milliers de neurones
connectés a un seul neurone). On peut imaginer que le monde mathématique est un
peu comme cela : une gigantesque collection de faits mathématiques interconnectés
de maniere complexe par des processus ¢lémentaires, des syllogismes pour
simplifier. Mais permettez-moi d'exprimer ici ce que presque tous les
mathématiciens ressentent : l'espace mathématique est incommensurablement plus
vaste que la Toile, et méme que notre cerveau. Alors, comment naviguer dans un
tel espace ? Eh bien, en surfant comme sur internet, et en utilisant Google !

Voici d'abord quelques images, simplistes, qui peuvent vous donner une idée de la
geométrie de la Toile. Ici, jutilise un logiciel qui montre la structure dans le
voisinage de ma propre page personnelle. Ma page est au centre, et on voit mes
voisins et les liens qui nous unissent. Vous remarquez cette structure étonnante,
pleine de bourgeonnements.

> Voir par exemple : ANTHONY BONATO, 4 course on the Web graph, Graduate Studies in
Mathematics, volume 89, American Mathematical Society (2008).



Voici une image globale de la Toile, dont je ne sais pas trop ce qu'elle signifie a
vrai dire. C'est peut-€tre une vision d'artiste qui illustre encore ces
bourgeonnements et qui rappelle un peu les feux d'artifice du 14 juillet !

Et enfin, voici un schéma intéressant déja ancien, dit du "nceud papillon" qui donne
une structure globale.
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En gros, les pages internet sont de quatre sortes. Il y a le SCC, le « strongly
connected core » qui est vraiment le cceur actif, ou tout communiquent avec tout. 11
y a la partie OUT, formée des pages que tout le monde cite, mais qui ne citent
personne. Il y a la partie IN, formée des pages qui citent les autres mais que
personne ne cite. Et puis, il y a des dendrites, des tubes et méme des ilots isolés du
reste du cyber-espace. Il me semble que si je devais tracer une carte du monde
mathématique, je dessinerais exactement la méme chose. Certains domaines
intéressent tout le monde mais ne s'intéressent a personne, d'autres au contraire
n'intéressent personne, d'autres sont au cceur des maths, et enfin nous avons aussi
nos dendrites, nos tubes et méme nos iles i1solées du reste du monde.

Comment se repérer dans une telle immensité ? Quelle heuristique utiliser dans ce
réseau gigantesque ? Quelles sont les pages qui sont pertinentes ? L'idée géniale de
Google est d'utiliser une méthode que les mathématiciens connaissent bien : la
distribution qu'ils appellent stationnaire, ou encore harmonique ; et que Google
appelle le PageRank qui attribue une « note » a chaque page internet mesurant son
«intérét »°. L'idée est simple et dailleurs Google lui-méme la qualifie de
« démocratique »’ ! La note est recalculée, par exemple tous les jours, de la
manicre suivante. Au début, toutes les pages ont la note 1 par exemple. Puis, le
lendemain, on examine pour chaque page combien d'autres pages pointent vers elle.
Plus il y en a et plus on peut penser que la page considérée intéresse les internautes.
On attribue alors a la page la somme des notes des pages qui la citent : par exemple
9 s1 9 pages la citent. Mais le jour suivant, les notes des diverses pages ne sont plus
toutes les mémes si bien que si une page est citée par exemple par trois autres pages
dont les notes sont 1, 5 et 50, on lu1 attribuera donc la nouvelle note 56. Drole de
démocratie que celle de Google : les gens considérés comme importants ont des
voix qui comptent plus que les autres.... Par ce processus itératif, chaque page a
donc un PageRank qui évolue de jour en jour d'ailleurs puisque la Toile n'est pas un
réseau statique. Voila I'heuristique qui guide le surfer sur internet.

Les ordinateurs énormes de Google tournent jour et nuit et visitent le monde entier,
sans relache, aveuglément, inconsciemment oserais-je dire, en tiche de fond
comme on dit en informatique. Lorsque je cherche des informations sur 'académie
des sciences par exemple, cette recherche est consciente et je tape quelques mots
clés dans Google. Alors, Google utilise son travail inconscient, il connait les pages
intéressantes puisqu'il a calculé inconsciemment les PageRank et voila : il a choisi

% Voir par exemple http://www.ams.org/featurecolumn/archive/pagerank.html
7 Selon Google, « PageRank relies on the uniquely democratic nature of the Web by using its vast
link structure as an indicator of an individual page's value ».




pour moi un petit nombre de pistes de recherche parmi I'immensité des possibles.
Maintenant, mon conscient peut a nouveau travailler sur ce petit nombre de pistes.
Google serait donc mon inconscient !

Puis-je reprendre la description par Poincaré du processus mental dans l'invention
mathématique, en la reformulant dans notre nouvelle terminologie. Mon
inconscient calcule en permanence, en tiche de fond, un PageRank pour tous les
énoncés mathématiques qu'il visite de maniere systématique en effectuant en
quelque sorte un scrutin électoral a la Google. Mon conscient « tape » quelques
mots clé en exprimant un souhait mathématique et voila, mon inconscient me
présente un petit nombre de pistes, que je dois ensuite examiner en détail. Je
propose donc de remplacer les «belles combinaisons» que «tous les
mathématiciens connaissent », cheéres a Poincaré, par un PageRank bien plus
prosaique, qui reste quand méme bien mystérieux, et hypothétique, il faut bien le
dire...

Cette présentation est-elle psychologiquement raisonnable ? Je n'en sais rien a vrai
dire, puisque je n’ai aucune compétence dans ce domaine, mais elle me semble
satisfaisante, tout au moins en premicre approximation. Si l'on quitte le niveau
individuel d’un mathématicien et qu'on passe au niveau de la communauté des
mathématiciens, il me semble en tous les cas que l'idée d'un PageRank est efficace
pour comprendre ’opinion que nous nous faisons de telle ou telle partie des
mathématiques. Le Citation index est bien stir un outil primitif puisqu'il compte
indistinctement toutes les citations, indépendamment de leur intérét propre... Mais
je pense que l'opinion de la communauté mathématique sur les diverses parties des
maths est le résultat d'une réactualisation permanente et collective que nous faisons
sur la base d'une « démocratie a la Google », avec ses é€lecteurs plus puissants que
d’autres ! Mais la encore le processus €lectoral n’est pas souvent explicite.

Evidemment, il ne faut pas limiter D’invention mathématique a ce travail
inconscient. Poincaré nous met en garde : il faut travailler avant et apres, et il ne
faudrait pas oublier ces aspects de I’invention : le travail, la chance, le génie...



I y a une autre remarque a faire au sujet des condilions
de ce travail inconscient ; c’est qu’il n’est possible et, en tout
cas, qu'il n’est fécond que s’il est, d'une part, précéde, et,
d’autre part, suivi d'une période de travail conscient. Jamais
(et les exemples que je vous ai cités le prouvent déja sufli-
samment) ces inspirations subites ne se produisent sinon
apres quelques jours d’efforts volontaires, qui ont paru
absolument infructueux et ot 'on a ecru ne rien faire de bon,
ou il semble qu’on a fait totalement fausse route. Ces efforts
n'ont donc pas é1é aussi stériles qu'on le pense ; ils ont mis
en branle la machine inconsciente, el sans eux elle n’aurait
pas marché et elle n’aurait rien produit.

La nécessite de la seconde période de travail conscient,
apres l'inspiration, se comprend mieux encore. Il faut mettre
en ceuvre les résultats de cette inspiration, en déduire les
conséquences immédiates, les ordonner, rédiger les démons-
trations. Mais surtout il faut les vérifier.

Pour reprendre notre analogie avec la recherche sur Google, on pourrait dire qu’on
n’aboutira pas a grand chose si on ne sélectionne pas avec le plus grand soin les
mots clés employés, ou si I’on n’¢tudie pas s€rieusement les pistes proposées par
Google.

Je voudrais terminer par une €lucubration (de plus !). La description précédente a
deux inconvénients sérieux. D'abord, elle ne donne pas de role a /'analogie qui est
pourtant reconnue par tous comme I'un des moteurs de l'intuition. D'autre part, les
ordinateurs de Google visitent en fait presque toutes les pages dans le monde, car
finalement le cyberespace n'est pas si grand... Par contre, je vous I’ai dit, le monde
mathématique est bien plus vaste, et pour 1’essentiel inexploré, si bien que mon
inconscient n’a pas pu évaluer 'intérét d’endroits qu’il n’a pas encore visité.
L'explorateur-chercheur qui découvre une vallée inconnue lui rappelant une autre
vallée qu'il a déja explorée et qui l'avait mené a de vastes prairies, aura évidemment
envie d'explorer plus avant cette nouvelle vallée. Il ne base pas cela sur un
quelconque PageRank puisqu'il s’agit de sites qui n'ont pas encore €té visités. Ma
derni¢re ¢€lucubration consiste alors a postuler que le monde mathématique est



quasi-périodique, un peu comme un de ces ce¢lebres pavages de Penrose qui n'ont
pas de symeétrie véritable mais dans lesquels on retrouve sans cesse des sous-
structures analogues, quasi-périodiquement.
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Les mathématiciens le savent bien, la quasi-périodicité est une incarnation de la
compacité au sens mathématique du terme. Il me semble alors que, plutét que de
considérer l'espace mathématique comme un réseau tres grand, gigantesque, voire
infini, je préfére l'imaginer comme un espace compact sur lequel un certain
nombre d'opérations ¢élémentaires agissent — disons pour simplifier les
syllogismes — et dont les trajectoires décrivent le cheminement du mathématicien.
L'image que je me ferais de I'espace mathématique serait alors plus proche de cette
figure classique d'un attracteur dans lequel les trajectoires tournent de maniere
quasi-périodique. Une trajectoire infinie, confinée dans un espace compact est
contrainte a passer et repasser sans cesse dans des situations presque identiques, des
situations analogues pourrait-on dire, tout en étant différentes : c’est ce qu’on
appelle la récurrence de Poincareé.



On entre alors dans le domaine de la théorie des systemes dynamiques et de la
théorie ergodique, dans laquelle les mesures stationnaires jouent un role central, si
bien que l'idée d'un Google démocratique subsiste mais, cette fois, on peut tirer
profit des analogies matérialisées par les récurrences, a la Poincaré. Mais je
m'égare, et méme si j'entre dans mon propre domaine de compétence
mathématique, ce type d'interprétation psychologique est bien sir de l'ordre de
I'élucubration.
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