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Il y a cent ans et quelques mois, Henri Poincaré donnait à Paris une conférence 
restée célèbre sur l'invention mathématique1 dans laquelle il décrivait les 
circonstances de sa découverte des groupes fuchsiens2. Il mettait ainsi en évidence 
le rôle conjoint de la logique consciente et de l'intuition inconsciente. 
 
« C'est par la logique que l'on prouve et par l'intuition que l'on découvre ». 
 
Mon but, modeste, est de revisiter cette conférence de Poincaré, à la lumière du 
fonctionnement d’internet. Il n'y aura aucune nouveauté, sauf peut-être vers la fin, 
et je vous demande de l'indulgence pour un mathématicien qui se risque en dehors 
de ses terrains de chasse habituels. 
 
On compare souvent les mathématiques à un jeu d'échecs. Une position, 
l'hypothèse,  est donnée. Les règles du jeu sont connues et imposées ;  et il s'agit de 
manœuvrer les pièces pour aboutir à une conclusion : échec et mat ! C'est bien sûr 
une analogie très réductrice mais elle n'est pas sans valeur. Bien souvent d'ailleurs 
notre système éducatif  limite les compétences mathématiques qu'on enseigne à ce 
                                                
1 HENRI POINCARÉ : L’invention mathématique, conférence à l’Institut de Psychologie, 23 mai 
1908, L’Enseignement mathématique, volume 10, pp.357-371 (1908). Disponible sur 
http://retro.seals.ch 
 
2 « Un soir, je pris du café noir contrairement à mon habitude ; je ne pus m’endormir ; les idées 
surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, jusqu’à ce que deux d’entre elles 
s’accrochassent pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le matin j’avais établi 
l’existence d’une classe de fonctions fuchsiennes, celles etc. » 



genre de jeu-exercice. Voyez par exemple l'une des choses que vous deviez savoir 
faire si vous vouliez entrer à l'École Normale Supérieure l'année dernière. On 
donne une hypothèse, une conclusion, et c'est à vous de trouver le chemin. Bien 
sûr, la difficulté c'est qu'il y a en général une grande quantité de chemins possibles 
et que le plupart ne mènent à rien, ou ne nous mènent pas là où nous voulons aller. 
Mais lisons plutôt ce qu'écrit Poincaré. 
 

 
 

 
 

 
 
 



Ainsi donc, il faut que notre inconscient fasse un tri. Il existe une situation 
analogue en informatique. Lorsque j'ouvre http://maps.google.com/ et que je 
cherche l'itinéraire entre le siège de l'Académie Leopoldina et l'Académie des 
sciences à Paris, le logiciel m'affiche immédiatement le meilleur chemin. Lui aussi 
fait des choix. Il en fait beaucoup, mais comment fait-il pour sélectionner en si peu 
de temps le meilleur chemin ? 
 
 
Permettez-moi de vous présenter en quelques mots l'algorithme utilisé, qui porte le 
nom peu poétique de A étoile3. La première idée, mauvaise, consisterait à explorer 
systématiquement tous les chemins qui partent de l'Académie Leopoldina jusqu'au 
moment où on aboutit quai de Conti. On le conçoit, cette stratégie fonctionne mais 
elle est passablement aveugle et prendrait un temps de calcul peu raisonnable ! Il 
paraît immédiatement évident à notre intuition qu'il est préférable par exemple  de 
partir vers l’ouest ! L'algorithme A étoile, que je n'ai pas le temps de décrire en 
détail, n'explore pas tous les chemins. Après avoir examiné progressivement un 
certain nombre de chemins partiels partant  de l'Académie Leopoldina, on explore 
toutes les manières possibles de les prolonger disons jusqu'à la prochaine ville x et, 
pour chaque tentative de prolongement jusque x, on évalue deux nombres. Le 
premier T(x) est le temps nécessaire pour aller de Leopoldina jusqu'en x, sur le 
chemin que en cours d’exploration. Et le second H(x) est ce que les informaticiens 
appellent l'heuristique de x. C'est une estimation du temps nécessaire pour aller de 
x jusqu'au quai de Conti. On ne connaît pas le plus court chemin de x à Paris, sinon 
le problème serait résolu, mais on peut en avoir une estimation. Par exemple, on 
peut estimer ce temps en calculant la distance à vol d'oiseau entre x et Paris, qui 
nous donnera une indication grossière. L'algorithme A étoile choisira alors de 
continuer son chemin en allant à la ville x qui minimise la somme T(x)+H(x). En 
quelque sorte, l'algorithme aveugle qui explorerait tous les chemins sans exception 
est guidé par l'heuristique qui lui souffle qu'il n'est peut-être pas une bonne idée de 
partir vers l'est ! Dans la pratique, cet algorithme va très vite d'un point à un autre et 
n'explore qu'un nombre de possibilités extrêmement petit alors que l'algorithme 
aveugle explore tout systématiquement. 
 
On voit que la situation est proche du processus décrit par Poincaré dans lequel 
l'intuition inconsciente choisit pour le chercheur un petit nombre de chemins qu'il 
peut alors essayer. On voit même que le mot choisi par les informaticiens 
« heuristique » n'est pas si loin de l'intuition. 
 

                                                
3 Voir par exemple http://en.wikipedia.org/wiki/A*_search_algorithm 



 
Un problème important se présente cependant. Si l'on veut choisir le bon chemin 
dans l'espace mathématique, quelle serait la fonction heuristique H(x) qui estime le 
temps nécessaire pour aboutir à un énoncé mathématique x en partant d’une 
situation donnée ? Y a-t-il quelque chose comme la distance à vol d'oiseau entre 
deux théorèmes4 ? Et si oui, comment diable notre inconscient peut-il l'évaluer ? 
Mais plus sérieux encore : il est bien rare qu'un mathématicien travaille comme le 
jour du concours d'entrée à l'École Normale Supérieure : il sait (en général) où il 
est, il connaît les hypothèses pourrait-on dire, mais il ne sait pas exactement où il 
veut aller. Ce qu'il veut, c'est visiter des contrées intéressantes et 
mathématiquement pertinentes. Il s'agit plus de l'explorateur qui visite un continent 
inconnu que du touriste équipé de son guide du routard ! Qu'est-ce qui donne 
l'intuition à l'explorateur que cette nouvelle vallée qui se présente à lui est 
prometteuse ? 
 
Poincaré propose un critère de sélection par lequel l'inconscient choisit : selon lui le 
choix est esthétique. Voyons ce qu'il écrit : 
 
 

 
 
 
Même s'il m'en coûte de critiquer Poincaré, il me semble qu'il y a là une 
« tricherie » puisque Poincaré ne donne absolument aucune définition de ces 
« belles combinaisons » que « tous les mathématiciens connaissent ». Oui, il me 
semble que Poincaré évacue le problème en utilisant un mot qu'il ne définit pas : un 
péché mortel pour un mathématicien ! 
 
Je vous propose une deuxième analogie informatique. Comparons l'espace 
mathématique dans lequel le chercheur évolue et le réseau de la Toile, du Web si 

                                                
4 Ah ! que les mathématiciens rêveraient de disposer d’une telle fonction leur disant à l’avance 
combien de temps ils doivent travailler avant d’aboutir à un théorème convoité ! 



vous préférez5. La Toile est un immense réseau possédant un grand nombre de 
nœuds, un pour chaque page internet dans le monde (on dit qu'il y en a environ cent 
milliards aujourd'hui, du même ordre de grandeur que le nombre de neurones dans 
un cerveau humain) et dans lequel une connexion lie deux nœuds si l'on passe de 
l'un à l'autre en cliquant une fois sur sa souris. En moyenne une page est connectée 
à cinq ou six autres (beaucoup moins que les dizaines de milliers de neurones 
connectés à un seul neurone). On peut imaginer que le monde mathématique est un 
peu comme cela : une gigantesque collection de faits mathématiques interconnectés 
de manière complexe par des processus élémentaires, des syllogismes pour 
simplifier. Mais permettez-moi d'exprimer ici ce que presque tous les 
mathématiciens ressentent  : l'espace mathématique est incommensurablement plus 
vaste que la Toile, et même que notre cerveau. Alors, comment naviguer dans un 
tel espace ? Eh bien, en surfant comme sur internet, et en utilisant Google ! 
 
 
Voici d'abord quelques images, simplistes, qui peuvent vous donner une idée de la 
géométrie de la Toile. Ici, j'utilise un logiciel qui montre la structure dans le 
voisinage de ma propre page personnelle. Ma page est au centre, et on voit mes 
voisins et les liens qui nous unissent. Vous remarquez cette structure étonnante, 
pleine de bourgeonnements.  
 
 

 
 

                                                
5 Voir par exemple : ANTHONY BONATO, A course on the Web graph, Graduate Studies in 
Mathematics, volume 89, American Mathematical Society (2008). 



 
Voici une image globale de la Toile, dont je ne sais pas trop ce qu'elle signifie à 
vrai dire. C'est peut-être une vision d'artiste qui illustre encore ces 
bourgeonnements et qui rappelle un peu les feux d'artifice du 14 juillet !  
 

 
Et enfin, voici un schéma intéressant déjà ancien, dit du "nœud papillon" qui donne 
une structure globale.  
 

 

 
 



En gros, les pages internet sont de quatre sortes. Il y a le SCC, le « strongly 
connected core » qui est vraiment le cœur actif, où tout communiquent avec tout. Il 
y a la partie OUT, formée des pages que tout le monde cite, mais qui ne citent 
personne. Il y a la partie IN, formée des pages qui citent les autres mais que 
personne ne cite. Et puis, il y a des dendrites, des tubes et même des îlots isolés du 
reste du cyber-espace. Il me semble que si je devais tracer une carte du monde 
mathématique, je dessinerais exactement la même chose. Certains domaines 
intéressent tout le monde mais ne s'intéressent à personne, d'autres au contraire 
n'intéressent personne, d'autres sont au cœur des maths, et enfin nous avons aussi 
nos dendrites, nos tubes et même nos îles isolées du reste du monde. 
 
Comment se repérer dans une telle immensité ? Quelle heuristique utiliser dans ce 
réseau gigantesque ? Quelles sont les pages qui sont pertinentes ? L'idée géniale de 
Google est d'utiliser une méthode que les mathématiciens connaissent bien : la 
distribution qu'ils appellent stationnaire, ou encore harmonique ; et que Google 
appelle le PageRank qui attribue une « note » à chaque page internet mesurant son 
« intérêt »6. L'idée est simple et d'ailleurs Google lui-même la qualifie de 
« démocratique »7 ! La note est recalculée, par exemple tous les jours, de la 
manière suivante. Au début, toutes les pages ont la note 1 par exemple. Puis, le 
lendemain, on examine pour chaque page combien d'autres pages pointent vers elle. 
Plus il y en a et plus on peut penser que la page considérée intéresse les internautes. 
On attribue alors à la page la somme des notes des pages qui la citent : par exemple 
9 si 9 pages la citent. Mais le jour suivant, les notes des diverses pages ne sont plus 
toutes les mêmes si bien que si une page est citée par exemple par trois autres pages 
dont les notes sont 1, 5 et 50, on lui attribuera donc la nouvelle note 56. Drôle de 
démocratie que celle de Google : les gens considérés comme importants ont des 
voix qui comptent plus que les autres.... Par ce processus itératif, chaque page a 
donc un PageRank qui évolue de jour en jour d'ailleurs puisque la Toile n'est pas un 
réseau statique. Voilà l'heuristique qui guide le surfer sur internet. 
 
Les ordinateurs énormes de Google tournent jour et nuit et visitent le monde entier, 
sans relâche, aveuglément, inconsciemment oserais-je dire, en tâche de fond 
comme on dit en informatique. Lorsque je cherche des informations sur l'académie 
des sciences par exemple, cette recherche est consciente et je tape quelques mots 
clés dans Google. Alors, Google utilise son travail inconscient, il connaît les pages 
intéressantes puisqu'il a calculé inconsciemment les PageRank et voilà : il a choisi 

                                                
6 Voir par exemple http://www.ams.org/featurecolumn/archive/pagerank.html 
7 Selon Google, « PageRank relies on the uniquely democratic nature of the Web by using its vast 
link structure as an indicator of an individual page's value ». 



pour moi un petit nombre de pistes de recherche parmi l'immensité des possibles. 
Maintenant, mon conscient peut à nouveau travailler sur ce petit nombre de pistes. 
Google serait donc mon inconscient !  
 
Puis-je reprendre la description par Poincaré du processus mental dans l'invention 
mathématique, en la reformulant dans notre nouvelle terminologie. Mon 
inconscient calcule en permanence, en tâche de fond, un PageRank pour tous les 
énoncés mathématiques qu'il visite de manière systématique en effectuant en 
quelque sorte un scrutin électoral à la Google. Mon conscient « tape » quelques 
mots clé en exprimant un souhait mathématique et voilà, mon inconscient me 
présente un petit nombre de pistes, que je dois ensuite examiner en détail. Je 
propose donc de remplacer les « belles combinaisons » que « tous les 
mathématiciens connaissent », chères à Poincaré, par un PageRank bien plus 
prosaïque, qui reste quand même bien mystérieux, et hypothétique, il faut bien le 
dire… 
 
Cette présentation est-elle psychologiquement raisonnable ? Je n'en sais rien à vrai 
dire, puisque je n’ai aucune compétence dans ce domaine,  mais elle me semble 
satisfaisante, tout au moins en première approximation. Si l'on quitte le niveau 
individuel d’un mathématicien et qu'on passe au niveau de la communauté des 
mathématiciens, il me semble en tous les cas que l'idée d'un PageRank est efficace 
pour comprendre l’opinion que nous nous faisons de telle ou telle partie des 
mathématiques. Le Citation index est bien sûr un outil primitif puisqu'il compte 
indistinctement toutes les citations, indépendamment de leur intérêt propre... Mais 
je pense que l'opinion de la communauté mathématique sur les diverses parties des 
maths est le résultat d'une réactualisation permanente et collective que nous faisons 
sur la base d'une « démocratie à la Google », avec ses électeurs plus puissants que 
d’autres ! Mais là encore le processus électoral n’est pas souvent explicite. 
 
Évidemment, il ne faut pas limiter l’invention mathématique à ce travail 
inconscient. Poincaré nous met en garde : il faut travailler avant et après, et il ne 
faudrait pas oublier ces aspects de l’invention : le travail, la chance, le génie… 
 
 



 
 
 

 
 
Pour reprendre notre analogie avec la recherche sur Google, on pourrait dire qu’on 
n’aboutira pas à grand chose si on ne sélectionne pas avec le plus grand soin les 
mots clés employés, ou si l’on n’étudie pas sérieusement les pistes proposées par 
Google. 
 
Je voudrais terminer par une élucubration (de plus !). La description précédente a 
deux inconvénients sérieux. D'abord, elle ne donne pas de rôle à l'analogie qui est 
pourtant reconnue par tous comme l'un des moteurs de l'intuition. D'autre part, les 
ordinateurs de Google visitent en fait presque toutes les pages dans le monde, car 
finalement le cyberespace n'est pas si grand... Par contre, je vous l’ai dit, le monde 
mathématique est bien plus vaste, et pour l’essentiel inexploré, si bien que mon 
inconscient n’a pas pu évaluer l’intérêt d’endroits qu’il n’a pas encore visité. 
L'explorateur-chercheur qui découvre une vallée inconnue lui rappelant une autre 
vallée qu'il a déjà explorée et qui l'avait mené à de vastes prairies, aura évidemment 
envie d'explorer plus avant cette nouvelle vallée. Il ne base pas cela sur un 
quelconque PageRank puisqu'il s’agit de sites qui n'ont pas encore été visités. Ma 
dernière élucubration consiste alors à postuler que le monde mathématique est 



quasi-périodique, un peu comme un de ces célèbres pavages de Penrose qui n'ont 
pas de symétrie véritable mais dans lesquels on retrouve sans cesse des sous-
structures analogues, quasi-périodiquement.  
 
 

 
 
 

Les mathématiciens le savent bien, la quasi-périodicité est une incarnation de la 
compacité au sens mathématique du terme. Il me semble alors que, plutôt que de 
considérer l'espace mathématique comme un réseau très grand, gigantesque, voire 
infini,  je préfère l'imaginer comme un espace compact sur lequel un certain 
nombre d'opérations élémentaires agissent — disons pour simplifier les 
syllogismes — et dont les trajectoires décrivent le cheminement du mathématicien. 
L'image que je me ferais de l'espace mathématique serait alors plus proche de cette 
figure classique d'un attracteur dans lequel les trajectoires tournent de manière 
quasi-périodique. Une trajectoire infinie, confinée dans un espace compact est 
contrainte à passer et repasser sans cesse dans des situations presque identiques, des 
situations analogues pourrait-on dire, tout en étant différentes : c’est ce qu’on 
appelle la récurrence de Poincaré.  



 
On entre alors dans le domaine de la théorie des systèmes dynamiques et de la 
théorie ergodique, dans laquelle les mesures stationnaires jouent un rôle central, si 
bien que l'idée d'un Google démocratique subsiste mais, cette fois, on peut tirer 
profit des analogies matérialisées par les récurrences, à la Poincaré. Mais je 
m'égare, et même si j'entre dans mon propre domaine de compétence 
mathématique, ce type d'interprétation psychologique est bien sûr de l'ordre de 
l'élucubration. 
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