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P
eut-on parler d’un mathématicien sans expli-
quer ses mathématiques ? Cette biographie 
étonnante d’Alexandre Grothendieck en fait la 
démonstration. Son auteur, Philippe Douroux, 
est fasciné depuis longtemps par le  « dernier 
génie des mathématiques »,  et pourtant les 

grandes idées algébrico-géométriques de son héros lui sont 
inaccessibles. Il faut dire que l’œuvre de Grothendieck est vrai-
ment difficile, même pour un spécialiste. Être fasciné par l’in-
compréhensible ? Cela peut paraître surprenant pour beaucoup 
de mathématiciens qui affirment que le plaisir des maths réside 
précisément dans la compréhension. Mais 
Douroux n’est pas mathématicien, et c’est tant 
mieux pour les lecteurs, puisque ce livre 
n’exige aucune connaissance en la matière. 
C’est en journaliste qu’il mène l’enquête. 
Il a d’abord tenté de rencontrer Grothendieck 
dans le village où il vivait reclus pendant les 
dernières années de sa vie.  « De quel droit vous 
intéressez-vous à ma vie ? »  lui demande 
l’homme. Alors Douroux s’est résigné à ren-
contrer des témoins, anciens élèves ou colla-
borateurs, qui ont connu personnellement le 
mathématicien. Le portrait de l’homme qui en 
résulte est d’une grande richesse. Bien sûr, les 
mathématiques sont omniprésentes – com-
ment pourrait-il en être autrement ? – mais 
elles sont comme en toile de fond et gardent 
tout leur mystère. Le lecteur est rassuré dès le début, où l’on 
évoque le concept de « motifs » inventé en 1964 :  « On peut entrer 
dans ce livre sans rien comprendre à cette notion ».  Ouf  ! Car s’il 
avait fallu comprendre, j’aurais été le premier à le refermer.
Il faut dire que le personnage est passionnant, bien au-delà de 
ses découvertes scientifiques, et mérite largement une biogra-
phie. Né en 1928 à Berlin, d’un père ukrainien et d’une mère alle-
mande, tous deux anarchistes, il est entraîné par l’Histoire. Ses 
parents quittent l’Allemagne pour l’Espagne en 1934. En 1939, le 
petit Alexandre est envoyé en France. Son père décédera à 
Auschwitz. Après la guerre, il « monte à Paris » et l’aventure 
mathématique commence. Une vingtaine d’années plus tard, 

il  aura révolutionné la géométrie algébrique. Il reçoit la médaille 
Fields en 1966 mais refuse d’aller la chercher à Moscou. En 1970, 
sa vie bascule, il décide d’arrêter la recherche mathématique, 
s’investit à fond dans l’écologie politique et devient professeur à 
Montpellier. En 1990, il se retire dans un village en Ariège, où il 
vit en ermite jusqu’à son décès en novembre 2014. 
Ce livre raconte tout cela en détail, comme dans une visite gui-
dée de l’histoire du XXe siècle. On y découvre l’ardeur et la pas-
sion de Grothendieck mais aussi son sale caractère, sa manie de 
se fâcher avec tout le monde, sur une question mathématique 
ou pour une mauvaise herbe qu’il n’aurait pas fallu faucher. On 

apprend que Grothendieck cherche à démon-
trer l’existence de Dieu et du diable, qu’il jeûne 
souvent, qu’il pratique la méditation. Pendant 
toutes ces années, il écrit beaucoup. Ses textes 
sont surprenants. Son livre  Récoltes et semailles  
n’est pas publié car trop long, trop disparate, 
polémique et parfois délirant. D’autres textes, 
plus « normaux », ont eu une influence consi-
dérable en mathématiques, par exemple 
 Esquisse d’un programme,  écrit en 1984 à l’oc-
casion d’une candidature inattendue sur un 
poste de chercheur au CNRS.
En lisant cette biographie, je prends conscience 
qu’elle présente parfois une vision quelque 
peu romantique des mathématiques, avec ses 
génies incompris et incompréhensibles, 
comme Galois ou Grothendieck. Le monde 

mathématique que je connais au quotidien est bien différent, 
mais on n’écrit pas de livres sur les gens « normaux ». Il ne s’agit 
pas de la sociologie d’une communauté scientifique mais bien 
du portrait d’un être exceptionnel.
Philippe Douroux a relevé son défi. En tournant autour de son 
personnage, en n’essayant pas d’entrer dans ses mathématiques 
– ce qui aurait été illusoire –, il a réussi à suggérer au lecteur non 
mathématicien tout ce que les mathématiques peuvent receler 
de passionnel. 
Étienne Ghys,  directeur de recherche CNRS à l’École normale 
supérieure de Lyon, membre de l’Académie des sciences. 
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