
L’hotel di Hilbert e l’imbarazzo della scelta

“Nessuno potrà cacciarci dal paradiso che Cantor ha creato per noi”[6]. Con queste solenni parole Hilbert
sentenziava il successo dell’analisi logico-matematica dell’infinito (o meglio, degli infiniti) cui Cantor, nell’ultimo
decennio del XIX secolo, aveva dato inizio. Tale analisi aveva permesso di estendere l’aritmetica e la combinatoria
a insiemi con infiniti elementi, con conseguenze in molti casi controintuitive, se non addirittura paradossali.

In particolare, nel 1904, Zermelo [13], nel tentativo di trovare un’assiomatizzazione per la teoria degli insiemi,
si era imbattuto nel seguente problema: data una collezione finita di insiemi finiti (si pensi ai capoluoghi italiani),
se ognuno di essi ha almeno un elemento (ad esempio, ha almeno una chiesa), è possibile costruire un insieme
che contiene un elemento per ogni insieme della collezione? La risposta ci appare banalmente affermativa: basta
costruire un elenco di chiese, una per ogni capoluogo italiano. Tuttavia, nel momento in cui si tenta di estendere
questa semplice costruzione al caso infinito, le cose diventano assai più complicate: si consideri una collezione
infinita di insiemi infiniti; se ogni insieme nella collezione ha almeno un elemento, per costruire un insieme che
contiene un elemento per ogni insieme della collezione è necessario un metodo per scegliere un elemento di ogni
insieme della collezione infinita. Un tale metodo richiede allora un numero infinito di scelte, che non è certo
possibile pensare di definire esplicitamente (ossia una per una): non riuscendo a dimostrare che un tale metodo
infinito (chiamato in genere funzione di scelta) esiste, Zermelo fu costretto ad accettarne l’esistenza come un nuovo
assioma della matematica, divenuto noto come assioma di scelta. Tale assioma, spesso utilizzato in analisi, algebra
e topologia, è da allora oggetto di un lungo e acceso dibattito, per via della sua natura peculiare, cui verrà fatto
cenno alla fine dell’articolo, e delle numerose conseguenze controintuitive che produce. In particolare l’assioma di
scelta è equivalente al fatto (noto come “teorema di Zermelo”) che ogni insieme è ben ordinabile: intuitivamente,
se ogni insieme è ben ordinabile, allora è facile definire delle funzioni di scelta: basta utilizzare, come metodo,
quello che, di ogni insieme di una collezione, sceglie l’elemento minimo rispetto al suo buon ordinamento.

Dal momento che molti ben noti risultati della matematica moderna riposano su questo strano assioma della
scelta, una riflessione su di esso si impone, a un certo punto, nel percorso di chiunque scelga di studiare matematica,
indipendentemente dal fatto che lo si accetti o che lo si rifiuti. Questo breve articolo è un tentativo di avvicinare
un pubblico largo (come quello degli studenti degli ultimi anni delle scuole superiori) alle problematiche legate
all’assioma di scelta, riformulando un espediente spesso utilizzato a fini didattici: il cosiddetto hotel di Hilbert1.

La storia dell’hotel di Hilbert2 (accennata da Hilbert stesso in una lezione [5]3 e resa popolare dal fisico George
Gamow [4]) è uno strumento piuttosto efficace per far familiarizzare gli studenti con le nozioni di funzione e
corrispondenza biunivoca e con gli insiemi infiniti. Entrambi gli autori hanno potuto farne esperienza diretta
partecipando a degli stage proposti dalle università (in Italia e in Francia) agli studenti di liceo4. Gli stage
consistevano in una decina di ore di lavoro interattivo, distribuite su due o tre giorni, al termine delle quali gli
studenti hanno mostrato di avere acquisito una soddisfacente agilità nella ricerca di corrispondenze biunivoche tra
l’insieme N e i suoi sottoinsiemi infiniti. Un gruppo di studenti di Marsiglia ha addirittura trovato un algoritmo
grafico per dimostrare la corrispondenza biunivoca tra N e N×N, alternativo alla famosa coda di rondine di Cantor.
Quando, al termine di questi incontri, veniva presentata la dimostrazione che non esiste una corrispondenza
biunivoca tra N e ℘(N), teorema che permette di accennare all’esistenza, per certi versi suggestiva, di diverse
taglie di infinito, la nozione di numerabilità era cos̀ı ben radicata, che i passi della dimostrazione non presentavano
nessuna particolare difficoltà. A riprova di questo fatto, sempre a Marsiglia, dove lo stage si è concluso con
l’elaborazione di una presentazione, da parte degli studenti, del lavoro svolto, questi si sono ritrovati a discutere
dei suddetti problemi, in totale autonomia, con professori e ricercatori universitari.

Insomma, il racconto dell’hotel di Hilbert stuzzica la curiosità degli studenti, e li stimola a riflettere sui problemi
che sono ad esso collegati (che riguardano in genere insiemi numerabili). Tuttavia, non appena si ammetta che

1Va osservato che Hilbert stesso dedicò grande attenzione alla questione dell’assioma di scelta, che investigò, assieme a ad
Ackermann, dal punto di vista della teoria della dimostrazione, attraverso il cosiddetto ε-calcolo (richiamato nella seconda sezione).

2Per un’accurata ricostruzione storica di questo racconto, si veda [7].
3Da osservare che, nella stessa lezione, Hilbert diede maggior attenzione a un secondo esempio, dimenticato dal tempo, in cui al

posto di un hotel è considerato un dance party infinito, in cui a ogni damigella è biunivocamente associato un partner, finché una,
due, infinite nuove damigelle entrano in scena.

4In uno di questi incontri era presente anche una classe di scuole medie.
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l’hotel di Hilbert abbia un numero più che numerabile di stanze, problemi analoghi a quello di Zermelo5 sorgono
immediatamente. Ad esempio, per far spazio a un “numero doppio di clienti l’idea più naturale è applicare il
teorema di Zermelo: una volta bene ordinate le camere dell’hotel, è possibile generalizzare l’argomento usuale,
servendosi degli ordinali.

Nella prossima sezione verrà richiamato il racconto dell’hotel di Hilbert, mentre nella successiva ne presenteremo
un’estensione volta a introdurre alcuni problemi legati al buon ordinamento degli insiemi e quindi all’assioma di
scelta. Concluderemo l’articolo sfiorando alcune discussioni circa il ruolo enigmatico di questo assioma all’interno
della matematica.

1 L’hotel di Hilbert

In questa sezione richiamiamo brevemente il racconto dell’hotel di Hilbert. La notorietà di questo racconto, che si
allarga anche alla letteratura, esempio ne sono i racconti di Ivar Ekeland, Stanislaw Lem e di Ian Stewart [3, 8, 11],
è tale che non ci soffermeremo troppo a lungo su tutti i dettagli, che il lettore esperto già conosce e che il lettore
curioso può recuperare leggendo [4]. Supporremo anche che il lettore sia familiare con la nozione di funzione e
in particolare con la nozione di funzione biunivoca, che nel rispetto della tradizione chiameremo corrispondenza
biunivoca. A volte scriveremo

A←→ B

per indicare che l’insieme A è in corrispondenza biunivoca con l’insieme B. Assumeremo infine che al lettore sia
intuitivamente chiaro che cosa sia un insieme infinito. L’esempio più immediato di insieme infinito è quello dei
numeri naturali N = {0,1,2, . . .}, che rappresenteremo graficamente nel seguente modo

0 1 2 3 4 . . .

L’ingrediente chiave del racconto dell’hotel di Hilbert è il concetto di insieme infinito numerabile. Un insieme
infinito A è detto numerabile se esiste una corrispondenza biunivoca tra A e N, ossia se ci è lecito scrivere A←→ N.
Quindi, se un insieme infinito A è numerabile, allora ad ogni suo elemento è possibile associare un numero naturale,
ed è quindi possibile rappresentare A come {a0, a1, a2, . . .}, da cui il termine, appunto, numerabile.

Hilbert ci chiede di considerare un hotel che ha un insieme infinito numerabile di stanze, tutte occupate. Quindi
ci sarà un insieme C di clienti, anch’esso infinito numerabile, che rappresenteremo con la seguente configurazione:

c0 c1 c2 c3 c4 . . .

dove abbiamo indicato con cn il cliente, cioè l’elemento di C, che occupa la stanza numero n. In un primo tempo,
viene posto il problema di accomodare un nuovo cliente a. Il nuovo cliente riesce a trovare una camera libera a
patto di trasferire ogni cliente che occupa una certa camera nella camera successiva a destra. Si applica quindi l’o-
perazione n↦ n+1, o per meglio dire si trasferisce il cliente cn nella camera n+1, fino ad ottenere la configurazione:

c0 c1 c2 . . .

In cui il cliente a ha a disposizione la prima camera dell’hotel, come si evince dalla figura. In un secondo momento,
viene posto il problema di accomodare un numero finito k di nuovi clienti, che viene risolto in modo analogo: si
chiederà ad ogni cliente già presente di trasferirsi a destra di un numero k di camere (si applica cioè l’operazione
n ↦ n + k). Più interessante è il problema dell’arrivo di un insieme infinito numerabile di nuovi clienti: sia A =
{a0, a1, a2, . . .} un tale insieme. Tra le soluzioni graficamente più semplici vi è quella di operare un trasferimento
dei clienti secondo la seguente tabella

c0 c1 c2 ⋯

5Il problema, non banale, di mostrare la relazione tra l’assioma di scelta e la possibilità di “duplicare” un insieme infinito è stato
risolto da [10], dove viene mostrato essere equivalente a una versione leggermente indebolita dell’assioma di scelta.
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ovvero il cliente nella camera 0 non si muove, il cliente nella camera 1 si trasferisce nella 2, quello nella camera due
nella 4 e in generale quello nella camera n nella camera 2n (si applica cioè l’operazione n↦ 2n, ovverosia il cliente
cn viene trasferito nella camera 2n). In questo modo, ad operazioni concluse, tutte le camere dispari risulteranno
libere e il nuovo cliente an potrà occupare la camera 2n + 1, come in figura.

c0 a0 c1 a1 c2 a2 . . .

Abbiamo indicato con C l’insieme dei clienti dell’hotel e con A l’insieme infinito numerabile di nuovi clienti. Trovare
una camera libera per ciascun membro di A significa aver dimostrato il seguente teorema: se A è numerabile e se
C è numerabile allora A ∪C è numerabile. In altre parole,

se N←→ C e N←→ A, allora N←→ C ∪A

da cui si riesce senza difficoltà a dedurre che l’insieme Z = {. . . ,−2,−1,0,1,2, . . .} dei numeri interi è numerabile.
In alcune versioni del racconto (come quella in [4]), un nuovo problema viene presentato: quello di accomodare

i clienti accorsi con un insieme infinito numerabile di autobus, ognuno contenente un insieme infinito numerabile
di persone. Qui la situazione appare un po’ più aggrovigliata. La soluzione consiste, di fatto, nel trovare una
corrispondenza biunivoca tra N e N ×N. Un modo grafico di risolvere il problema è quello di associare ai clienti
contenuti in un certo autobus, siano questi {c0, c1, c2, . . .}, un secondo numero indicante l’autobus di appartenenza.
Quindi l’espressione c3,7 indicherà il settimo cliente del terzo autobus. Impilando gli autobus si avrà quindi una
tabella infinita i cui elementi possono essere contati usando l’espediente della coda di rondine di Cantor [2].

Il racconto dell’hotel di Hilbert è in genere concluso da una sorta di coup de théâtre, e cioè mostrando che non
è possibile dare ospitalità ad un insieme qualsivoglia di nuovi clienti. Un modo di comprendere questo risultato
(dovuto a Cantor) è quello di considerare l’insieme di tutti i sottoinsiemi di N. È abbastanza comune indicare questo
insieme con ℘(N). Un sottoinsieme di N, ovvero un elemento di ℘(N), è un qualsiasi insieme di numeri naturali.
Ad esempio {0,1,4,347}, l’insieme dei numeri pari, l’insieme dei numeri dispari, N stesso, sono sottoinsiemi di N.

Un sottoinsieme X di N può essere rappresentato tramite una sequenza infinita di 0 e di 1, in cui, nella posizione
n, ci sarà un 1 se n è un elemento di X, e uno 0 altrimenti. Ad esempio, al sottoinsieme finito X = {0,1,7,8},
corrisponderà la sequenza infinita

1100000110000000000 . . .

dove vi è un 1 in posizione 0, 1, 7 e 8 e vi è uno 0 altrove. Le sequenze

10101010101010101010 . . . e 01010101010101010101

corrispondono, rispettivamente, al sottoinsieme dei numeri pari e a quello dei numeri dispari. Nella prima, infatti,
il numero 1 compare in posizione 0, 2, 4 ecc., mentre nella seconda in posizione 1, 3, 5, ecc. Come ultimo esempio
ricordiamo la sequenza particolare in cui compare solamente 1 e quella particolare in cui compare solamente 0

1111111111 . . . e 0000000000 . . .

È facile convincersi che queste sequenze corrispondono a due sottoinsiemi particolari di N, e cioè l’insieme in cui
ogni elemento è presente, ossia N stesso, e l’insieme in cui ogni elemento è assente, ossia l’insieme vuoto, in genere
indicato con ∅.

Una volta chiara la corrispondenza biunivoca tra ℘(N) e la totalità di sequenze di 1 e 0, l’argomento classico
per mostrare che ℘(N) non è in corrispondenza biunivoca con N è il seguente: supponiamo che l’insieme ℘(N) sia
numerabile; allora lo sarà anche l’insieme di tutte le sequenze infinite di 0 e 1. Quindi sarà possibile numerarle
come s0, s1, s2, . . . e disporle in una tabella infinita come segue:

s0: 1 0 1 1 0 0 1 . . .
s1: 0 0 0 1 1 0 0 . . .
s2: 1 1 0 1 0 1 1 . . .
s3: 1 1 1 1 1 1 1 . . .
s4: 0 1 0 0 0 1 1 . . .
s5: 0 0 0 1 1 1 0 . . .
s6: 1 0 1 0 1 0 1 . . .
⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋱

Si prenda ora la sequenza formata dai numeri che compaiono sulla diagonale
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s0: 1 0 1 1 0 0 1 . . .
s1: 0 0 0 1 1 0 0 . . .
s2: 1 1 0 1 0 1 1 . . .
s3: 1 1 1 1 1 1 1 . . .
s4: 0 1 0 0 0 1 1 . . .
s5: 0 0 0 1 1 1 0 . . .
s6: 1 0 1 0 1 0 1 . . .
⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋱

e si consideri la sequenza ottenuta da questa “scambiando” ogni numero, ovvero sostituendo ogni 0 con un 1 e ogni
1 con uno 0. Indicheremo questa sequenza con c in onore di Cantor, a cui è dovuto questo famosissimo argomento,
detto argomento diagonale. Riferendoci ancora al nostro esempio, la sequenza c sarà dunque la seguente

c = 0110100 . . . .

La sequenza c ha una proprietà molto interessante: comunque sia presa una sequenza dalla tabella, c differisce da
questa almeno per un valore. Infatti il numero che sta in posizione n della sequenza sn è proprio un numero che
compare sulla diagonale della tabella e c è stata costruita cambiando esattamente tali numeri. In particolare c
differisce dalla sequenza s0 almeno per il valore in posizione 0, differisce dalla sequenza s1 almeno per il valore in
posizione 1, da s2 almeno per il valore in posizione 2 e via dicendo. In altre parole, non esiste un numero naturale
n tale che c sia uguale a sn. Quindi, sotto l’ipotesi che a ogni sequenza sia associato biunivocamente un numero,
abbiamo costruito una sequenza a cui non è associato alcun numero: assurdo. Se ne deduce che ℘(N) è un insieme
infinito non numerabile.

Qui termina il racconto classico dell’hotel di Hilbert. Il concetto che viene spesso sottolineato come un epilogo
è che l’hotel, sebbene sia al completo, può ospitare ogni insieme infinito numerabile di nuovi clienti, ma fallisce
nell’ospitare un insieme qualsivoglia di nuovi clienti. Questo fallimento permette anche di accennare al fatto che
sarebbe quindi corretto parlare di infiniti piuttosto che di infinito. Sembra piuttosto naturale (e talvolta salta in
mente agli studenti stessi) chiedersi, a questo punto, se sia possibile rimediare a questo fallimento: come costruire
un hotel di Hilbert che possa ospitare insiemi infiniti non numerabili di nuovi clienti? Qui ha inizio la nostra
ripresa del racconto originale.

2 La catena di hotel di Hilbert

Dopo aver saputo, dal suo amico Cantor, che la capienza del suo hotel non è tale da ospitare un insieme ℘(N) di
nuovi clienti - e di conseguenza nemmeno un qualsiasi insieme di nuovi clienti più grande di ℘(N) - l’ambizioso
Hilbert decide di risolvere il problema nel seguente modo: mettendo fondo a tutte le (infinite) risorse economiche
dell’università di Gottinga, lancia il grandioso progetto di costruire una sconfinata catena di hotel a suo nome.
Intendiamo precisare che la catena è davvero sconfinata, infatti questa catena è tale che, per ogni insieme infinito
X, essa contiene un hotel che ha tante stanze quanti sono gli elementi di X. Utilizzando un linguaggio più tecnico:
per ogni insieme X esiste un hotel della catena, che chiameremo HX , le cui stanze costituiscono un insieme che è
in corrispondenza biunivoca con X (ossia HX contiene esattamente tante stanze quanti sono gli elementi di X).
Con un piccolo abuso di notazione, confonderemo l’hotel HX con l’insieme delle sue camere e quindi scriveremo

HX ←→X

Può apparire ovvio che, a lavori terminati, Hilbert abbia risolto il problema di dare ospitalità a una qualsivoglia
comitiva di nuovi clienti. Tuttavia la gestione di una cos̀ı enorme riserva di camere si rivela ben presto molto più
complicata del previsto.

Come di consueto immaginiamo che tutti gli hotel siano al completo. Quando si presenta un nuovo cliente, un
insieme finito di nuovi clienti o un insieme infinito numerabile di nuovi clienti, Hilbert può indirizzare gli ospiti al
suo vecchio hotel, che è ancora presente tra gli hotel della catena (in quanto, per come è costruita, questa contiene
un hotel con tante stanze quante ce ne sono nell’insieme N).

Supponiamo ora che arrivi una comitiva di nuovi clienti e che questi siano tanti quanti gli elementi di un insieme
X infinito ma non numerabile. Per fissare le idee, possiamo supporre che ℘(N) sia incluso in X6, e dunque che X
abbia almeno tanti elementi quanti sono i sottoinsiemi di N. Sia HX un hotel della catena che ha tante camere
quanti sono gli elementi di X. Può sembrare ovvio che la comitiva X, sebbene sia davvero numerosa, possa trovare

6Accenniamo di sfuggita, in questa breve nota, che allo stato attuale delle conoscenze in matematica l’ipotesi ℘(N) ⊆ X non limita
la generalità della nostra trattazione. Questo fatto è noto in matematica sotto il nome di ipotesi del continuo e una sua indagine più
estesa sarà omessa in quanto ci allontanerebbe troppo dalla nostra trattazione.
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alloggio all’hotel HX , semplicemente operando un trasferimento dei clienti già presenti in analogia con quanto
mostrato nella sezione precedente. Tuttavia, se proviamo a ripetere gli stessi ragionamenti, ci accorgiamo di una
seria difficoltà: le camere di questo hotel non sono numerate! Peggio: non possono essere numerate. Se infatti
trovassimo una numerazione di HX e quindi anche di X, visto che i due insiemi sono in corrispondenza biunivoca,
avremmo trovato anche una numerazione di ℘(N), dal momento che abbiamo supposto che ℘(N) ⊆ X, e questo
contraddice quanto abbiamo dimostrato alla fine della sezione precedente.

Hilbert riflette su questo problema e ripercorre i ragionamenti che aveva fatto con il suo primo hotel, per
capire se in quella circostanza si fosse effettivamente servito della numerazione di N o solo di alcune proprietà della
numerazione di N, che magari, con un po’ di fortuna, potrebbero avere anche gli insiemi X e HX . Per prima cosa,
Hilbert considera il caso più semplice, cioè quando nel suo primo hotel si era presentato un solo nuovo cliente.
L’operazione che a quel tempo aveva utilizzato per trasferire i clienti di una stanza era la seguente

x↦ x + 1

si ricordi che il cliente cn era stato trasferito nella camera n + 1. Una operazione del genere, nell’albergo HX ,
non saprebbe proprio come farla: presa una camera x, come decidere, tra le infinite altre camere dell’hotel, non
numerate, quale sia la “successiva”?

Hilbert si accorge che l’operazione di aggiungere 1 ad un numero naturale, che aveva sinora considerato come
un caso particolare di somma tra due numeri, ha infatti una proprietà speciale: x+ 1 è il numero immediatamente
successivo a x, detto anche successore di x, rispetto all’ordine classico dei numeri naturali, cioè

0 < 1 < 2 < 3. . .

In altre parole l’operazione x↦ x+ 1 permetteva a Hilbert di scegliere un solo numero, tra tutti gli infiniti numeri
più grandi di x: il più piccolo. Il ricorso a questa semplice strategia “scegli il più piccolo” gli permetteva di fare
quello che ora non sa come fare: scegliere.

Hilbert annota queste sue osservazioni e, compiaciuto, dichiara che una situazione in cui, dato un insieme, si
possano fare queste due cose:

1. ordinare gli elementi dell’insieme secondo la loro grandezza

2. scegliere il più piccolo elemento di un suo qualunque sottoinsieme (ovviamente non vuoto)

è buona, o dice che un tale insieme è ben ordinato. In un tale insieme sarà sempre possibile passare da un elemento
x a quello immediatamente successivo: infatti grazie al punto 1 si potrà considerare il sottoinsieme degli elementi
più grandi di x e grazie al punto 2 si potrà sceglierne il più piccolo, che sarà il successore x + 1 di x. Inoltre,
siccome ogni insieme è sottoinsieme di se stesso, X avrà un elemento più piccolo di tutti gli altri, che indichiamo
con o. Nel caso particolare dei numeri naturali, il numero più piccolo di tutti è ovviamente 0.

Ah come vorrebbe, il povero Hilbert, che le camere del suo hotel HX fossero ben ordinate! Intanto anche il
rettore dell’università di Gottinga comincia a fare pressioni su di lui perché riesca finalmente a far funzionare il suo
costosissimo investimento: il più grande agglomerato di stanze della storia, in cui nessuno però sa come cambiare
camera, perché nessuno sa come sceglierne una!

Dopo un intenso lavoro Hilbert giunge infine alla conclusione che il bicchiere è per metà pieno e per metà vuoto.
È giunto alla consapevolezza che, se X fosse ben ordinato, allora potrebbe risolvere ogni suo problema. Non solo,
ma ha capito che se solo trovasse un modo per scegliere, come in una lotteria, un elemento in un qualunque
insieme non vuoto, allora saprebbe come ben ordinare X. E tuttavia, non riesce a trovare un modo di descrivere
come possa funzionare una tale lotteria, che lui chiama lotteria epsilon7. Ma procediamo di un passo alla volta:
cerchiamo innanzitutto di capire perché il bicchiere è mezzo pieno e cioè per quale motivo, se X fosse ben ordinato,
Hilbert riuscirebbe a accomodare un insieme X di nuovi clienti nell’albergo HX .

Il bicchiere mezzo pieno

Se Hilbert riesce a vedere il bicchiere mezzo pieno è perché, una volta, ha avuto l’onore di visitare il paradiso di
Cantor: questo paradiso è abitato non solo dal numero zero e dai suoi successori, ma contiene tanti altri bizzarri
abitanti, che hanno un numero infinito di predecessori: questi corrispondono infatti a numeri infiniti. Cantor aveva
imparato a contare all’infinito, e non nel senso “potenziale” di poter contare fino a un numero arbitrariamente
grande (quello sapevano già farlo tutti). No, lui sapeva contare davvero “all’infinito”, ovvero contare dei numeri
che non si potevano raggiungere, a partire dallo 0, con una quantità finita, per quanto grande, di passi.

7Il riferimento qui è all’ ε-calcolo di Hilbert e Ackermann
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Hilbert sa bene che, se mai riuscisse a ben ordinare il suo grandioso hotel, questo diventerebbe una copia del
paradiso di Cantor. Vediamo perché.

Supponiamo che X sia ben ordinato. E quindi anche HX . Per quanto già visto X è allora dotato di
un’operazione di successore e ha un elemento più piccolo di tutti, o.

È molto importante notare che o non è successore di alcun altro elemento di X. Tutto ciò è evidente nei
numeri naturali: non esiste un numero x tale che x+1 = 0. Nei numeri naturali 0 è l’unico numero ad avere questa
proprietà, vale a dire che per ogni altro numero naturale y si ha che y = z + 1 per qualche numero naturale z.
Questo fatto vale per ogni insieme ben ordinato? In altre parole è vero che in ogni insieme ben ordinato l’elemento
minimo o è l’unico elemento che non sia successore di alcun altro elemento? La risposta è negativa: se o fosse
l’unico elemento di X a non essere successore di un altro elemento, si avrebbe che per ogni altro x in X x = y + 1
per qualche altro y in X. Questo y a sua volta, a meno che non sia o, sarebbe della forma z + 1 per qualche altro
z in X. In altre parole preso a caso un elemento di X si avrebbe che

x = o oppure x = o + 1 + 1 + ⋅ ⋅ ⋅ + 1

Se cos̀ı fosse, X sarebbe numerabile: basterebbe infatti considerare la corrispondenza biunivoca che associa 0 a o,
1 a o + 1, 2 a o + 1 + 1, 3 a o + 1 + 1 + 1, ecc., e sappiamo che questo non è possibile.

In altre parole o non è l’unico elemento di X a non essere il successore di alcun elemento di X. Devono quindi
essercene altri. Questi elementi, che non sono successori di alcun elemento ma che, allo stesso tempo, non sono
l’elemento minimo, vengono detti elementi limite. Ma come si costruisce un elemento limite?

Si osservi anzitutto che a ogni numero naturale possiamo associare un elemento di X: come fatto sopra, a 0
associamo l’elemento minimo o, a 1 l’elemento o+1, a 2 l’elemento o+1+1, a 3 l’elemento o+1+1+1 e cos̀ı via. Dal
momento che, per quanto appena visto, questi elementi non esauriscono X, possiamo considerare il sottoinsieme
non vuoto L di X composto da tutti gli elementi non ancora considerati. Ora, utilizzando la proprietà 2. dei
buoni ordini, possiamo scegliere il più piccolo elemento di L: questo elemento è più grande di tutti i successori di
o, non è successore di nessuno e chiaramente non è o. In altro parole, è il primo elemento a cui si arriva dopo aver
contato tutti i primi infiniti elementi di X: benvenuti nel paradiso di Cantor!

Un tale elemento, il primo elemento limite di X, viene solitamente indicato con ω: possiamo rappresentarlo
cos̀ı:

o < o + 1 < o + 1 + 1 < o + 1 + 1 + 1 < ⋅ ⋅ ⋅ < ω
Nel seguito, dato un elemento x, per indicare l’elemento x + +1 + ⋅ ⋅ ⋅ + 1

´¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¸¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¶
n volte

, scriveremo semplicemente x + n.

In un insieme non numerabile, dunque, dopo aver contato tutti i numeri naturali, possiamo continuare a conta-
re: utilizzando l’operazione di successore possiamo elencare ω,ω+1, ω+2, ω+3, e cos̀ı via. Non solo, ma ripetendo
l’argomento appena visto, possiamo trovare un nuovo elemento limite, il più piccolo elemento che sia più grande
di ω e di tutti i suoi successori e che, in particolare, non sia successore di alcun altro elemento. Lo chiameremo
2ω, e cos̀ı via per 3ω, 4ω. . . La situazione è dunque la seguente

o < o + 1 < o + 2 <. . . ω < ω + 1 < ω + 2 <. . . 2ω < 2ω + 1 < 2ω + 2 <. . .

Si osservi che in un insieme ben ordinato gli elementi che stanno tra un elemento limite e il successivo elemento
limite sono una copia dei numeri naturali

o o + 1 o + 2 . . . ω ω + 1 ω + 2 . . . 2ω 2ω + 1 2ω + 2 . . .

0 1 2 . . . 0 1 2 . . . 0 1 2 . . .

Hilbert, una volta imparato a contare con lo zero, i successori e gli elementi limite, capisce che il suo hotel HX

può ora essere suddiviso in piani: al primo piano vi si trova la stanza o e tutte le stanze che si ottengono da o
mediante l’applicazione dell’operazione successore. Al secondo piano vi si trova la stanza ω e tutte le stanze che
si ottengono da ω mediante l’applicazione dell’operazione successore. E cos̀ı via. La configurazione è dunque la
seguente
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⋮

2ω 2ω + 1 2ω + 2 2ω + 3 . . .

ω ω + 1 ω + 2 ω + 3 . . .

o o+1 o + 2 o + 3 . . .

HX ci appare ora come un grattacielo infinito in altezza e in lunghezza, in cui ogni piano corrisponde a un elemento
limite di HX ed è una copia del vecchio hotel di Hilbert. La semplicità del disegno, che speriamo contribuisca a
facilitare la comprensione del concetto di elemento limite, deve essere tuttavia considerata cum grano salis: quanti
sono questi piani? Dal disegno potrebbe sembrare che siano un’infinità numerabile. Questo non può essere, perché
se cos̀ı fosse, potremmo utilizzare la coda di rondine di Cantor, a cui abbiamo accennato nella sezione precedente,
per numerare gli elementi di HX e abbiamo più volte rimarcato che questo è impossibile.

Ora Hilbert sa come utilizzare il suo prezioso albergo. Supponiamo che si presenti una comitiva X di nuovi
clienti composta da tante persone quante sono le stanze dell’hotel, e cioè quanti sono gli elementi diHX . Sfruttando
l’ipotesi che X e HX siano ben ordinati, possiamo ragionare in modo del tutto analogo a quanto fatto nella sezione
precedente, cioè quando abbiamo trasferito le persone nelle camere pari e i nuovi clienti nelle camere dispari. In
questo caso si tratterà di ripetere questo trasloco per ogni elemento limite, ossia per ogni piano dell’hotel, quindi
avremo

⋮

2ω 2ω + 1 2ω + 2 . . .

ω ω + 1 ω + 2 . . .

o o + 1 o + 2 . . .

in generale, per ogni elemento limite λ, cioè per ogni piano di HX , si avranno i seguenti traslochi

λ λ + 1 λ + 2 . . .

Ora ogni nuovo cliente di X ha modo di trovare una stanza. Infatti, se un nuovo cliente a di X è un elemento limite,
lo si manderà nella stanza a+ 1, mentre se a non è un elemento limite, allora a è sicuramente ottenuto applicando
l’operazione successore un certo numero non nullo di volte, diciamo n, all’elemento limite che lo precede, diciamo
λ. In altre parole a = λ + n. Tale cliente sarà quindi ospitato nella camera numero λ + 2n + 1.

Hilbert ha finalmente capito quale struttura fa al caso suo e la domanda cruciale che si pone è la seguente:

E’ possibile ben ordinare un qualunque insieme infinito X?

Il bicchiere mezzo vuoto

Proviamo a dare una risposta alla domanda di Hilbert valutando alcuni esempi. Partiamo da un caso familiare:
N con il suo ordine standard 0 < 1 < 2 < . . . è ben ordinato: preso un qualsiasi sottoinsieme non vuoto si N
questo ha un minimo. Non è particolarmente sorprendente che N sia ben ordinato visto che abbiamo introdotto
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il concetto di buon ordinamento come generalizzazione dell’ordine dei numeri naturali. Un caso più interessante è
dato dall’insieme dei numeri interi Z. Se consideriamo l’ordine standard dei numeri interi, e cioè

. . . −(n + 1) < n <. . .< −2 < −1 < 0 < 1 < 2 <. . .< n < n + 1 < . . .

appare chiaro che questo ordine di Z non è buono. Infatti se consideriamo il sottoinsieme dei numeri negativi
{. . . ,−2,−1} questo non ha un elemento minimo. Non esiste infatti un numero naturale non nullo n tale che −n sia
più piccolo di ogni altro numero negativo, basta infatti considerare che −(n + 1) < −n. Anche se l’ordine standard
dei numeri interi non è buono, non c’è da perdersi d’animo. Infatti per Hilbert è sufficiente che di ordini buoni ce
ne sia uno. Proviamo a costruirlo: sappiamo dalla sezione precedente che Z è in corrispondenza biunivoca con N.
Per ogni numero intero z indichiamo con b(z) il numero naturale che corrisponde biunivocamente a z e diciamo che
z è minore di x esattamente quando b(z) < b(x). Abbiamo cos̀ı definito un nuovo ordinamento su Z che è buono
visto che, di fatto, eredita tutte le proprietà dell’ordine di N, che sappiamo essere buono. Abbiamo implicitamente
mostrato che ogni insieme in corrispondenza biunivoca con N, cioè ogni insieme infinito numerabile, è buono.

Veniamo quindi ad esempi più interessanti. Consideriamo ℘(N). Come possiamo ordinare gli elementi di
℘(N)? Una risposta naturale è dire che dati due sottoinsiemi S e Q di N si ha che S è minore di Q se S è un
sottoinsieme di Q, di solito si indica questo scrivendo S ⊆ Q. Questo ordine è buono? La risposta è negativa. Ad
esempio, si consideri l’insieme P dei numeri pari e l’insieme D dei numeri dispari. Siccome né P ⊆ D né D ⊆ P, il
sottoinsieme {P,D} di ℘(N) non ha minimo. Un esempio ancora più sorprendente è il seguente: chiamiamo P0

l’insieme ottenuto togliendo a N il primo numero pari, lo 0; chiamiamo poi P1 l’insieme ottenuto togliendo a P0 il
secondo numero pari, il 2; in generale, chiamiamo Pn+1 l’insieme ottenuto togliendo a Pn l’n+1-esimo numero pari,
ossia 2n. Chiamiamo E l’insieme numerabile contenente tutti i P0, P1, P2, . . . , elementi di ℘(N) che sono uno più
piccolo dell’altro (ovvero, si ha che, per ogni numero naturale n, Pn+1 è un sottoinsieme di Pn). Allora l’insieme
E non ha un elemento minimo: tale elemento dovrebbe corrispondere all’insieme dei numeri dispari D (in quanto
abbiamo progressivamente eliminato tutti i numeri pari), ma quest’ultimo non è un elemento di E!

Visto che ci basta trovare anche solo un modo di ben ordinare ℘(N), non ci arrendiamo al primo tentativo
fallito. Proviamo a costruire il buon ordinamento ragionando a ritroso, cioè prendendo un suo elemento qualsiasi
e costruendo l’ordine partendo da questo. Operiamo questo procedimento direttamente su ℘(N): consideriamo le
seguenti fasi

0: si consideri l’elemento ∅ e si dica che questo è l’elemento minimo

1: si prenda un elemento da ℘(N) diverso da ∅, diciamo {1}, e si dica che questo è ∅ + 1

2: si prenda un elemento da ℘(N) diverso da ∅ e da {1}, diciamo {2}, e si dica che questo è ∅ + 2

3: si prenda un elemento da ℘(N) diverso da ∅, da {1} e da {2}, diciamo {3}, e si dica che questo è ∅ + 3

⋮

n: si prenda un elemento da ℘(N) diverso da ∅, da {1}, da {2}, da {3} . . . e da {n− 1}, diciamo {n}, e si dica
che questo è ∅ + n e cosi via...

L’ordine che, seguendo questo procedimento, va costruendosi su ℘(N), ossia

∅ < ∅ + 1 < ∅ + 2 < ∅ + 3 < . . .

è senz’altro un buon ordine. Tuttavia, riusciamo ad ordinare tutto l’insieme ℘(N) seguendo questo procedimento?
La risposta è ancora negativa. Infatti un insieme ordinato secondo questo metodo è necessariamente numerabile:
basti considerare la corrispondenza biunivoca che associa al numero naturale n l’elemento costruito al momento
n, quindi quel procedimento non costruisce un buon ordine su ℘(N), semplicemente perché non ne ordina tutti
gli elementi. In effetti il metodo tentato sopra si è basato sul fatto che, ad ogni passo, veniva costruito un certo
sottoinsieme di ℘(N) da cui sapevamo estrarre un elemento. Abbiamo visto che l’ordine costruito non esaurisce
gli elementi di ℘(N) e cioè rimangono dei sottoinsiemi di ℘(N) da cui non abbiamo estratto alcun elemento. Che
cosa succederebbe invece se fosse in nostro possesso un metodo, una lotteria epsilon, che ci permetta di estrarre
un elemento da ciascun sottoinsieme di ℘(N)? Su questa domanda torneremo tra breve.

Con questo secondo tentativo le riserve dei due autori si esauriscono. Ci permettiamo di commentare che, l’aver
fallito ad esibire in modo esplicito un buon ordine su ℘(N) e quindi, più in generale, l’aver fallito a rispondere
affermativamente alla domanda di Hilbert, non significa che questa abbia una risposta negativa. Significa piuttosto
che non ha una risposta: in matematica, una proposizione o un principio del ragionamento che semplicemente
viene assunto come valido, essendo cos̀ı basilare che non può essere dimostrato, è detto assioma. Assumere che la
risposta alla domanda precedente sia affermativa, significa accettare la validità del seguente assioma:
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Assioma di scelta: ogni insieme è ben ordinabile.

Nella prossima sezione daremo non più che un brevissimo cenno al ruolo controverso che ha assunto l’assioma di
scelta nella storia e nel pensiero matematico. Abbiamo visto che la sua validità permette a Hilbert di risolvere i
suoi problemi di gestione di quantità infinite, trattandole in modo analogo ad N. Se accettiamo il punto di vista di
alcuni matematici, secondo cui la matematica è lo studio dell’infinito, è facile intuire l’importanza e la centralità
che questo assioma riveste nello studio della matematica.

La lotteria epsilon

Concludiamo la nostra presentazione di questo ulteriore capitolo del racconto dell’albergo di Hilbert, chiudendo
alcuni conti che abbiamo lasciato in sospeso. All’inizio della sezione avevamo lasciato Hilbert in preda al dubbio di
trovare una lotteria, la lotteria epsilon, come ama chiamarla il nostro protagonista, che estragga, per ogni insieme
infinito X, un elemento εX dell’insieme stesso. Lo stesso problema si è affacciato allorché abbiamo tentato di
costruire un buon ordine su ℘(N). Ora se ogni insieme X fosse un buon ordine, sarebbe piuttosto facile allestire
questa lotteria. Infatti, in virtù della proprietà 2 dei buoni ordini, basterebbe stabilire che εX sia il minimo di X.
Ma Hilbert aveva notato una ben altra cosa. E cioè che, se la lotteria epsilon esistesse, allora, con il suo aiuto, si
potrebbe ben ordinare ogni insieme X (e in particolare ℘(N)). Come?

Anzitutto scegliamo un qualunque elemento a0 di X, e stabiliamo che questo elemento è il più piccolo elemento
dell’ordine che stiamo definendo; poi consideriamo l’insieme X1 di tutti gli elementi di X tranne a0: essendo
X infinito, l’insieme X1 sarà anch’esso infinito. Sorteggiamone quindi un elemento εX1, che chiameremo a1 e
stabiliremo essere il successore di a0. Chiaramente possiamo ripetere questo procedimento un numero infinito di
volte: per ogni numero naturale n, possiamo trovare un elemento an che è il sorteggiato εXn nell’insieme Xn

formato dagli elementi di X diversi da a0, a1, . . . , an−1.
A questo punto, essendo X non numerabile, possiamo considerare l’insieme Xω formato dagli elementi di X

diversi da tutti gli a0, . . . , an, . . . : sorteggiamone un suo elemento εXω, che chiameremo aω, il primo elemento
limite di X. Possiamo immaginare di continuare in questo modo indefinitamente. Eppure, a un certo punto questo
procedimento deve fermarsi: finiremo per sorteggiare un elemento in un insieme vuoto, perché avremo esaurito
tutto X8! A quel punto potremo dire di aver ben ordinato l’insieme X. Nel caso di ℘(N), possiamo scegliere,
come fatto sopra, a0 = ∅, e avremo quindi

a0 = ∅, a1 = ε(℘(N)a0
), a2 = ε(℘(N)a0,a1

), a3 = ε(℘(N)a0,a1,a2
), . . . , an = ε(℘(N)a0,a1,a2,...,an−1

), . . .

aω = ε(℘(N)a0,a1,a2,...,an,...), aω+1 = ε(℘(N)a0,a1,a2,...,an,...,aω
), aω+2 = ε(℘(N)a0,a1,a2,...,an,...,aω,aω+1

), . . .

dove ℘(N)x0,x1,x2,...xn,... è l’insieme ottenuto togliendo a ℘(N) gli elementi x0, x1, x2, . . . xn, . . . .
Quello che abbiamo mostrato è che, se ogni insieme è ben ordinato, allora è possibile fabbricare una lotteria

epsilon e, viceversa, che la lotteria epsilon fornisce un modo di ben ordinare ogni insieme. Questa equivalenza
di affermazioni ci mostra che la domanda di Hilbert, ovvero se sia possibile fare spazio a un insieme infinito non
numerabile X di nuovi clienti nell’albergo HX , che ha tante camere quanti sono gli elementi di X, non ha una
risposta univoca, o meglio, ha varie risposte equivalenti9:

Assioma di scelta, seconda versione:: data una collezione di insiemi non vuoti, esiste un insieme che
contiene un elemento per ogni insieme della collezione.

ovvero, la lotteria epsilon esiste e l’insieme di cui si afferma l’esistenza non è altro che l’insieme degli elementi εX
sorteggiati nella lotteria.

3 Un assioma controverso

L’assioma di scelta è senza dubbio peculiare tra i vari assiomi della matematica, perché asserisce l’esistenza di
qualcosa, come un buon ordine o una funzione, senza specificare quale sia. Questa peculiarità è tale che l’assioma
di scelta è stato il protagonista di un’accesa diatriba che ha visto impegnati tra i più illustri matematici del
novecento. Concludiamo questo articolo fornendo al lettore alcuni ingredienti che possano aiutarlo a farsi un’idea
di quanto sia difficile prendere posizione circa la validità di questo delicato assioma.

8In realtà, per mostrare che questo procedimento termina si ragiona in questo modo: se la costruzione che stiamo facendo non
terminasse mai, avremmo definito una corrispondenza biunivoca tra un sottoinsieme di X e la classe di tutti gli ordinali. Dunque
quest’ultima sarebbe un insieme, il che contraddice un classico risultato, noto come paradosso di Burali-Forti.

9Si noti che, sebbene in questo capitolo ne vengano considerate soltanto due, le formulazioni equivalenti dell’assioma di scelta sono
numerosissime (in [9] ne vengono elencate addirittura duecentocinquanta!).
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Dapprima richiameremo un paio di fatti storici i cui protagonisti sono alcuni importanti matematici del passato
e in secondo luogo presentando alcuni fatti legati all’assioma di scelta che, a nostro avviso, ne rivelano il carattere
naturale, da un lato, e paradossale, dall’altro.

Nella storia originale dell’hotel di Hilbert si considera il caso in cui si presenti un insieme infinito numerabile
di autobus, ognuno contenente un insieme infinito numerabile di nuovi clienti. Ci si può allora chiedere se sia
possibile, nella catena di hotel di Hilbert, considerare un insieme infinito non numerabile di autobus (diciamo tanti
quanti gli elementi dell’insieme X considerato nella precedente sezione), ognuno contenente, tanti nuovi clienti
quanti gli elementi di X. Da un punto di vista matematico, questo corrisponde a chiedersi se, dato un insieme
infinito non numerabile X, sia possibile mettere tale insieme in corrispondenza biunivoca con X ×X.

A questo problema si dedicò il famoso logico e matematico polacco Alfred Tarski. Tarski dimostrò in [12] che
l’affermazione ogni insieme infinito X è in corrispondenza biunivoca con X ×X è equivalente all’assioma di scelta.
Tuttavia, quando cercò di pubblicare questo suo risultato in una rivista matematica francese, il suo articolo fu
rifiutato: esso fu valutato dagli insigni matematici francesi Fréchet and Lebesgue, che entrambi ritennero l’articolo
di Tarski non meritevole di pubblicazione, ma per due ragioni opposte (sebbene similmente curiose). Fréchet, che
riteneva valido l’assioma di scelta, motivò il suo rifiuto sostenendo che dimostrare l’equivalenza tra due ben noti
fatti veri non poteva essere considerato un risultato nuovo. Dall’altro lato, Lebesgue, che riteneva l’assioma di
scelta non valido, concluse che il teorema proposto da Tarski mostrava l’equivalenza tra due fatti falsi e che quindi
non era di alcun interesse!

Ancora più curioso è il seguente aneddoto che ha per protagonista il matematico algebrista tedesco Max August
Zorn. Al nome di questo matematico è associato, tra le varie cose, un famoso lemma, conosciuto appunto come
lemma di Zorn. È un fatto ben noto che l’assioma di scelta e il lemma di Zorn sono affermazioni equivalenti.
Tuttavia Zorn considerava l’assioma di scelta come non valido e si rifiutava di impiegarlo nelle sue dimostrazioni.
Allo stesso tempo, Zorn si serviva senza problemi del lemma di Zorn, in quanto lo considerava evidentemente vero.
Del resto, senza assioma di scelta, non avrebbe certo potuto dimostrarlo!

Insomma, un’ulteriore conferma della natura controversa di questo assioma e delle molteplici forme con cui
esso, e i suoi effetti, appaiono in matematica. Vediamone ancora un paio.

Ricordiamo che il prodotto cartesiano di due insiemi A e B, che viene spesso indicato con A ×B, è l’insieme i
cui elementi sono detti coppie ordinate e sono della forma (x, y) dove x è un elemento di A e y è un elemento di B.
Ora se A non è vuoto, cioè se contiene almeno un elemento a e se anche B non è vuoto, cioè se contiene almeno
un elemento b, allora nemmeno il loro prodotto cartesiano A ×B è vuoto, dal momento che conterrà sicuramente
l’elemento (a, b). Il prodotto cartesiano può essere definito anche per tre insiemi: un elemento di A ×B ×C sarà
della forma (x, y, z) dove x è un elemento di A, y è un elemento di B e z è un elemento di C. Se tutti e tre gli
insiemi sono non vuoti, cioè se esiste un elemento a in A, se esiste b in B e c in C, allora anche A ×B ×C per via
della presenza dell’elemento (a, b, c). Inutile dire che il prodotto cartesiano esiste per un numero finito qualsiasi
di insiemi e che se ogni insieme coinvolto in questo prodotto è non vuoto, nemmeno il prodotto lo è. Passiamo
al caso infinito. Con un po’ di sforzo il prodotto cartesiano può essere definito per una quantità qualsivoglia di
insiemi. Supponiamo che I sia un insieme e supponiamo di avere un insieme Xi per ogni elemento i di I. Si dice
che che gli insiemi Xi formano una famiglia di insiemi indiciata, i cui indici sono gli elementi di I. Il prodotto
cartesiano degli insiemi Xi esiste e viene solitamente indicato con

∏
i∈I

Xi

possiamo, in maniera näıve, pensare ad un suo elemento come ad una lista infinita di elementi ognuno appartenente
ad un diverso Xi. Si dimostra che la seguente affermazione per ogni insieme I e per ogni famiglia di insiemi Xi

indiciata da I, se ogni insieme Xi non è vuoto, allora anche il loro prodotto cartesiano non è vuoto è equivalente
all’assioma di scelta. In altre parole, non accettare l’assioma di scelta, significa ammettere che sia possibile che
esista una famiglia di insiemi, tutti non vuoti, il cui prodotto cartesiano è vuoto!

Quanto abbiamo detto sul prodotto cartesiano può far apparire la validità dell’assioma di scelta piuttosto
naturale. Tuttavia esistono altre conseguenze molto più singolari: una tra queste fu scoperta nel 1924 da Alfred
Tarski, che abbiamo già incontrato in questa sezione, e Stefan Banach [1], ed è divenuta famosa come paradosso
di Banach-Tarski. Questo stabilisce che, presa una qualsiasi sfera, è possibile suddividerla in un insieme finito di
frammenti10, e riassemblare i medesimi frammenti in un nuovo modo, tale da ottenere due sfere in tutto identiche
all’originale!

Questo bizzarro risultato potrebbe indurre il lettore a non credere alla validità del controverso assioma di
scelta. E, come abbiamo visto, un tale scetticismo troverebbe numerose sponde nella comunità matematica.

10La forma di tali frammenti è difficilmente immaginabile, in quanto sono non misurabili, ossia non è possibile associargli, come a un
qualunque oggetto tridimensionale finito che si possa immaginare, un volume! L’assioma di scelta gioca in effetti un ruolo essenziale
nella costruzione di questi stranissimi frammenti.
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Eppure, rinunciare a un tale assioma vorrebbe dire rinunciare a una fetta molto importante della nostra attuale
conoscenza matematica (in analisi e in topologia, ad esempio).

In definitiva, attraverso la storia dell’hotel di Hilbert, abbiamo cercato di offrire al lettore non solo una pano-
ramica delle questioni che ruotano attorno all’assioma di scelta, ma anche un esempio di come nella matematica,
da sempre paradigma di granitica certezza, possa trovare spazio qualche dubbio, e persino un po’ di incredulità.
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